"

ão deixe de procurar o Carpeaux, Ayala- Gabriela [Mistral}

N me disse numa de suas primeiras visitas.

-

É uma pessoa muiro

interessante, vai gostar dele. O Carpeaux é bibliotecário na Faculdade
de Filosofia e Letras, lá está todas as manhãs. Vá visitá-lo qualquer dia.
Mas quero preveni-lo de uma coisa: o Carpeaux é gago, muito gago,
embora essa dificuldade não o impeça de ter uma conversa bastante
agradável. Eu já falei no seu nome e agora ele espera sua visita".
Quem era Carpeaux? Por intermédio dela, e logo depois de outros
amigos, fiquei sabendo. Otto Maria Carpeaux (pseudônimo que ado­
tou traduzindo ao francês seu sobrenome alemão Karpfen) era um ju­
deu vienense, fugido daquela que logo seria caracterizada como "aVie­
na de Wittgenstein", já no seu finalzinho, quando Hitler ameaçava
anexar a Áustria: a Áustria chamada de Kakania por Musil; a Áustria
de Kafka, Rilke, Hofmannsthal, Werfel, Freud, Schoenberg, Schnitz­
ler; a de Otto Langfelder, que conheci na Argentina; a de Ludwig
Schajowich, que conheci em Porto Rico... Logo depois, comecei a ler
na imprensa carioca artigos de Carpeaux, muito densos e ricos, sobre
temas literários. E, decorridas algumas semanas, um dia por fim deci­
di procurar o senhor Carpeaux, em seu escritório na biblioteca.
Esperei, sentado numa poltrona baixa e muito cômoda da ante­
sala, de onde via passar gente que entrava e saía das dependências.
Uma dessas pessoas parou na minha frente, abriu a boca- uma boca
enorme, parecia uma calha, olhos esbugalhados- e começou a emi­
tir sons estranhos. Eu me assustei um pouco, pensei que ele ia ter

um

infarto. E não lembrei na hora do aviso que me fizera Gabriela Mistral:
Carpeaux era gago! Até que por fim, no maior sufoco, articulou urnas
sílabas entre

as

quais meu nome aparecia lá no meio. Sim, era Car­

peaux, a quem os cariocas - substituindo na palavra gasogênio (apare­
lho de combustão adaptado aos automóveis nos tempos escassos da
guerra) uma única letra para formar um composto com gago- apeli­
daram carinhosamente de gagogênio. Levantei-me da cadeira e, ap er­
rando-lhe a mão, entrei em seu escritório.
Desse momemo em diame fizemos boa amizade, ao longo da q-ual
teríamos conversas estimulantes, de alto nível, pois ele era homem de
grande saber e aguda inteligência, além de pessoa amabilíssima. Nu..Ina
dessas conversas, fiz uma observação sobre a exceleme qualidade

de

Quevedo como poeta lírico. Juntos lemos vários de seus sonetos;, e
Carpeaux aprendeu a estimar essa virtude num escritor em que af'll.tes
só havia apreciado o aspecto moralista e o satírico. Entre meus liv-ros
tenho uma História da literatura ocidental em quatro volumosos

to­

mos, por ele publicada em 1962, e acredito escutar, em algumas

de

suas páginas, ecos daquelas nossas conversas. É obra de um humaniista
cheio de sabedoria e dotado de uma visão ampla e profunda, então ttra­
balhando na solidão de um ambiente muito limitado.

Levava Carpeaux no Rio de Janeiro uma vida sedentária, em com­
panhia de sua fina esposa- cantora de ópera cuja carreira fora trun­
cada pelas penosas circunstâncias da emigração forçada e o exílio - e
de um cachorrinho que conseguira escravizar seus bondosos donos.
Era este um animal (... ) espertíssimo, capaz de entender o que se fala­
va em qualquer dos três idiomas - português, espanhol ou alemão sempre que o assunto, direta ou indiretamente, lhe dissesse respeito.
Por nada do mundo consentia em ficar sozinho em casa, e que nin­
guém pensasse enganá-lo: eram inúteis todos os recursos do engenho
humano. De nada adiantava deixar o rádio ligado ou as luzes acesas:
se, com passadas leves, o casal tentava sair à rua, o conflito era tão
grande, e a cena tão patética, que desistiam de cruzar o umbral da
porta, juntos ou um depois do outro. Um deles tinha que ficar em casa
para dar ao cachorro os ares de sua confortável presença. Como era
previsível, o resultado final foi que até mesmo as saídas independentes
de um e de outro acabaram reduzidas ao mínimo indispensável. Já que
eles não podiam sair, nós, como muitos outros amigos e colegas da
comunidade literária brasileira, íamos vê-los em sua casa; durante essas
visitas, o imperioso cão era o objeto inevitável de carinhosa atenção e
de comentários cheios de admiração por parte de todos nós. Esse notá­
vel animal estava destinado a fazer soar as trombetas da fama póstuma,
e isso não por causa de um acidente infeliz como aquele que deu imor­
talidade ao cachorrinho Museu, de Pompéia, mas sim por seus pró­
prios méritos. Ao morrer, vários poetas, entre eles Manuel Bandeira,
lhe dedicariam epitáfios líricos.
Quando expirou o contrato que me havia levado ao Brasil, voltei a
Buenos Aires e comecei a editar a revista Realidad. Pedi uma colabo­
ração ao meu amigo Carpeaux, e tive o prazer de publicar um belo
ensaio de sua autoria sobre A torre, de Hugo von Hofmannsthal, um
drama no qual o poeta simbolista austríaco reelabora, de olho nos
problemas de sua própria época, a obra La vida es suefzo, de Calderón.
A partir daí mantivemos, Carpeaux e eu, uma correspondência que as
desgraças do viver cotidiano fariam cada vez mais espaçada, até per­
dermos contato de vez. (. ..) O fato é que a sorte não nos propiciou um
novo encontro, e até esta data ignoro que fim terá levado Carpeaux.

FRA.sosco MAL\
(em

Capa: Adriana Moreno
Na quart<l-capa: Carpeaux e seu famoso cachorrinho

Recuerdos y olvidos,

2001)
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Nota editorial

Este segundo volume do projeto de publicação da obra integral de Otto Maria
Carpeaux, uma parceria da UniverCidade com a Topbooks, é lançado no ano em
que se celebra o 1 051l aniversário de nascimento do autor. Era intenção de todos,
inclusive do organizador do Volume I, Olavo de Carvalho - responsável pela
primeira seleção do material aqu i reunido, a quem consignamos nosso agradeci­
mento - que a segunda parte dos Ensaios Reunidos chegasse mais cedo aos leito­
res. Mas tal empreendimento sofreu atrasos por conta do péssimo estado dos arti­
gos d e jornal: pesquisados, numa etapa inicial do trabalho, pela equipe de Olavo,

estavam em situação tão precária que o uso de um scanner, para facilitar a tarefa, se
mostrou inviável. Foi preciso digitar todos os textos, e as rasuras nas velhas páginas
eram tantas que lin has i nteiras se tornaram indecifráveis, exigindo dos digitadores
um esforço árduo e demorado.
Em meados de 2003, quando recebi a formatação do livro, já melhorada por
duas revisões, havia não s6 uma grande quantidade de frases perdidas - com
notas de rodapé informando que o trecho em questão se encontrava ilegível no
original- como quase todos os artigos tinham parágrafos truncados e até mesmo
saltos de texto, dificultando o entendimento das idéias do autor. Fez-se necessário,
então, recorrer à Seção de Peri6dicos da Biblioteca Nacional, e pesquisar um por
um, na máquina de microfilme, os ensaios publicados nos suplementos literários de
15
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vários jornais - sobretudo em A Manhã, O jornal e O Estado de S. Paulo

-

no

período en tre 19 de maio de 1946 e 7 de j u n ho de 1 969, datas do primeiro e
último artigos deste volume.
Duas greves longas de funcionários da Bibl ioteca Nacional atrasaram ainda mais
a empreitada. Nesse intervalo, recorri à antiga biblioteca da Academia Brasileira de
Letras, onde se deu novo imprevisto: ao folhear a coleção do ''Letras e Artes", suple­
mento do jornal A Manhã, na tarefa de recuperar os trechos ininteligíveis, deparei­
me com alguns ensaios de Carpeaux que não constavam do material selecionado, e
não resisti ao desejo (e dever} de copiá-los para serem incorporados ao Volume 11.
Embora sabendo que isso redundaria em maior atraso, o mau estado daquelas pági­
nas, datadas de 1946, me fez considerar que, se não aproveitasse a oportun idade,
num futuro próximo seria impossível o manuseio de papel tão frágil e já em decom­
posição. Assim, novos textos tiveram de ser digitados, o que ocasionou mudanças na
paginação, e a necessidade de se refazer o índice onomástico.
Do exposto se pode afi rmar que este livro, apesar da demora em vir a lume, o
faz agora sem truncamentos, sem frases perdidas nem trechos ilegíveis. Até mesmo
os problemas de empastelamento de texto, por erros do li notipista, foram solucio­
nados, na maioria das vezes pelo simples uso do bom senso, de forma que o pen­
samento de Otto Maria Carpeaux está íntegro nestas quase 900 páginas- tanto
no que se refere aos 205 artigos quanto aos três prefácios, escritos para obras de
Manuel Bandeira ( 1 946), Goethe ( 1948} e Hemingway ( 1 97 1 ).
No primeiro volume dos Ensaios Reunidos, devolvemos ao público os seis livros
de crítica literária publicados por Carpeaux. Agora, o leitor aqui encontrará parte
de seus artigos dispersos, prefácios e introduções. Significa dizer que outros arti­
gos de jornal , prefácios e introduções a livros, assinados por ele em sua prolífica
vida de ensaísta, já foram localizados, e comporão um novo volume do projeto de
Obra Completa dirigido pelo editor José Mario Pereira.
Finalmente, é necessário frisar que nada disso seria possível sem o decisivo
apoio e a participação entusiasmada do empresário Ronald Guimarães Levi nsohn,
da UniverCidade, a quem somos gratos pela confiança depositada em nosso traba­
lho e pelo empenho em viabilizar este importante projeto editorial - que recupe­
ra para as novas gerações a obra de um grande intelectual europeu cuja acl imatação
ao Brasil muito nos en riqueceu culturalmente.

Christine Ajuz
Ih

Mestre Carpeaux
Ivan junqueira

*

Não me lembro com exatidão do dia do mês de outubro de 1 962 em que
conheci Otto Maria Carpeaux. Recordo-me apenas de que era uma dessas manhãs
ensolaradas de primavera quando ouvi, pela primeira vez, a voz tonitruante da­
quele homem tomado de cólera diante da tradução inexata, ou mesmo estapafúrdia,
que fizera um dos colaboradores da Enciclopédia Barsa do título de um dos livros
de poesia de Elizabeth Barrett Browning: Sonnetsfrom the Portu guese. O colabora­
dor havia trad uzido, entre parênteses, como preconiza a boa norma enciclopédi­
ca, Sonetos da portuguesa, em vez de Sonetos do português (ou sej a, da l íngua
portuguesa) , mu ito provavelmente porque ouvira contar a história de que o
marido da autora, o poeta Robert Browning, costumava chamá-la carinhosa­
mente de "minha portuguesinha" por causa do amor que devotava ao idioma de
Camões. E mais indignado se mostrara ainda Carpeaux q uando, alguns dias
depois, deparou com a afirmação, feita por outro colaborador da mesma enci­
clopédia - cujo nome prefiro aqui omitir porque se tratava de um renomado
crítico literário daqueles tempos - de que Le cimetiere marin era a "peça ínti•

Poeta e ensaísta. Presidente d a Academia Brasileira d e Letras.
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ma" de Paul Valery. Aos gritos, o meu então mais recente amigo vociferava: "Ivan,
são as cuecas de Valéry!"
Carpeaux exercia na época, a convite de Antônio Callado, então editor-chefe
da Enciclopédia Barsa, a função de consultor das áreas de literatura e de filosofia
daquela publicação, que se revelaria mais tarde uma iniciativa malsucedida e, sob
certos aspectos, até mesmo desastrada, talvez porque, como fosse a primeira obra
do gênero produzida no país, não d ispuséssemos da experiência necessária para
levá-la a bom termo. Eu era então, aos 28 anos, um dos redatores de verbetes e
monografias da enciclopédia, ao lado de Bolívar Costa, Mauro Vi lar, Mauro Gama,
Sérgio Pachá, Álvaro Mendes, Milton José Pinto e José Louzeiro, entre alguns
outros. Ocupara o lugar deixado vago por Hélcio Martins, que recebera um con­
vite para lecionar língua e literatura espanholas na Universidade da Flórida, em
Gainsville, de onde voltaria pouco depois para falecer. No início de 1963, irritado
com as sucessivas e descabeladas ingerências do gerente norte-americano da publi­
cação, Callado deixou a Barsa, e com ele nos deixou Carpeaux, a quem só voltaria
a encontrar três anos depois, quando, a convite de Antônio Houaiss, transferi-me
para a Enciclopédia Delta Larousse, cujos trabalhos estavam então se iniciando sob
a batuta daquele notável filólogo e enciclopedista, do qual me tornaria amigo
fraterno por mais de quarenta anos.
Carpeaux era ali o braço direito de Houaiss, e comandava praticamente toda
a redação com sua exuberan te personalidade e sua cultura por assim dizer "enci­
clopédica" , palavra que detestava quando dela nos servíamos para definir seu
vasto conhecimento humanístico. J: desse tempo que data o aprofundamento
de minha amizade com Otto Maria Carpeaux, de quem fui dileto e tenaz discí­
pulo até o dia de sua morte, numa sexta-feira da semana do carnaval de 1978. A
bem da verdade, fui seu discípulo pelo resto da vida, e vezes sem conta ainda
recorro às suas obras em busca de um conhecimento que jamais alcançarei. J:
desse tempo, também , que data

o

meu aprendizado com ele no que toca a certas

questões l iterárias, musicais e filosóficas das quais até então eu tinha uma com­
preensão talvez inorgânica ou mesmo distorcida. Era assombroso, e assombrosa­
mente metabolizado, o conhecimento que possuía mestre Carpeaux acerca dos
problemas da arte, da religião, da l iteratura, da filosofia, da história e da políti­
ca. E esse metabolismo vinha de longe, ou seja, daqueles tormentosos e difíceis
anos de sua formação européia, sobre os quais, a propósito, ele sistematicamente
se calava, sob a alegação de que tudo aquilo "estava superado" . Mas não era bem
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assim. Carpeaux jamais seria o que foi no Brasil sem aqueles anos que viveu em
Viena, Berlim, Roma e Amsterdã.
Com ele convivi quase diuturnamente de 1 966 a 1 969, quando a leitura final
dos verbetes se avizinhava do fim. Foi durante esses três anos na Enciclopédia Delta

Larousse que pude avaliar melhor

a verdadeira dimensão intelectual e humana

daquela criatura polivalente, polêmica, irrequieta, a um só tempo dura e generosa,
e sempre insatisfeita consigo mesma e com tudo o que fazia. Além de dominar 1 5
idiomas (certa vez, de brincadeira, perguntei-lhe se não sabia o copta antigo) ,
Carpeaux, sem jamais revelar nenhum vestígio de pedanteria erudita, nos ilumi­
nava com sua cultura titân ica e sua prodigiosa familiaridade com incontáveis pro­
blemas do passado e do presente. Como Virgílio foi o guia de Dante na selva
escura dos infernos, Carpeaux exercia um papel semelhante junto àquela heteróclita
e turbulenta redação da Delta Larousse, pela qual passaram intelectuais da esti rpe
de Francisco de Assis Barbosa, Alberto Passos Guimarães, Geir Campos, Carlos
Casanova, José Américo Peçanha da Mota, Maria Nazareth Lins Soares, Sebastião
Uchoa Leite, Luiz Costa Lima e tantos outros.
Embora viesse de uma geração bem mais recuada no tempo do que a nossa e de
uma cultura em tudo distinta daquela a que pertencíamos, Carpeaux se ambien­
tou rapidamente ao nosso meio e, apenas três anos depois de chegar ao país, já
falava e escrevia o português, tanto assim que, além de colaborar regularmente na
imprensa do Rio de Janeiro, publicou em 1 942 o primeiro de seus livros "brasilei­
ros", o volume de ensaios A

cinza do purgatório,

a que se segu iu, no ano seguinte,

Origens efins, ambos editados pela Casa do Estudante do Brasil. Culto e refinado,
Carpeaux era, apesar disso - ou talvez exatamente por isso -, um homem sim­
ples e de trato excepcional mente lhano. Enfim, como diria Sérgio Buarque de

Holanda, um "homem cordial", em que pesem suas freqüentes crises de fúria ou
de radicalismo exaltado. Mas era, sobretudo, u m homem transparente, leal, am igo

de seus a m i gos , grave mas afetuoso, áspero e paradoxalmente emotivo, e penso
que tudo isso acabou sendo decisivo para o íntimo convívio que com ele mantive­
mos ao longo daqueles quatro anos na Enciclopédia Delta Larousse.
Era sempre

o

pr i mei ro a chegar à redação, antes mesmo de Antônio Houaiss,

outro exemplar madr u ga dor. Pontualmente às 8h, lá estava ele à sua mesa, ao lado

de quatro maços de Hollywood, sem filtro, que seriam nervosa e diligentemente
consumidos até o fim da tarde. Carpeaux controlava não apenas o ritmo de pro­
dução dos redatores, tradutores, revisores e datilógrafas, mas também a maior par-
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te dos textos que chegavam dos colaboradores externos das diversas áreas discipli­
nares da enciclopédia. Ttnha particular aversão pelo especialista em cinofilia, a
quem tratava, com desprezo, de "cachorreiro". Irritavam-no, também, os textos de
hagiologia, com aquela prodigalidade de datas comemorativas de santos sepulta­
dos nas catacumbas romanas dos quais ninguém jamais ouvira falar. Rasgava-os
todos e deitava-os à cesta de lixo, rosnando entre dentes: "Ossos de cachorro".
Certa vez, às gargalhadas, veio apontar-me um erro cometido por uma das datiló­
grafas (por sinal, a mais graciosa de todas) , que naquela época tinham de lidar com
textos manuscritos dos redatores. No verbete sobre Castro Alves, onde o redator
escrevera "Espumas flutuantes" , a moça datilografara " Espermas flutuantes". Sou­
be depois que teve uma breve aventura amorosa com ela.
Se recordo aqui essas pequenas curiosidades - e elas se contam às dezenas
durante nossa convivência de quase quatro anos -, é para que o leitor não tenha
de Carpeaux apenas aquela imagem do prodigioso erudito e ensaísta que ele foi,
mas também a do excepcional ser h umano que nos privilegiou com seu caráter,
sua sabedoria e sua generosidade. A ele devemos sem dúvida não somente uma
parte de nossa formação como intelectuais, mas também uma rica e inesquecível
lição de vida - e de retidão diante da vida. Vivíamos então um dos piores perío­
dos da ditadura militar. Antônio Houaiss tivera os direitos políticos cassados no
dia seguinte ao do golpe de 31 de março de 1964, e os tempos que se seguiram
passaram à história como os "anos de chumbo" . O Al-5, promulgado em dezem­
bro de 1968, atingiu vários de nossos companheiros de redação na Editora Delta,
como, entre outros, José América Peçanha da Mota e Alcir Henriques da Costa,
que chegaram a ser torturados pelos militares, enquanto um outro, de cujo nome
agora não me recordo e cuja mulher pouco depois se exilou, foi metralhado nos
degraus da Igreja Santa Margarida Maria, na Fonte da Saudade.
Não apenas entre nós, mas em âmbito público bem mais amplo, Carpeaux
participava ostensivamente dessa resistência ao arbítrio e ao obscurantismo. E foi
então que descobri algo de espantoso: aquele homem profundamente gago e às
vezes ofegante, talvez devido ao excesso de fumo, toda vez que tomava a palavra
diante de uma platéia o fazia de forma correta e fluente, sem um único tropeço ou
sequer um descompasso, sem aquelas bruscas e penosas interrupções da fala que
tanto o afligiam. Foi assim que o vi certa vez, em 1969, em frente à Asse mbléia
Legislativa, na Cinelândia, quando, diante do corpo de um estudante assassinado
pela polícia no restaurante do Calabouço, conclamou a multidão a acompanhar o
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cortejo fúnebre até o Cemitério S. João Batista e a reag ir, se necessário fosse com
armas na mão, contra a opressão i nstaurada pela ditadura militar. Na verdade, e de
forma algo inexplicável, Carpeaux, apesar de sua atitude radical e agressiva, foi
relativamente pouco molestado pelos militares, que se limitaram a mover-lhe um
processo durante o qual, como viemos a saber depois e como nos conta Olavo de
Carvalho, "foi polidamente interrogado por algumas horas, e que terminou sendo
suspenso pela própria promotoria". E observe-se que, em virtude dos violentos
artigos que escreveu no Co'"io da Manhã contra o regime ditatorial a partir de
1 964, Car peaux ganhou a fama de inimigo público n11 1 dos militares, tornando­

se na época um verdadeiro ídolo das esquerdas.
Em fins de 1968, o projeto da Enciclopédia D�lta Larouss�. publicada em 12
volumes no ano seguinte, encontrava-se praticamente concluído, faltando apenas
a leitura final dos últimos verbetes. Terminada essa etapa, todos os redatores foram
dispensados em maio de 1969, inclusive eu, que me vi desempregado. Mas vale­
ram-me outra vez os préstimos de Otto Maria Carpeaux, que me indicou a Lago
Burnett para um cargo de redator no Jornal do Brasi� a que renunciei no ano
seguinte para assumir as funções de assessor de imprensa das Nações Unidas no
Brasil. O fato é que, mais uma vez, as peripécias da vida interromperam o meu
convívio com Carpeaux. Mas nem tanto, pois continuava a ler seus ensaios e,
sobretudo, os capítulos de sua História da literatura ocitkntal. Fo i também duran­
te esses anos que se publicou a 4a edição de sua Bibliografia critica da literatura
brasikira, d edicada a mim, a Álvaro Mendes, a Luiz Costa Lima e a Sebastião
Uchoa Leite, ali definidos como os seus "amigos novos'.
Carpeaux voltaria a aparecer em minha vida em meados de 1 972, quando,
mais

u

pédia

ma vez sob a direção de Antônio Houaiss, se organizou a equipe da Enciclo­

Mirador lnt�rnacional. Telefonou-me e acertou comigo um encontro em

minha casa, no Cosme Velho, para oferecer-me um cargo de redator nos quadros
do novo projeto. Fiz-lhe ver nesse encontro que seria muito difícil para mim dei­
xar a ONU, para a qual acabara de ser contratado. Ele insistiu, com a promessa de

que cobriria o valor do bom salário que então me pagava aquela organização inter­
nacional. Resisti à p ropos ta e argumentei que, caso viesse a aceitá-la, me veria
outra vez desempregado quando o novo projeto chegasse ao fim. Ele afinal enten­

deu, mas não abriria mão de minha colaboração nas monografias e verbetes da
área disciplinar sob sua responsabilidade, que incluía, entre outros, os setores da
literatura, da música e da filosofia. De 1972 a 1 973 escrevi inúmeros e longos
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textos para a área de humanidades da

Enciclopédia Mirador,

tendo sido sempre

regiamente remunerado pela tarefa.
Com o término dos trabalhos na

Mirador,

perdi-o mais uma vez de vista. E

para sempre. Por essa época ele anunciara o fim de sua prodigiosa carreira literária,
sob a alegação de que gostaria de consagrar o resto de seus dias

à militância políti­

ca. Seu último escrito é uma biografia de Alceu Amoroso Lima, pautada antes
pelo louvor convencional do que pelo interesse de um biógrafo em nos desvendar
a vida e a obra daquele destem ido e mesmo temerário pensador e ensaísta católico.
Restavam-lhe apenas mais ci nco anos de vida, de sofrimento e de funda depressã o,
como o atestaria depois seu am igo de todas as horas, Franklin de Oliveira, a quem
eu viria a conhecer anos mais tarde. Vez por outra, durante esse período, chega­
vam-me notícias suas por intermédio de Alvaro Mendes e, sobretudo, de Sebastião
Uchoa Leite, que testemunhou seus derradeiros instantes de vida, em fevereiro de

1 978, três meses depois de eu haver me demitido das Nações Unidas, de onde um
dia ele tentara me ti rar.
Sempre me intrigou em Otto Maria Carpeaux sua entusiástica adesão

à causa

da esquerda, muito embora, naquela época em que o arbítrio e o autoritarismo
tomaram con ta do país, todo homem considerado minimamente de bem o fizesse .
Intrigava-me essa atitude de Carpeaux em razão de seu passado católico e de sua
participação, como membro do Partido Social Cristão da Áustria, nas lutas contra
o nacional-socialismo e o comunismo. Como nos conta Mauro Ventura em seu
admirável

De Karpfin a Carpeaux: fonnação política e interpretação literdria na
obra do crítico austríaco-brasileiro (Rio de Janeiro: Topbooks, 2002), na biografia

que acompanha seu pedido de naturalização ao governo Getúlio Vargas, em 1942,
Carpeaux omite o fato de que fora colaborador da revista Der christliche Stiineústaat
de 1 934 a 1 936, bem como o de que redigiu diversos artigos para dois outros
órgãos da imprensa católica de Viena: o

Neue Freie Presse e o Erfon/Jung.

Como

pude atestar em várias ocasiões, essa formação católica estava presente na visão de
mundo que Carpeaux desenvolveu e cristalizou para interpretar, de forma sempre
magistral, as manifestação da arte, da política e da história de seu tempo. O que
Carpeaux seria depois da época em que se chamou Otto Karpfen, seu verdadeiro
nome de batismo, Otto Maria Fidelis e Leopold Wiessinger, pseudônimos sob os
quais escreveu as obras de sua fase européia, está indissoluvelmente associado a
essa formação vienense e aos compromissos espirituais que assumiu em defesa da
cristandade em

Wége nach Rom. Abenteuer,
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autonomia da Áustria em

Oste"eichs europiiische Sendung (1935),

duas de suas

obras européias somente em parte conhecidas no B rasil.
Não sei até o nde a guerra e a fuga para o Brasil, onde Carpeaux chegou em

1939 sem falar uma única palavra de nosso idioma, terão abalado suas convicções
religiosas. O homem que conheci em 1 962 não deixava transparecer nenhum
vestígio do catolicismo pelo qual pugnara durante a sua j uventude vienense. Mas
no segundo daqueles dois livros lê-se: "Ass i m, a Áustria é, com muito orgulho, u m
corpo q u e atua vivamente no organismo d a

Romanitas.

S i m , nós austríacos vive­

mos no Império Romano. Todavia, não apenas no campo das relações culturais
latinas, mas também no âmbito de nossa sagrada fé romano-católica". Não obs­
tante, Carpeaux sempre se negava a comentar o que quer que fosse desse passado,
inclusive a sua luta pela autonomia política da Áustria, então ameaçada pelo

Anschluss.

Embora considerasse a Áustria "um país alemão" , Carpeaux afirma na­

quele livro: ''A independência da Áustria,

e

precisamente sua independência do

Reich alemão, é u m fato da política européia, garantido através de tratados, alian­
ças, pactos , obtidos por meio de tanques, canhões e aviões, protegido pela opi­
nião pública mundial , tudo isso confron tado com o suspeito e tenso fortaleci­
mento e ampliação do poder alemão". Escrever isto em 1 935 era como uma
sentença de morte proclamada contra si próprio, o que se via agravado pelo fato
de que Carpeaux era de origem j udaica. Mas por que teria ele escolhido para
anfitrião um país que, às vésperas da Segunda Gue rra Mundial, não escondia
suas sim patias pelo regime nazista?
São pergu ntas difíceis de responder e que, provavelmente, nunca terão uma
resposta satisfatória. A primeira {e distorcida) imagem que se guarda de Carpeaux
em nosso país, mais precisamente durante a década de 1 940, é a de um homem de

d ireita, a de um exilado austríaco que foi acolhido pelo governo ditatorial de Ge­
túlio Vargas. Ignoro até que ponto terá ele se sentido pouco à vontade ao longo

desses primeiros

anos

de exílio, mas sua amargura e seu temor não podem ser

comparados aos daquele outro grande exilado vienense, Stefan Zweig, que estava
convicto da vitória final do Terceiro Reich . Enquanto Carpeaux adotou a firme e
irrevogável decisão de apagar o seu passado europeu, Zweig mergulhou no deses­
pero e na nostalgia que acometem os tk"acinls. Ambos foram obrigados a deixar
para trás seus amigos, seus círculos literários, sua cultura, suas bibliotecas - en­
fim, suas próprias origens. Mas Carpeaux, bem o u mal, adotou o país que o hos­
pedara e rapidamente aprendeu o id ioma que nele se falava, ao passo que Zweig
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sucumbiu à depressão que o levou, afinal, ao suicídio. Zweig queria voltar, mas
tinha a plena consciência de que talvez jamais pudesse fazê-lo. Carpeaux veio para
ficar. E esqueceu o seu passado a ponto de recusar-se sistematicamente a comentar
qualquer fato que se relacionasse à sua formação européia.
Durante esses primeiros a nos de adoção de sua segunda pátria, não foram pou­
cos os comentários desairosos que ouvi da parte dos comunistas sobre Otto Maria
Carpeaux, em particular de Valério Konder, a quem devo uma parte importantíssi­
ma de minha formação intelectual e com quem convivi toda a minha infância e
adolescência, quando fiz uma de minhas mais decisivas e duradouras amizades, a de
Leandro Konder, filho mais velho de Valério. Nessa época éramos todos comunistas
exaltados e radicais, e esse credo político, no meu caso particular, só foi mitigado às
vésperas do vestibular que prestei para a Faculdade de Medicina. Falo aqui do ano de
1 953. Três anos depois, já tendo abandonado o amo médico e decidido que me

consagraria de corpo e alma à literatura, caiu-me nas mãos Origms �fins, o primeiro
dos livros de Carpeaux em que pus os olhos e que me foi presenteado por Aníbal
Machado, cuja casa freqüentei por longos e profícuos anos e a cuja memória está
dedicado o meu livro de estréia como poeta, Os mortos, publicado em 1 964.
O fascínio pelo pensamento de Carpeaux estava obviamente vinculado a um
processo de distensão e enriquecimento daquilo que cada um de nós viera acumu­
lando ao longo dos anos do ponto de vista humanístico e cultural. Ele não alterou
o rumo de nossas vidas, mas sua lição contribuiu de maneira notável para o nosso
amadurecimento como intelectuais. Às vezes me surpreendia, como quando es­
creveu no suplemento "Idéias e Livros", do jornal do Brasil, sobre a tradução que
eu fizera dos Four Quart�ts, de T. S. Eliot. No parágrafo fi nal de seu artigo, ele
escreveu: "Não há que comparar. Se me obrigasse a comparar, eu cometeria a
heresia de preferir a tradução, justamente porque ela não é o original". De início
não cheguei a compreender o motivo da afirmação, mas logo me dei conta de que
ele estava recorrendo ali ao conceito coleridgiano da susp�nsion ofdisb�liif, graças
ao qual o crítico suspende a sua descrença para acreditar na possibilidade venturo­
sa

de uma realização literária. O que Carpeaux estava tentando dizer era que, em

determinadas circunstâncias - no caso, a de um país cujos leitores são essencial­
mente monoglotas -, o papel da tradução pode tornar-se crucial, pois é por meio
dela que o homo ludens (isto é, o tradutor) serve ao público leitor a poesia "alheia"
que o homo fober (vale dizer: o autor) escreveu no original e que, neste original, é
inacessível àquele público.

24

Orro MARIA CARI'EAUX

sucumbiu à depressão que o levou, afinal, ao suicídio. Zweig queria voltar, mas
tinha a plena consciência de que talvez jamais pudesse fazê-lo. Carpeaux veio para
ficar. E esqueceu o seu passado a ponto de recusar-se sistematicamente a comentar
qualquer fato que se relacionasse à sua formação européia.
Durante esses primeiros anos de adoção de sua segunda pátria, não foram pou­
cos os comentários desairosos que ouvi da parte dos comunistas sobre Otto Maria
Carpeaux, em particular de Valério Konder, a quem devo uma parte importantíssi­
ma de minha formação intelectual e com quem convivi toda a minha infância e
adolescência, quando fiz uma de minhas mais decisivas e duradouras amizades, a de
Leandro Konder, filho mais velho de Valério. Nessa época éramos todos comunistas
exaltados e radicais, e esse credo político, no meu caso particular, só foi mitigado às
vésperas do vestibular que prestei para a Faculdade de Medicina. Falo aqui do ano de
1 953. Três anos depois, já tendo abandonado o curso médico e decidido que me
consagraria de corpo e alma à literatura, caiu-me nas mãos Origms �fins, o primeiro
dos livros de Carpeaux em que pus os olhos e que me foi presenteado por Aníbal
Machado, cuja

casa

freqüentei por longos e profícuos anos e a cuja memória está

dedicado o meu livro de estréia como poeta, Os mortos, publicado em 1 964.
O fascínio pelo pensamento de Carpeaux escava obviamente vinculado a um
processo de distensão e enriquecimento daquilo que cada um de nós viera acumu­
lando ao longo dos anos do pomo de vista humanístico e cultural. Ele não alterou
o

rumo de nossas vidas, mas sua lição contribuiu de maneira notável para o nosso

amadurecimento como intelectuais. Às vezes me surpreendia, como quando es­
creveu no suplemento "Idéias e Livros", do jornal do Brasil sobre a tradução que
eu fizera dos Four Quartets, de T. S. Eliot. No parágrafo final de seu artigo, ele
escreveu: "Não há que comparar. Se me obrigasse a comparar, eu cometeria a
heresia de preferir a tradução, justamente porque ela não é o original" . De início
não cheguei a compreender o motivo da afirmação, mas logo me dei conta de que
ele escava recorrendo ali ao conceito coleridgiano da susp�nsion ofdisb�liif, graças
ao qual o crítico suspende a sua descrença para acreditar na possibilidade venturo­
sa

de uma realização literária. O que Carpeaux escava tentando dizer era que, em

determinadas circunstâncias - no caso, a de um país cujos leitores são essencial­
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Certa vez, em 1967, passei-lhes às mãos um poema longo que acabara de escre­
ver, "Três meditações na corda lírica". E ele observou: "Não sei se é esta a poesia
que deveria estar sendo escrita agora, mas estou certo de que é a poesia que deveria
ser escrita em todas as épocas". Carpeaux gostava muito desse tipo de ambigüida­
de, e quase sempre afirmava suas teses por meio de negações. Por esse tempo, ele se
encontrava no ápice de sua militância política e passara a apostar, como grande
humanista que era, na poesia de participação social, numa poesia que, na maior
parte das vezes, era má (ou quase sempre má) e de caráter amiúde panfletário, mas
que poderia contribuir, de alguma forma, para tornar o homem melhor do que
era. Em suma, o poeta deveria estar moralmente comprometido com uma causa: a
do povo brasilei ro em sua luta contra o arbítrio, a tirania e o obscurantismo. E
foram muitos os maus poetas que se engajaram nessa aventura e desencaminha­
ram boa parte de nossa poesia durante aquele período difícil da vida nacional.
Discutimos muitas vezes sobre esse assunto,

mas

Carpeaux não cedia, como não

cedeu quando tentei fazer- lhe entender que a i nvasão soviética da Hungria ou a
Primavera de Praga nada mais eram do que atos de arbítrio. Respondeu-me seca­
mente: "É necessário reprimir!"
Carpeaux não pôde acompanhar o processo de redemocratização do país, a
anistia ampla e irrestrita, que permitiu o regresso dos exilados políticos no fim da
década de 1 970, ou a campanha das "Diretas Já" . Não pôde ver o desmoronamen, to da ditadura m ilitar que durante longos vinte anos perseguiu, torturou e assassi ­
nou milhares de brasileiros, instaurando entre nós um regime discricionário que
ceifou a arte, a cultura e as Liberdades individuais pelas quais ele tanto pugnara. Já
no fim do governo Médici, talvez o mais brutal da ditadura militar, Carpeaux
estava muito doente e, a rigor, nada mais produzia in telectual mente. Sua vida e
'
sua obra haviam entrado em agonia Mas é ai nda desse período a extraordinária
monografia que escreveu sobre as edições críticas da Bíblia para a Enciclopédia
Miraáor lnurnaciona/. Anos mais tarde, já na década de 1990, recorri a esse texto

para um ensaio que estava escrevendo sobre a herança católica na literatura brasi­
leira do século XX. E fiquei pasmo com a erudição teológica de quem a redigira.
Eram páginas e mais páginas de alguém que não apenas conhecia profundamente
o assunto, mas que também seguramente o vivera em suas entranhas. Ao fim da
leitura dessa monografia admirável, onde se fornecia ao leitor uma opulenta

e

refinada bibliografia sobre o tema, fui verificar as iniciais do autor. E lá estava:
Carp (O tto Maria Carpeaux) .
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Se cabe aqui falar de um sistema de conhecimento, ou talvez de uma vertente
doutrinária, na prosa ensaística e historiográfica que Carpeaux nos legou, conviria
distinguir-lhe algumas matrizes das quais seu pensamento jamais se afastou. Sua
visão i nicial do mundo, com tudo o que depois se lhe acrescentou e que a tenha
eventualmente modificado, é a de um herdeiro da Casa da Á ustria, daquela tradi­
ção conservadora dos Habsburgos que estavam à testa do Império Austro-Húnga­
ro, que, de tão perfeiro e harmônico que era, jamais deveria ter acabado, como o
sustenta o escritor Per Johns em seu esplêndido volume de ensaios Dioniso crucifi­
cado (Rio de Janeiro: Topbooks, 2005). E essa visão de mundo é, essencialmente,
barroco-católica. Pode-se dizer ainda, como o faz Mauro Ventura no excepcional e
astucioso estudo a que aludimos algumas páginas atrás, que o "conservadorismo
político e clerical de Carpeaux em sua fase austríaca descende da concepção de
mundo católica ligada à dinastia da Casa da Áustria" . E o que era esse barroco para
Ütto Maria Carpeaux? Recorro ainda uma vez a Mauro Ventura: " Em primeiro
l ugar, era sinônimo de universalismo e ecumenismo, duas palavras que remetem
ao catolicismo enquanto sentimento i ntegral da existência". E acrescenta o ensaísta:
"Ma:; o barroco era também um estilo de vida", o que confere com as próprias
palavras de Carpeaux, quando observa que o barroco foi "o último estilo que abran­
geu ecumenicamente toda a Europa". Diz ele numa das passagens de Origms

e

fins: "Além das belas-artes, das letras, da filosofia, da religião, do pensamento e das
realizações econômicas e políticas", o barroco é "um estilo de vida".
Outro aspecto a ser evidenciado no pensamento barroco-católico de Carpeaux

é o de sua tendência para o mistério e as vertigens abissais da alma humana, o que
lhe vem, segundo penso, dos místicos espanhóis, entre os quais Santa Teresa de
Ávila e San Juan de la Cruz. É bem de ver que seus ensaios "estão impregnados
dessa atmosfera de piedade barroca e de meditação religiosa, que faz com que sua
argumentação se dirija a uma esfera quase sobre-humana ou sobrenatural", como
sublinha Mauro Ventura. Tem-se amiúde a impressão de que Carpeaux submete
seus leitores a um incessante exame de consciência, como se estes estivessem dian­
te de um confessor. Por outro lado, esses abismos da alma humana parecem estar
associados à vertente filosófica do estoicismo, mais exatamente ao de Sêneca, que,
segundo o autor de A cinza do purgatório, "é o modelo do teatro barroco". É curi­
oso observar ainda como ele exclui as matrizes i talianas do substrato cultural aus­
tríaco, preterindo-as às do barroco espanhol, sobretudo aquelas em que a concep­
ção da vida é comparada a um sonho, como ocorre em Calderón, ou nos textos em
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que se manifesta aquele conceito conservador do prudencialismo cristão, tal como
o vemos nas obras de Gracián.
Mas essa impregnação barroca é insuficiente para que possamos compreender
a totalidade do pensamento de Otto Maria Carpeaux. Para tanto seria preciso
meditar também naquilo que ele deve a Hegel e, mais do que a este, à ética de
Benedetto Croce, segundo a qual a arte, como produto da intuição e porque reve­
la uma natureza ilógica ou metalógica, transcende sua identificação com a reli­
gião, a filosofia, a ciência ou a história, como pretendia aquele filósofo alemão.
Muito a propósito, Mauro Ventura sublinha que um "crítico é estético na m �dida
em que suas i nterpretações transcendem os limites de determinada obra para se
projetar como crítica da vida, da cultura e dos valores morais" . E foi isto o que
sempre fez Carpeaux, cujo leitor é sistematicamente conduzido do âmbito livresco
ao mundo das idéias, de observações de conteúdo e forma a considerações morais
e filosóficas. E aqui ele tangencia aquele conceito de Walter Benjamin segundo o
qual a idéia de un iversalidade encontra correspondência na noção de conteúdo de
verdade da obra. Tendo conhecido de perto - embora não tanto quanto o deseja­
ria - o pensamento crítico de Carpeaux, não me resta senão concordar ainda
uma vez com Mauro Ventura quando nos diz: "O tempo se encarrega de eliminar
da obra os traços históricos, o ambiente em que nasceu; enfim, os traços mutáveis.
Somente os valores permanentes continuam a existir depois que o contexto se
apaga para a posteridade". Segundo Carpeaux, apenas o universal sobrevive, assim
como o estético é aquilo que continua a comover ou impressionar o leitor.
Em muitas de nossas conversas, mestre Carpeaux chamava a minha atenção
para a existência das "formas simbólicas" que permeiam a tessitura literária. Para
ele, a arte é símbolo, e não alegoria. Escreve a respeito Mauro Ventura: "Quando
uma determinada obra não consegue suplantar o nível da alegoria, torna-se inferior.
Arte é símbolo, e não apenas um documento do real". É exatamente isto o que
sustenta Carpeaux quando nos ensina: "Nasce uma obra de arte se o autor chega a
transformar a emoção em símbolo; se não, ele só consegue uma alegoria. A alego­
ria é compreensível ao raciocínio do leitor, sem sugerir a emoção, essa emoção
simbólica a que Croce chama o 'lirismo' da obra. A forma desse lirismo é o símbo­
lo. O símbolo fala-nos, não ao nosso intelecto, mas a toda a nossa personalidade".
Observe-se que, nesta passagem, ele se serve dos concei tos de símbolo e de alegoria
com um sentido de antagonismo, o que o filia à tradição crítica do Romantismo
alemão, já que este entendia o símbolo como uma forma de expressão oposta ao
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alegórico. Para que se entenda melhor

o

sentido dessa oposição, cumpre lembrar

que, segu ndo Carpeaux, enquanto a alegoria estabelece uma "relação exata entre
u m determi nado sistema de idéias e um sistema de imagens", não ocorrendo assim
a possibil idade senão de um ún ico sentido, o símbolo, ao contrário, "não corres­
ponde exatamente à idéia abstrata que exprime", o que permite, por isso mesmo,
múltiplas interpretações. Sustenta Mauro Ventura que a alegoria só existe quando
"uma determinada obra de arte permite ao intérprete a construção de analogias
entre uma imagem e u m pensamento conceitual" , ao passo que no símbolo "não
há correspondência exata entre os diversos planos da experiência ou comparação
entre o mundo das imagens e o plano das idéias" . Isso explica por que Carpeaux
aderiu tão entusiasticamente ao simbolismo estético, considerando a alegoria "mera
tradução poética de pensamentos racionais" , como ocorre no caso das obras escri­
tas durante a baixa Idade Média e as primeiras décadas da Renascença, incluindo­
se aí a Comm�dia dantesca. Se arte é símbolo, e não apenas alegoria, as obras de
arte si mbólicas são férteis em sign ificação, apresentando sempre maiores desafios
para a crítica, como é o caso de Cervantes, cujo Dom Quixote é, de acordo com
Carpeaux, um "símbolo eterno da humanidade" .
Há também nos textos críticos de Carpeaux dois outros aspectos que desde
sempre me chamaram a atenção e sobre os quais muito conversamos. O primeiro
deles refere-se àquilo que eu denominaria aqui de uma sistemática da contradição.
Sua maneira de pensar está infiltrada de um difuso e intenso sentimento dos con­
trá : ios e do emprego de antinomias, como se vê, sobretudo, nas páginas da Histó­
ria da literatura ocidental. Teria esse vew alguma relação com o fato de que Carpeaux

entendia o Barroco como um "fenômeno espiritual" que englobava "todas

as

ex­

pressões da época", ou mesmo como um "fenômeno total"? Ou ele o deve à dialé­
tica hegeliana, que afirma o ser por meio da negação de si próprio e, opondo a tese
à antítese,

se

encaminha para a conciliação dos contrários? Como já dissemos, há

um certo Hegel no pensamento de Croce, muito embora o conceito de arte deste
último nada tenha de propriamente hegeliano, já que a define como intuição,
fantasia ou visão. E pode-se dizer que, além daquela tendência

a

considerar o

símbolo como oposto à alegoria, a concepção de literatura em Carpeaux deriva da
idéia croceana de arte como intuição, sendo esta a razão pela qual ele condena os
romances "ensaísticos" de Thomas Mann, Albert Camus e Jean-Paul Sartre, acu­
sando-os de escreverem uma ficção "fi ngida e sofisticada" que jamais leva em con­
ta a realidade da experiência pessoal.
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Outro aspecto - e que, sem dúvida, constitui um dos traços mais salien tes do
método crítico de Carpeaux - é, como sabiamente sublinha Mauro Ventura em
seu modelar ensaio, "a presença de um ceticismo transcendente de raiz poético­
religiosa, cuja síntese, ainda que um pouco vaga, pode ser expressa na rubrica
filosófica do sentimento trágico do mundo". Foi sempre muito intensa, como
aqui já observei, a polarização dos con trários no espírito de Carpeaux, de modo
que sua compreensão da obra de arte se origina do afã de identificar em cada
personagem ou enredo o que eles têm de trágico, de cômico ou de épico. A partir
do século XlX, especialmente com Schopenhauer e Nietzsche, o conceito de tra­
gédia assume a condição de um esquema de pensamento, de uma ideologia em
que a matriz grega se converte em visão de mundo. E é daí que se esgalha a con­
cepção crítica de Carpeaux, cuja ensaística, como pondera ainda Mauro Ventura,
"muito mais do que pôr em destaque os elementos trágicos, cômicos ou épicos de
determinadas obras", opera no sentido de transformar "o conceito de tragédia em
verdadeiro critério de valor" . Não surpreende ass i m que um dos hábitos de Carpeaux
era o de ler, todos os anos, boa parte das peças de Shakespeare e dos grandes
tragediógrafos gregos, como o faz também anualmente Carlos Fuentes, à época da
Páscoa, com o Dom Quixot�.
Vale a pena lembrar aqui, pois se trata de uma das características do método
crítico de Carpeaux, o caráter agonístico da tragédia, pois toda a tensão e a
ambigü idade de seus textos nos remetem a essa matriz do comportamento psi­
cológico dos antigos gregos, ao qual ele vinculava, nos tempos modernos como várias vezes me confessou - o pensamen to de Unam u no. Seria mais ade­
quado, porta nto, como sugere Mauro Ventura, "associar o procedimento crítico
de Carpeaux a esse espírito agonístico do que relacioná-lo uma matriz dialética,
no sen t ido moderno da palavra" . Quem lê com atenção a ensaística do autor de
Origms � fins o percebe de imediato: Carpeaux afirma para negar e nega para

afirmar, valen do-se de um movimento de sístole e diástole que às vezes confun­
de o leitor, mas este haverá de entender que está apenas sendo submetido a um
conflito no qual se digladiam pontos de vista antagônicos, ainda que não neces­
sariamente irreconciliáveis. E o que pretende Carpeaux ao valer-se dessa prática?
Segundo penso, i nstigar seus leitores a admitir o conflito perpétuo em que se
debate o ser hu mano e instaurar uma visão de mundo em que todos os valores
possam ser confrontados, bem como questionadas todas as regras ou critérios de
avaliação estética.
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A esse sentimento do trágico se associava, em Carpeaux, o estoicismo de Sêneca

e, como conseqüência, a visão moral que o inerva. Atesta-o a interpretação que ele
nos dá da obra de Sófocles, que é anal isado "a partir de um viés trágico cristão, em
que o pessimismo leva à pu rificação da alma", como lucidamente assinala Mauro
Ventura. Tudo isto torna-se muito claro quando se lêem os diversos textos que
Carpeaux escreveu sobre Shakespeare em A cinza do purgatório, Pmmças, Livros

na m�sa e R�tratos � kituras, com ênfase no agudo e astucioso ensaio "Shakespeare
e a condição humana" . É na análise de uma das peças shakespearianas, Medida por
m�dida, que o autor nos ensina que as contradições e inverossim ilhanças da trama
dramática estão na atmosfera barroca que impregna as peças da maturidade de
Shakespeare, como Macb�th, Ou/o ou Rom�u � ju/i�ta, as quais foram compostas
sob a influência do barroco inglês, ou seja, no período que corresponde ao reinado
de )ames I e que Carpeaux defi ne como época jacobéia,

e

não mais elisabetana.

Nela se encenavam situações e conflitos característicos do comportamento barro­
co. É o próprio Carpeaux quem escreve naquele ensaio acima citado: "Só existe
uma civil ização, uma mentalidade, uma arte que sabia reunir deste modo os pólos
opostos da existência humana, a perdição e a graça: o barroco" . E nesse barroco
está implícito o conceito de condição humana, que é fundamental para compre­
endermos o método crítico do autor.
Não obstante suas posições políticas a favor da esquerda, Carpeaux sempre me
deu a impressão de que era, no fundo, um espírito religioso cuja saúde, como
pretendia Chesterton , não dispensa o mistério. E penso que para isso contribuiu,
como adverte ainda Mauro Ventura, aquela "confluência entre a visão de mundo
barroca, que concebia o homem como naturalmente decaído, o dogma do pecado
original, a doutrina pessimista da natureza humana e a negação da ordem cósmica
estabelecida pelo Renascimento". Convém não esquecer, como aqui já dissemos,
que o pensamento de Carpeaux se estrutura a partir de sua formação católico­
barroca, como católica e barroca era a civilização da Casa da Áustria, da qual ele
descende intelectualmente. E mais: em Carpeaux, a culpa trágica deita suas raízes
no dogma do pecado original , pelo qual o homem está condenado a responder
eternamente. E são as relações entre a experiência religiosa e a essência da poesia
que sustentam a terceira viga mestra do método crítico de Otto Maria Carpeaux.
Essa vertente rel igiosa remonta ao primeiro livro do autor, �ge nach Rom
(literalmente, Cam inho para Roma), publicado em Viena, em 1 934, e até hoje não
publicado no Brasil, dele só se conhecendo os trechos traduzidos por Mauro Ven-
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tura. É neste volume que vamos encontrar os elementos religiosos e morais que
embasam a concepção estética de Carpeaux durante esses primeiros anos de sua
formação in telectual. Estão aí, também, as idéias que o levaram a abandonar o
j udaísmo e converter-se ao cristian ismo. Suas análises de alguns ícones da literatu­
ra

ocidental, entre os quais Kafka e Dostoievski, se processam à luz de considera­

ções sobre problemas como os do mal, da fé, do pecado e da graça. Nesse sentido,

pode-se até afirmar, como o faz Mauro Ventura, que "a própria fé católica de
Carpeaux passou por um processo de secularização, cuja causa parece estar em sua
trajetória pessoal". Não resta dúvida de que o Carpeaux que começa a publicar
seus ensaios entre nós na década de 1940 já não é o mesmo, mas essa consciência
da inquietação religiosa na literatura jamais o abandonou, e é ela que

o

leva a

identificar elementos literários e artísticos que, provavelmente, não seriam vistos
dessa maneira por alguém que nunca se houvesse envolvido com o problema da fé.

É por isso que, em sua análise de interpretação de Kafka e Dostoievski, ele
desenvolve considerações de ordem moral e religiosa que derivam de sua visão de
mundo católica. Trata-se de uma atitude por assim dizer agostin iana porque, no
centro da discussão, figuram o dogma do pecado original e a visão pessimista da
natureza humana. Não surpreende assim que, ao vincular a atitude e o comporta­
mento das personagens kafkianas a um mundo apóstata que já renunciou à graça
e se declara pagão, Carpeaux escreve, em "Franz Kafka e o mundo invisível", en­
saio pertencente a A cinza do purgatório: "O caminho de Damasco é a única saída
desta prisão que é o nosso mundo envenenado". E logo adiante: "Sem a graça não
se escapa deste mundo. Todas as seguranças exteriores são vãs". É muito oportuna
aqui a observação que nos faz Mauro Ventura a propósito das raízes desse procedi­
mento: " Enquanto o pensamento religioso dos séculos XVI I e XVIII esforçou-se
para atenuar o peso dessa visão, Carpeaux segue em direção contrária, ou seja,
jamais consegu iu livrar-se da concepção agostin iana da natureza humana". Apesar
disso, Carpeaux não pode (e não deve) ser incluído entre aqueles que em nosso
país, durante os anos 30 e 40, tentaram colocar a literatura a serviço da religião, o
que viria a constituir quase uma moda.
Como seria de esperar, todas as vertentes que afloram em suas obras éditas (a
ensaística completa de Carpeaux saiu em 1999, numa co-edição da UniverCidade
com a Topbooks, sob o título de Emaios rronidos 1942-1978, vol. I, incluindo
desde A cinza do purgatório até Livros na m�sa, com um longo e sólido prefácio de
Olavo de Carvalho) estão presentes nos textos que o autor escreveu para a impren-
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sa naquele mesmo período e que, até o momento, não haviam sido publicados em
livro. São esses textos dispersos que compõem o volume 11 de seus Ensaios reu n i­

dos, editados agora, e novamente, em parceria da UniverCidade com a Topbooks,
num total de quase mil páginas, que demandaram meses de trabalho da jornalista
Christine Aj uz na Biblioteca Nacional e na Academia Brasileira de Letras para a
fixação dos textos. Causa estranheza o fato de que Carpeaux nunca os tenha reco­
lhido em volume, já que estes nada ficam a dever aos que se publicaram em livro,
ostentando ai nda a mesma organicidade estilística, a mesma unidade e coerência
de pensamento, os mesmos procedimentos de anál ise e de método crítico. Isso
talvez possa ser explicado pela assídua colaboração de Carpeaux nos jornais do Rio
de Janeiro e de São Paulo, o que o teria levado a julgar como apressados ou
inconclusos os numerosos textos que neles assinou. Mas os 205 ensaios agora
reunidos parecem quase sempre desmenti-lo. Pode-se cogitar ainda da possibilida­
de de que o autor não tenha consegu ido nenhuma editora que os publicasse , uma
vez

que, do ponto de vista temático, esses ensaios não obedeciam propriamente a

um planejamento. Enfim, são apenas conjecturas.
A importância desses textos ainda inéditos em livro salta aos olhos mal se con­
clui a leitura do primeiro deles, "O testamento de Huizinga", no qual o ensaísta se
debruça sobre a concepção daquele historiador holandês no que toca ao mistério
do período histórico que ele próprio definiu como o "outono da Idade Média",
sem o qual não se pode entender, no limiar do Renascimento, essa época contradi­
tória, em que convivem, lado a lado, a mais violenta crueldade e os mais líricos
idílios pastorais, a futilidade brutal dos torneios entre os cavaleiros andantes e os
seus elevados sonhos de heroísmo. E o mesmo se diria dos dois ensaios que imedi­
atamente se lhe seguem: aquele em que Carpeaux aproxima Pérez Galdós de Balzac
e Zola, e o outro, em que louva a argúcia de Francisco Ayala ao identificar o pré­
romantismo nas odes barrocas de Gaspar Melchor de Jovellanos. O que se vê
nesses ensaios, e em diversos outros que integram a coletânea, é aquele astucioso
procedimento de Carpeaux que consiste no entrelaçamento de determinada obra
literária com os múltiplos contextos que lhe deram origem, estabelecendo assim
um mosaico que nos lem bra muito de perto aquele continuum que T.S. Eliot defi­
nia como um "fenômeno de cultura", ou seja, uma urdidura na qual tudo o que
agora literariamente se produz nos remete sempre àquilo que já se criou no passa­
do, e que se acumula nos estratos da cultura ocidental desde o momento em que
Homero escandiu o primeiro de seus pentâmetros iâmbicos.
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É bem de ver, por outro lado, que Carpeaux não se detém apenas na análise de
temas literários. Seu olhar abarca amiúde as áreas correlatas da filosofia, da histó­
ria, da re l igião, da sociologia, da crítica de idéias, das artes plásticas e da música (é
dele, a propósito, uma esplêndida e concisa Nova história da música, publicada em
1 9 5 8 , e que hoje se encontra na 31 edição, lançada em 200 1 pela Ediouro) . É
pro fé t ico, por exe m plo, o seu ensaio sobre a "arte permanente" de Jan Vermeer
van Delft, cuj as obras (conhecem-se ap e nas 3 5 telas do a r t ista ) se tornaram
d isputadíssimas no mercado de arte a partir de 1 980, bem como de extrema argú­
cia são seus textos cr í tico s sobre Van Dyck, Van Gogh, Utrillo, El Greco e
Kokoschka, todos in clu ídos n a pres e n te co l etânea , à qual pertencem ainda valio­
sas

obse rvações sobre a pro d u ção de Goya, G iorgione, Ma ntegn a , Bellini, Dürer,

Chardin, Rembrandt, Holbein, Degas, Liebermann e Cézanne, entre muitíssimos
outros. E pode se dizer o mesmo dos es tudos fundadores sobre Bach, Mozart,
-

Verdi, Beethoven, Schubert, Paganini, Offenbach, Haendel, Mahler, Wagner e
Chopin, que não fazi a m parte daquela Nova história da música, como também
não o fazia um o p u l e n to texto sobre Palestrina e os mestres da poli fon ia sacra

.

Como ac i m a dissemos, o olhar de Carpeaux, no afã de m ergulh a r mais fundo
nos est ratos do fe nô m e n o literário, se esgalha em direção a outras áreas do co­
nhecimento que l hes são contíguas. Assi m , além da música e das artes plásticas,
vemo-lo esp rai ar-se pelas searas da filosofia ("A rebelião de outras massas", " Hefesto
e

Sísifo", "Meditação de Basiléia"), da religião ("Jeremias", "Assis", "Poes ia na Bí­

blia") , da

cr ít ica de idéi as ( " I déi as" , "A América do Sul do Norte", "Aspectos ideo­

lógicos do padre Vieira",

"Contradições ideológicas") , da economia pol ít i ca ('1\gonia
"
do liberalismo", Capitali smo e discussão", " Um cen ten ári o"), da sociologia ("In

m�moriam Karl

M a n nhe i m , "A lição de Gramsci", " Cond i ções sociais", "Mito
"

América", " Sociologia barroca", "Ernst Fischer e a sociologia da música"), da socio­
logia da l i te ratu ra

("O romance e a sociologia" , "O drama da revo lução") , da his­
tória ("O fim da h i s tó r ia" , "Estudos históricos") e da po l ít ica internacional ("O
problema dos tchecos", "América Latina e Europa" , "A t rai ção do século XX") . É

que, para ele, a l ite ra t u ra jamais constituiu

uma expressão isolada ou circunscrita a

si mesma. Infiltram-na todas as vertentes do espírito, e talvez por isso seja ela,
segundo alguns,

a mais alta e co m p l exa manifestação do pensamento humano, em

que pese ser a música, como sustenta Carpeaux, "a arte das artes". É inútil dissociá­
la da filosofia, das a rt es plásticas, da música o u da poes ia, pois a ling u age m escrita

de certa forma as pressupõe e metaboliza no âmbito de um sistema em que a
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palavra se vale de todos os recursos que são específicos daquelas áreas de atividade
artística, como as idéias, o pensamento, o som, a cor, o ri rmo e a forma. E em
resposta à confusão de valores que atualmente ameaça destru ir a literatura é o
próprio Carpeaux, no último parágrafo do ensaio "O difícil caso Pound", quem
adverte: "Mas esta é fenômeno anterior (e posterior) às evoluções sociais, simples­
mente porque é a expressão completa do homem completo com todas as suas
contradições que resistem à análise lógica" .
Talvez por isso mesmo seja nos ensaios estritamente literários que Carpeaux
nos dê a medida cabal de sua sensibilidade e de sua inteligência crítica. Claro está
que não iremos analisar aqui todos esses textos votados às letras, mas alguns há,
entre muitos outros, que exigem comentário à parte, a começar pelos dois que
dedica a Benedetto Croce, Miguel de Cervantes Saavedra, Will iam Shakespeare e
Franz Kafka, ou os quatro em que analisa a poesia, a dramaturgia e a ensaística de
T. S. Eliot, ou os que escreveu sobre Machado de Assis, Manuel Bandeira, Ezra
Pound e Thomas Mann, ou, ainda, os que consagra, sob forma de prefácios ou
introduções, a Wolfgang von Goethe e Ernest Hemingway. Vejamos, por exem­
plo, o caso de Croce, a quem Carpeaux, embora dele discorde em muitos aspectos,
deve boa parte de sua formação literária e de seu método crítico. Em "Croce, o
crítico de poesia" , ele põe em dúvida a universalidade do grande ensaísta e historia­
dor italiano como crítico, alegando que sua "atividade se exerceu dentro de uma
literatura que no século XX já não está no primeiro plano", mas concorda com a
conclusão de Croce "de que o critério para julgar os poetas contemporâneos não se
pode nunca encontrar nos próprios contemporâneos". Carpeaux se refere nesse
passo ao tempestuoso estudo em que o autor da Filosofia tkllo spirito demoliu a
poesia de Giovanni Pascoli , quando este se encontrava no ápice de sua trajetória
literária, aclamado como uma espécie de poet laureatt da nação italiana. Com base
no que Croce escreveu sobre Pascoli, diz Carpeaux acerca deste poeta italiano:
"Em vão pretendeu apoio na realidade, tornando-se poeta descritivo de pormeno­
res prosaicos. Começou com a pretensão de reconduzir a humanidade à inocência
da infância; e acabou mesmo como poeta infantil, mas sem inocêncià' .
No outro ensaio sobre o crítico italiano, "O velho C roce", afirma Carpeaux:
"Embora Croce fosse, em vida, internacionalmente conhecido e admirado, nin­
guém fora da Itália pode ter a menor idéia da influência que exerceu durante meio
século em seu país", onde se disse, a propósito, que com ele se instalara, nos círcu­
los literários da época, uma "d itadura do idealismo". Entre 1 900 e 1 940, período
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em que chegou a dirigir sozinho a revista La Critica, Croce tornou-se o oráculo
dos escritores italianos. Carpeaux considera a Storia d 1talia da! 1871 ai 1915,
daquele pensador italiano, "o maior repositório de sabedoria que conheço". E re­
conhece sua dívida para com ele quando escreve: "Tantas coisas aprendi em Croce:
o materialismo histórico de Marx como indispensável cânone de interpretação
histórica, sem que por isso seja necessário tornar-se marxista; a idéia da arte, de
toda arte, como expressão não-discursiva e conseguinte abolição da velha teoria
dos gêneros; a Croce devo a primeira leitura de Vico e De Sanctis, e a leitura
permanente de Hegel". Mas dele dissente no que toca à sua violenta aversão ao
barroco. E conclui: "Eis o que se podia e devia aprender em Croce: pensar impla­
cavelmente, sem consideração das conseqüências".
São m uito astuciosos, também, os dois ensaios sobre Cervantes, "Cervantes e o
leão" e "Vida de cachorro" , sendo que, no primeiro deles, Carpeaux busca desfazer
aquela confusão que se criou entre quixotismo e cervantismo. Ao analisar o hu­
mor que inerva aquele episódio do Dom �ixote em que o fidalgo desafia um leão
a sai r da jaula para dar-lhe combate (parte I I , capítulo 1 7) , Carpeaux sugere que se
trata do ponto culminante da obra, porque aquele leão "não é bem o símbolo da
realidade triunfadora; ao contrário, é um b icho covarde e banal que prefere à luta
a vida cômoda" . E aqui, segundo ele, enganam-se os comentadores do texto de
Cervantes ao interpretá-lo "como expressão de humorismo doloroso em face da
vitória da dura real idade prosaica dos tempos modernos sobre o romantismo poé­
tico e irreal dos tempos idos". Na verdade, a fera daquele capítulo 1 7 , que Cervantes
intitulou de "O último e extremo ponto a que chegou e pôde chegar o inaudito

in imo de Dom Quixote" , não é "o grandioso leão da poesia e do yelmo, nem o leão
razolivel da prosa e da

bacia, e sim o leão do baciyelmo: o símbolo do comodismo,

da banalidade" . No outro ensaio, "Vida de cachorro", Carpeaux alude à última
das Novelas extmplares de Cervantes, "Colóquio dos cães" , ou seja, a novela pica­
resca dos animais, na qual dois míseros vira-latas, Cipión e Berganza, conversam
na soleira do Hospital da Ressurreição de Valladolid. Sustenta Carpeaux que essa
conve rsa de cachorros representa

"
a

última palavra da sabedoria de Cervantes, pois

o cão, em sua cega lealdade ao homem, é vítima de seu próprio idealismo" . Nesta
novela, todos são enganados, mas Cervantes, grande humanista e ele próprio po­

eta fracassado, não os despreza, constatando apenas que há certos obstáculos à
realização de cada um "neste mundo que é um grande hospital de idéias e ideais
fracassados" . Por outro lado, como observa Carpeaux, Cervantes não era pessimis-
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ta, e sim humorista: " Em vez de escrever um libelo ou uma elegia, colocou a
última palavra de sua sabedoria na boca daquela criatura que está sempre disposta
a perdoar ao homem e à vida: fez falar o cachorro. "
''Afinal , quem foi Shakespeare?" É esta a pergunta que serve de leitmotiv ao
ensaio "Shakespeare como mito" , em que Carpeaux coteja as duas vertentes opos­
tas no que toca à existência real e à autoria das peças atribuídas a William
Shakespeare: a dos "stratfordianos", que as reconhecem, e a dos que as negam,
como a dos "baconianos" ou "deverianos" . Estes últimos, por exemplo, sustentam
que "um ator (profissão então bastante desprezada) de muito talento comercial e
sem formação universitária não pode ter possuído o imenso saber que as peças
ditas shakespearianas ostentam" . Embora reconhecendo que é enorme o saber
acumulado nessas peças, Carpeaux contra-argumenta e pondera: "Há uma dife­
rença grande entre saber e erudição. O saber de Shakespeare parece acumulado
pela observação do gênio que sabe assimilar tudo." Diz ai nda o autor que estranho
não é a nossa ignorância no que se refere à biografia de Shakespeare, mas justa­
mente o fato de sabermos tanto dela, numa época, a elisabetana, de que nada ou
muito pouco sabemos de dramaturgos tão importantes como Chapman, Middleton,
Marston, Kyd, Heywood, Webster e Tourneur. E conclui a sua defesa da autoria
shakespeariana com esta i rônica e bem-humorada observação: se esses textos "não
foram escritos por Shakespeare, foram escritos por um outro que se assinava William
Shakespeare" . No outro ensaio sobre o dramaturgo inglês, "Condição humana",
Carpeaux tenta destrinçar o sentido mais profundo da peça Medida por medida,
na qual Shakespeare põe em cena cáftens e cafetinas que se manifestam aberta­
mente sobre a utilidade pública de sua profissão numa época em que

as

relações

sexuais extramatrimoniais eram punidas com a pena de morte. Carpeaux defende
aqui a tese do crítico norte-americano Frances Ferguson, segundo a qual Medida

por medida explora uma "situação experimental" que se destina a provocar as rea­
ções psicológicas das personagens em condições extremas. E quais são essas con di­
ções? Responde o ensaísta: "Os dois problemas fundamentais da existência hum a­
na, o problema sexual e o da morte. " Diante de uma lei que às vezes é inflexível e
outras vezes, não, Carpeaux argumenta que ambígua é essa lei,

e

não a peça, que,

como Dom Quixote, Ulisses, O processo ou A condição humana, é "uma fábula dos
homens deste tempo, e de todos os tempos".
Entre os ensaios inéditos em livro que se coligem na presente coletânea, Carpeaux
dedica nada menos que quatro à análise da obra de T. S. Eliot: "O teatro de Elio t",
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"Posição de Eliot " , "Eliot versus M ilton" e "El iot em quatro tem po s" , o que d iz
bem do interesse do auto r po r esse polimórfico poeta anglo-americano. Carpeaux
sublinha nestes textos o papel que representou o e s fo rço de Eliot no se ntido de

resgatar o s valores espirituais da civilização e u ro péi a , dura me n te go l pead os por
duas guerras mundiais. Argum e nta o ensaísta: " É preciso dizer que os e uropeus
merecem isso; e que ao professor não faltava co mpetência. Eliot, o gran de poeta

moderno da Inglaterra, é um dos maiores artistas da língua inglesa de todos os
tempos". Para ele, que nos deu uma nova consciência literária, "a poesia dos velhos
poetas confunde-se com a religião dos vel hos poetas". Ao comentar a p rimei ra
peça de Eliot, Crime na catedral, afirma Carpeaux que ela constitui "a expressão
estética de um critério moral", o que, segundo o ensaísta, "está certo" porque

a

"ve rdade ira tragéd ia , embora sendo estrutura estética, baseia-se sempre em con­
vicções morais". Como se sabe, Eliot denunciava a fraqu eza do teatro elisa be tano
e do teatro de Ibsen porque eram "expressões do individualismo que se opõe, por
definição, aos critérios morais da comunidade, considerando-os como convenções

obsoletas". Grande tragéd ia , diz Carpeaux, "foi a dos gregos que acreditavam nos
deuses, foi a dos franceses que acreditavam e m Deus e El-Rei. Eis a teoria
dram atúrgi ca de Elio t" , que "escreverá uma t ragédia classicista de fundo moral",
tomando como assunto o da Orlstia, de Ésquilo, ou seja, a cu lpa que pesa sobre
uma família c u jos membros clamam por ex piação. E assim nasce A reunião em

fomi/ia, uma peça em que, do ponto de vista dramático, nada acomece, pois é
Eliot que fala pel a boca de suas criaturas, "vagas sombras do pe nsam ento poé t ico
do autor". E remata Carpeaux : "Eis mais u m mo t ivo d a impressão de irreal i dade
que A reunião rm fomi/ia suge re : peça irreal como o sonho, em vez de ser dramá­
tica como a vida" .
Mais impo r tan te ainda para a compreensão do pensamento crítico do poeta é
o ensaio " Posição de Eliot " . Como crítico, assegura Carpea ux , "é o maior que o
século ouviu depois de Croce" ; e onde este e Sainte-Beuve falharam ao j ulgar os
contemporâneos, Eliot revelou a capacidade de descobrir nas gra n des obras do
passado valores que nos passaram despe rce bid os , po is "sabia dizer algo de novo

sobre Dante, sobre Baudelaire. Ensinou-nos a ler os dramaturgos companhei ros
de Shakespeare, os Webster, Tourneur e M i dd le ton . Desvalorizando o sentimen­
tali s m o da poesia vitoriana, redescobriu os valores poéticos na sátira de Dryden.
Redescobriu, antes de tudo, a 'poesia metafísica' do sé�ul o XVI I - o seu capítulo

sobre Donne, Herbert, Marvell e outros é a mai o r revelação crítica de nosso tem-
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po" . E sentencia: "pelo menos nas épocas de transição dialética como foi a de
Donne e como é a nossa, a poes ia não chega além de organ i za r equ i líb rios de
estrutura rítmica, expressões perfeitas, imutáveis, das cont rad ições tem po rais . Eliot

criou-as para o no sso tempo. É o Donne do nosso tempo". Só não teve boa vonta­
de pa ra com Milton, como demonstra Carpeaux no ensaio "Eliot versus Milton",

pois , como an glo -ca tó l i co e

mo narq u is ta , " não

pod e simpatizar com o repub l i ca­

no regicida e cal v in i s ta herético Mil to nn , a quem acusava ainda pela nociva influ­
ência que exerceu em virtude da "criação da famosa diction, de uma l in guagem
poética meio latinizada, artificial", além de criticá-lo també m pela visão "de espa­
ços infinitos e escuros, por assim dizer não-organizados". Mas defendeu aquela
mesma diction elevada que pode ria , no futuro, contribuir "para limitar os excessos
do col o qu ialis m o" .

É com rara argúcia que Carpeaux analisa também "O difícil caso Pound", po­
eta que, "vi vendo em exílio voluntário na Itália, co nver tera-se ao fascismo, c he­
gan d o a desempe n h a r as fu nções de loc u tor da emissora oficial de Roma, ap rego­

ando os benefícios do regime de Mussolini, lançando os insultos mais p esado s
contra a democracia e contra o seu própr io pa ís". Mas qual era, afinal, a filosofia
de Po u n d? " Un chaos d'idles chaotiques", pa ra lembrar uma frase de Émile Faguet.
" Uma co n fusão tremenda de conceitos históricos e econômicos maldigeridos, en­
q uad rad os num 'sistema' a que Pound chamava 'to tal i tári o' , mas que é, na verda­
de, a sistematização de uma paranóia, de uma grave mania de p e rsegui ção" , opina

Carpeaux. Ao co menta r um longo artigo de Robert M . Adams em defesa de Po u nd ,
no qual diz este que "ninguém o usa negar à sua obra a enorme i m portân c ia" ,
retruca Carpeaux: "e n tão eu gostaria de dizer: esse alguém sou eu". E pouco adian­

te: "Admite-se a importância histórica de Pound, mas não o valor absoluto de sua
obra" . No que toca aos 84 Cantos de Po u n d, afirma Ca rpeaux que "seria um al ívio
se ti rassem mais e mais dos inúmeros versos, acumulados de p ropós i t o sem coe­
rência l ógi ca, mas si m conforme as associações literárias do poeta, todas elas
livrescas". Ainda segundo o ensaísta, sua poes ia "lembra a do ú ltimo Baixo Im p é­

rio e de Bizâncio; um Claudiano, um Psellos con s t ru íram l9 ngo s poemas compos­
tos inteiramente de versos de Homero e Virgíli o , escolhidos com en genhosidade".

Como estes, Po u n d seria, afinal, "um fragme n tar is ta , um colecionador de miga­
lhas, um diletante de habilidade vertigi nosà' .

f ain d a hoje atual e pertinente a questão que Carpeaux aborda no ensaio " Ra­
zão de ser da poes ia" , cujo t exto g rav i ta em torno da o bs e rvação de Heine de que
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aquilo que pode ser dito em boa prosa não vale a pena ser dito em poesia. Logo de
saída, o ensaísta descarta aqueles tradicionais elementos de ritmo, de rima, de
imagens e de metáforas a partir dos quais os críticos tentam distinguir a poesia da
prosa, alegando que tais elementos ditos "poéticos" pertenceriam antes à línguíl do
que propriamente à poesia. E pondera: "A própria língua já é poética". Mas Carpeaux
acolhe, com toda razão, a tese de Richards e Empson de que a ambigüidade é pelo
menos uma das razões de ser da poesia, lembrando a propósito a obra fundamen­
tal daquele último, Stte tipos de ambigüidade, indispensável para a compreensão
do fenômeno poético. Carpeaux se refere nesse passo à "ambigüidade integrativa",
ou seja, aquela em que os dois sentidos da expressão poética se provocam recipro­
camente, constituindo um complexo contraditório. Daf resulta que o poema "vi­
bra pela tensão interna, sendo no entanto indissoluvelmente ligado aos membros
opostos da antítese, produzindo-se urna estrutura coerente que apóia o poemà'. E
a conclusão a que se chega é irrefutável: "A freqüência desse caso na grande poesia
inglesa (e espanhola) do século XVII e na poesia contemporânea levou muitos
críticos a considerá-lo como um caso poético por excelência; é isso o que não se
pode dizer em prosa; é isso o que constitui a razão de ser da poesia". Embora
recuse o dogmatismo dessa tese e lembre que em outras épocas houve altíssima
poesia que não se valeu dessa "ambigüidade integrativa", Carpeaux insiste em que
esse conceito é um excelente instrumento "para eliminar falsos valores consagra­
dos e para redescobrir grandes valores mal conhecidos e até caluniados (como era
o caso de Donne e Góngora) ".
t dessa ambigüidade que se utiliza Carpeaux para interpretar os processos de
"mutação" nas obras de Machado de Assis e Manuel Bandeira, dois casos típicos
de twice-borns na literatura brasileira. Para tentar decifrar o que ocorreu com aquele
primeiro, o autor recorre à tese que sustenta Augusto Meyer em seu decisivo De
Machadinho

a Brds Cubas, onde este ensaísta defende a teoria de uma crise

inexplicada em Machado de Assis entre 1 878 e 1 88 1 , de modo que as obras da
segunda fase (e só estas é que importam) não seriam fruto de uma evolução coe­
rente, mas de uma "mutação brusca", contrariando assim aquela crítica genética
que não pode admitir saltos repent inos na formação de um escritor. É claro que a
teoria genético-evolucionista pode ser comprovada em muitos casos, mas, como
adverte Carpeaux, "quando é considerada como dogma, de validade geral e exclu­
siva, leva a contradições inextricáveis". Com base no que escreveram William }ames
e o próprio Augusto Meyer, conclui-se que há certas pessoas, excepcionais neste

_
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ou naquele sentido, que passam por um "segundo nascimento". Carpeaux lembra
até o que foi dito a Nicodemus no Evangelho de São João: "Quem não chegou a
nascer outra v� não poderá ver o reino de Deus". E este seria o caso de Machado de
Assis, o mais flagrante twice-born de nossa literatura, como o foi também o de Ma­
nuel Bandei ra, cujo simbolismo da primeira fase de sua produção não sobrevive na
poesia madura do autor como pós-simbolismo, e sim como afinação do instrumen­
to técnico-poético. E remata Carpeaux: "Eis a grandeza do poeta, que quase morreu
fisicamente para renascer no espírito. Não é possível explicar deterministicamente
essa 'mutação', tão misteriosa como aquela pela qual Machado de Assis passou entre
1 878 e 1 88 1 ". Enfim, "Manuel Bandeira também é um twice-born".

A coletânea desses ensaios inéditos em livro inclui ainda dois texros admiráveis
sobre poetas: "Meu Dante" e o longo prefácio que o autor escreveu para a edição
brasilei ra do Fausto, de Goethe. Há no início daquele primeiro uma observação
que jamais me ocorrera e que nos remete ao caráter emblemático e seminal da
poesia de Dante Alighieri : "É, ao que se saiba, a única grande figura da história
humana que nunca um desenhista ousou caricaturar". Isso diz bem do respeito
quase venerando com que ainda hoje (e eu diria para todo o sempre) lemos os
versos da Commedia, essa trama cerrada e coesa de terzinas concebida a partir de
um esquema de ri mas tão ferrenho "para que ninguém pudesse tirar nem acres­
centar um único verso". Dante é "numinoso", escreve Carpeaux, e tornou-se, "em
todos os séculos, o único leigo, e não canonizado como santo, ao qual foi dedicada
uma encíclica papal: em 1 92 1 , no seiscentésimo aniversário de sua morte". Con­
fessa-nos ainda o ensaísta que, quando de sua primeira visita a Florença, foram
os pequenos ladrilhos de mármore com dizeres relativos a acontecimentos ou
personagens históricas relacionados às ruas e aos prédios daquela cidade, os quais
reproduzem versos da Commedia, que lhe "ensinaram o realismo histórico de
Dante: a identidade do Inferno com a vida turbulenta, odiosa e vingativa do
Trecento em Florença, a identidade da vida de Dante com o Purgatório e, em sua
fé católica e filosofia escolástica,

a

realidade do Paraíso". Carpeaux nos diz tam­

bém de seu pasmo diante da perfeição formal do poema e da compreensão exis­
tencial que deve ser a base da interpretação estrutural dessa obra: "É o reconhe­
cimento do impiedoso realismo dantesco, mas sem esquecer que se trata de po­
esia, de 'fantástico' no sentido de C roce: não foncy - que Coleridge condenava
- mas imagination estruturada como se fosse realidade. Este já não é meu Dante,
mas meu Dante".
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Como se sabe, Goethe trabalhou mais de sessenta anos na elaboração do Fausto,
livro que reúne "todos os sentimentos, angústias, ideais, projetos, experiências do
poeta, de modo que se trata, quase, de uma obra autobiográfica" . É com estas
palavras que Carpeaux inicia o seu longo prefácio à edição do Fausto publicada
entre nós em 1 948, com tradução de Antônio Feliciano de Castilho. E há ainda
neste primeiro parágrafo um trecho que exige ser transcrito na íntegra para que
possamos compreender o significado mais profundo da obra:
"Ora, Goethe não pode ser modelo poético ou modelo humano para todos os
indivíduos e para todos os tempos, porque nenhuma criatura humana é capaz de
encarnar uma significação tão universal; mas é indubitavelmente o exemplo su­
premo de certa fase da civilização ocidental, entre o século XVIII e o século XIX
- da época da Ilustração, conquistando a liberdade absoluta do pensamento e
sentimento humanos; do romantismo que encontrou o sentido da literatura na
expressão completa da personalidade livre, até o realismo que estabeleceu como
fim desse i ndividualismo a volta à sociedade de homens livres, a ação social - fase
que ainda não acabou".
·

E conclui: "Com efeito, o

Fausto é a Divina Comédia dos tempos modernos.

Goethe é o Dante moderno".
Escreve ainda Carpeaux: " É a obra mais complexa do mundo, mistura incrível
de todos os estilos, e isso se explica só pela maneira como foi escrita a obra", que,
composta ao longo de mais de meio século, acompanha e exprime "todas as mu­
danças estilísticas e filosóficas dessa longa vida literária", de modo que seria preci­
so "acompanhar a história do Fausto através daqueles anos de estudo e trabalho,
para esclarecer a coerência da obra". E quando esta foi afinal publicada na íntegra,
em 1 832, "eram na verdade quatro obras, penosamente ligadas: a tragédia filosófi­
ca de Fausto; a tragédia realista de Margarida; a tragédia grega de Helena; e uma
tragédia barroca". A esse respeito, sublinha ainda Carpeaux: "Quatro estilos e qua­
tro sentidos: a falta de homogeneidade de Fausto é o defeito do próprio plano. E é
possível explicar e compreender toda cena e cada uma das partes integrantes sem
compreender bem o sentido do conj unto. Fausto, apesar de parecer completo, é
um torso" . Não obstante, assegura-nos o ensaísta, Goethe "restituiu a Fausto a
dignidade de grande filósofo, desejoso de revelar os mistérios do Universo", e o
pacto com o diabo "só podia servir, evidentemente, como símbolo do titanismo
que não recua ante a apostasia para satisfazer às suas angústias religiosas". Mas a
'Obra é extensa demais, e caberia cortar cenas inteiras para que o texto alcançasse
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viabilidade dramática. Seria antes, portanto, uma bela obra para leitura. Mas a
" impressão da leitura não é muito diferente", adverte Carpeaux, segundo quem o

Fausto "tampouco é um drama para ser lido"; é , isto sim, "uma mistura singular de
poesia dramática, poesia épica, poesia lírica, de desigualdade desconcertante: tre­
chos que são dos maiores que a literatura universal possui alternam com outros, de
inferioridade evidente".
No que concerne à atualidade do Fausto, há uma curiosa observação do ensaísta
a propósito de uma passagem do Ato 1 da Segunda Parte do drama. Trata-se da
festa na corte de Weimar, no fim da qual surge Pluto, o deus da riqueza, que
distribui ouro e jóias em meio aos fogos de artifício. No dia seguinte, esses tesou­
ros fantásticos já desapareceram, mas o milagre acontece: todos se tornaram ricos.
Escreve Carpeaux: "'Alguém inventou o uso cômodo daqueles tesouros, enterrados
nas montanhas, sem o trabalho de desenterrá-los, emitindo o imperador pequenas
folhas de papel que constituem dinheiro simbólico, garantido pela exploração fu­
tura das montanhas". Diz-se que Goethe aludiu aqui aos assignats da Revolução
Francesa, mas a alegoria, esclarece o ensaísta, "é de significação muito mais geral,
descrevendo-se com penetração admirável do assunto

as

conseqüências da infla­

ção de papel-moeda - e desde aqueles dias o primeiro ato da segunda parte do
Fausto não perdeu nada em atualidade". Outra notável antecipação ocorre no Ato
4, quando Goethe profetiza o advento do imperialismo e das guerras imperialis­

tas. Pondera Carpeaux: "E da mesma maneira como aquela profecia foi inspirada
por um acontecimento contemporâneo, a emissão dos assignats, assim a profecia
do imperialismo inspirou-se nas guerras napoleônicas".
O diabo estará também presente nos ensaios que Carpeaux escreveu sobre
Thomas Man n e Franz Kafka. No primeiro deles, "Antes e depois de Leverkühn",
o autor nos remete às origens da personagem nuclear do Doutor Fausto. Calcado
na vida e no atormentado temperamento do compositor Kreisler, gênio demonía­
co e meio louco que causou funda impressão em Schumann, Berlioz, Wagner,
Brahms, Hugo Wolf e Mahler, Thomas Mann modela o caráter do seu Adrian
Leverkühn, um compositor diabólico e tipicamente alemão que, como Fausto,
fará um pacto com Mefistófeles. Observa Carpeaux: "'Esse Leverkühn é um Kreisler
transcendental. Corrompe tudo, assim como a Alemanha nazista está corrompi­
da", sustentando adiante que a "música, no romance de Mann, é a arte diabólica
da nação diabólica, e juntamente com esta nação ela desaparecerá". Ao referir-se,
em 1 963, aos tempos da "guerra fria" que se seguiram ao fim do regime hitlerista,
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Carpeaux dizia temer a chegada de um dia em que uma partitura de Bach ou de
Beethoven não passasse "de um farrapo de papel coberto de sinais cabalísticos e
incompreensíveis". E, nesse dia, a vida, sem ter perdido a sua existência biológi­
ca, teria perdido o sentido. Nesse dia, remata o ensaísta, "o diabo teria consegui­
do o que não consegui u enlouquecendo Leverkühn e sua nação. Já o sabia Gogol
e já o sabiam, antes, os demonólogos medievais: aparecer no l ugar mais i nespe­
rado e no disfarce mais inofensivo é
das trevas sem música".

a

suprema astúcia do príncipe das trevas,

Esse mesmo diabo irrompe nas páginas dos dois ensaios em que Carpeaux
analisa a obra de Franz Kafka: "Fragmentos sobre Kafka" e "O silêncio de Kafka. "
Naquele primeiro, escreve o ensaísta: "De Kafka tratava o meu primeiro artigo
que publiquei no Brasil - e lembro-me, não sem certo orgulho, que foi o primei­
ro artigo que se publicou sobre Kafka no Brasil - e ele não me largou mais".
Carpeaux nos garante que aquele aforismo de Pascal - "Jesus estará em agonia até
o fim do mundo" - foi i n terpretado por Kafka "como desmentido à fé dos cris­
tãos na ressurreição e que, para ele,

"
a

agonia do mundo foi um fenômeno eterno,

excluindo não apenas a ressurreição, mas também a própria morte". E essa agonia
pe rpétua do mundo é o tema de toda a obra de Kafka, "misrura de naturalismo
exato e símbolos ameaçadores" que "sugere antes uma interpretação diabólica",
pois que seu credo é o da "existência de um outro mundo atrás do nosso mundo,
quer dizer, a ambigüidade de todos os fenômenos". Diz ainda Carpeaux que a
"incomensurabilidade do mundo material e do mundo espiritual" é que caracteri­
za a atmos fera das novelas kafkianas, nas quai s "só o mundo espiritual existe ; o
chamado mundo material é a encarnação do Demônio", ou seja, como pretende
Carpeaux, "a ordem do Universo de Kafka está perturb ada porque corpos e obje­
tos materiais aparecem entre os espíritos". A justiça mais absurda, como em
processo, e

O

burocracia mais mesquinha, como em O castelo, "se riam transforma­
ções de executores da ira divina contra a humanidade culpada". De acordo com
a

Carpeaux, entretanto, o próprio Deus de Kafka está "transformado" e poderia ser
até o próprio diabo, mas, "no fundo, é só u m gigantesco limpa-chaminés" , tal
como o escritor o via na infància, quase preto de fuligem, nas ruas encardidas e
enlameadas de Praga.
A presente coletânea dos ensaios inéditos de Carpeaux termina com

o

monu­

mental prefácio que ele escreveu em 1 971, sob o título de "Vida, obra, morte e
glória de Hemingway", para uma edi ção brasileira de textos sobre a vida e a obra
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daquele escritor norte-americano, cuja biografia remete o leitor às distintas e di­
versas paisagens por onde perambulou o autor e às muitas experiências pessoais
por que passou: "o Middle East dos Estados Unidos e o Quartier Latin de Paris, as
florestas virgens da África e as cidades antigas da Itália, os campos de batalha da
França e da Bélgica,

as

plazas tÚ

toros da Espanha, o mar de Cuba e o mar da

Grécia, duas guerras mundiais e a guerra civil espanhola, quatro casamentos e não
se sabe quantos outros ajfair�s; nem sequer falta um grave desastre de avião, nem ,
como remate, a morte trágica". Filho de um suicida, e ele pr6prio também suicida,
Hemingway foi, como o define Carpeaux, alguém que confessou, "em todas as suas
manifestações, o niilismo mais cínico, de desilusão total, de ironia cruel, de brutali­
dade violenta, de homem que não acredita em nada, nem na pátria, nem no amor,
nem na amizade, e que só obedece a um único código de valores, ao da sua integri­
dade de individualista, sozinho no mundo". Embora se possa vislumbrar atrás dessa
máscara de homem rude um certo e esquivo romantismo sentimental, Hemingway
revelará sempre o caráter de alguém que foi "cruelmente decepcionado" .
Carpeaux transita com i mensa desenvoltura por toda a obra ficcional e
jornal ística do autor, detendo-se mais enfaticamente em três de seus romances ­
O sol também

se levanta, Arkus às armas e Por qu�m os sinos dobram -, admitindo

ser este último, dentre todos os que escreveu, "aquele que é mais romance no
sentido tradicional do gênero, aquele que mais prende e emociona o leitor", seja o
leitor intelectual, que se reconhece no engenheiro norte-americano que abraçou a
.
causa republicana durante a guerra civil espanhola, seja o leitor comum, que exige
um enredo fascinante. E toda a história está temperada pelo sentimento de solida­
riedade que o escritor tomou de empréstimo ao poeta "metafísico" John Donne:
"E por isso nunca queiras saber por quem os sinos dobram; eles dobram por ti".

Carpeaux destaca também o talento de Hemingway para a short story, colocando­
o ao lado dos maiores contistas da literatura universal, como Cervantes, Maupassant,
T chekov e Pirandello. Em um desses contos, "O velho na ponte", o escritor parece

nos dar um exemplo paradigmático daquele "conto sem enredo" que Tchekov
levou ao último estágio da perfeição literária, daquele conto que se nutre apenas
de sua "atmosfera", mas ocorre que em "O velho na po nte" essa atmosfera " i nclui
toda a hist6ria que a precedeu, a vida calma do povo espanhol e a violência da
guerra civil, inclui o fim trágico que se aproxima" .
E trágico será também o fim d o próprio Hemingway, cujo suicídio explica de
certa forma a sua glória, pois ele nos deu, em O velho e o mar, "uma lição de como
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se deve viver (e morrer) ", gozando todos os instantes de sua vida até o fim, "como
um Fausto moderno", mas que nunca se esquece de que "sua meta é a morte e que
a realidade inelutável da morte desvaloriza a vida". A esse propósito, escreve
Carpeaux: " Hemingway, esse homem de vitalidade enorme, é especificamen te o
escritor, quase, eu diria, o poeta da morte". E assim é p� rque compreendeu aguda­
mente que o nosso destino, em um m undo que não significa nada, é a solidão. E
Hemingway, como sal ienta o ensaísta, descreveu como ninguém a solidão, que é
elemento essencial de todas as suas obras e de sua vida: foi como jornalista, corres­
pondente no estrangeiro, homem solitário en tre gente estranha; descreveu a soli­
dão do desertor, vendo-se de repente limitado ao seu esforço de homem que aban­
donou tudo e está abandonado; a solidão no amor, em que duas criaturas se fun­
dem e ficam, no entanto, impenetráveis uma para a outra, separadas para sempre
até no momento de un ião total; a solidão do pescador, nas montanhas ou em alto­
mar; a solidão do matador que, na presença da inumerável massa humana, enfren­
ta sozinho o touro e a morte; enfim, a solidão em que cada um de nós terá de
morrer, pois neste cami nho para baixo ninguém nos acompanhará.
Carpeaux conclui seu esplêndido ensaio com a fina e astuciosa observação de
que o "niilismo essencial de Hemingway é

a

base de seu estilo simples, lacônico,

abrupto, coloquial, que inúmeros escritores do nosso tempo imitaram". Não se
trata, acrescenta o autor de Origens e fins, da "rudeza de um repórter do Middle
East norte-americano, mas antes uma alta virtude da prosa inglesa: o undentatement,
o esforço para sempre dizer o que se pensa com um mínimo de palavras, sem
eloqüência e sem grandiloqüência, não deixando perceber a emoção íntimà' . Um a
vi rtude e um esforço que talvez possamos creditar, também, à multiforme e gigan­
tesca prosa doutrinária que nos legou Otto Maria Carpeaux.

Rio de Janeiro, agosto de 2005
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Durante os anos de guerra divulgou-se ocasionalmente a notícia da morte de
personal idades famosas que gozam até hoje de boa saúde - assim o grande esta­
dista Herriot, que "morreu" pelo menos cinco vezes e se encontra fel izmente vivo.
Em compensação, não deram importância ao desaparecimento de outras persona­
lidades cujo valor ignoraram, e deste modo o mundo mal tomou conhecimento
da morte do historiador Johan Huizinga, ocorrida em fevereiro de 194 5 num
campo de concentração da Holanda.
Huizi nga representava bem o espírito da mais européia das regiões da Euro­
pa, da zona entre Basiléia e Antuérpia, de nacionalidade indefinida, franco-ale­
mã-holandesa, país da civil ização Jlamboyante da Borgonha do século XV e do
liberalismo religioso de Erasmo, do qual Huizinga escreveu a biografia definiti­
va. Àquela Borgonha Huizinga também erigiu o monumento, a monografia so­
bre o Outono da Idade Mldia. É, em vez de uma narração de acontecimentos
políticos, um "corte transversal" pela mentalidade de século. Imbuído do espíri­
to da sua terra, Huizinga não admitiu a separação entre política e cultura, sepa•

Suplemento dominical do jornal A Manhã.

49

Ono MARIA CARl'EAt:X

ração cuja conseqüência seria a dege ne ra çã o da política em "realismo político"
brutalíssimo e d a cultura em débil idealismo acadêm ico. Justamente por motivo
de uma desintegração assim, a ci vi l i za ção borgonhesa do século XV rep rese n ta o
"outono d a Idade Média" : de um lado, épo ca das violências mais cruéis e, doutro
lado, época dos sonhos de heroísmo dos Amadis e dos idílios pastorais; até, e n fi m,
a vida d egen era r em futilidades brutais dos torneios e do puerilismo da e ti queta, e
ficar como real idade verdadeira e certa só a mo rt e, cujo cântico, L� Grand Testam�nt
de F rançoi s Yillon, é tu d o o que fica dos esplendores e das misérias daquele tempo

-Mais ou sont ks n�ig�s d'antarz?
Huizinga deu um exe m p lo de h is to riografia de um novo estilo, gra nde est ilo. É
algo estranha a preferência desse grande-bu rguês da Holanda pacata pelas épocas
da decadência moral, como se ele tivesse p resse n t i d o a decadência moral da sua
pátria européia. Talvez acred itasse que só o fu ndo incendiado da História ilu mina
bem os ideais de Medida e Continui dade nos p rofetas do humanismo, como na­
quele

Erasmo que era o herdeiro do "outono da Idade Média" . O pró p r io H u iz i nga

era algo como um Erasmo do "outono da Idade M o der na , um - por que não
"

dizê-lo? - liberal i m pe n i te nte um Erasmo sem vaga b und age m intelectual; assim
,

como Erasmo, um solitário entre os part idos q u e co m peti ra m destruindo a civili­
zação pela qual Huizinga sentiu a sua parcela de responsabilidade.
Esse senso d e responsabilidade criou o último l ivro completo de Huizinga,
que pode ser considerado como o seu testamento, posto em nossas mãos. Estou
abrindo o pequeno volume - é a p r im eira ediçã o holandesa, datada de Lei de n,
1935. Nas Sombras tÚ Amanhá é o título, embaixo do qual a e p íg ra fe , p a lav ras de
São Bernardo, reza: Hab�t mundus iste noctes suas et non paucas: "Este mundo
tem as suas noites, e não são poucas" .

O

prefácio explica: "Provavelmente mui­

tos chamar-me-ão de pessimista. Só posso responder: sou otimista". E a dedica­
tória pede: "Aos meus filhos" .
Mesmo se o leitor ignorasse a atitude política de Huizinga - já em 1933, o
então rei to r da Univers idade de Leiden quase causara um conflito diplomático,
ex pu lsan d o

estudantes nazistas do re c i n to da escola -, o livro logo se revela

como p anfleto contra o nacional-socialismo e rodos os totalitarismos semelhan­
tes. N ão é por acaso que j ustamente no centro do volume o raciocínio do autor
chega à pergunta:"Já encontraram um teórico do racismo que teria verificado,
com susto e vergonha,· a inferioridade da sua p ró p ri a raça? Não, o racismo é
se m p re anriasiático, antiafricano, anti-semita, anti proletário". É uma das tenta-
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tivas, freqüentes na nossa época, de erigir em valores absolutos opiniões discutí­
veis, às vezes evidentemente falsas, às vezes de importância muito relativa. A essas
tentativas terrivelmente implacáveis, o Erasmo moderno opõe a sua lógica implacá­
vel e uma coragem que não falhou até a morte numa daquelas "noites que não são
poucas". E isso dá ao raciocínio do holandês sóbrio uma força quase dramática,
como de diagnose do médico.
Com uma diagnose começa o livro: "Em toda parte surgem dúvidas quanto à
possibilidade de manter-se o sistema social em que vivemos ... Todas aquelas coisas
que antigamente pareciam firmes e até sagradas perderam o valor absoluto: Verdade
e Humanidade, Razão e Direito. Os regimes políticos já não funcionam, e ass i stimos
à agonia dos sistemas de produção e distribuição". Talvez o progresso não seja ilimi­
tado; talvez a evolução não crie fatalmente um mundo melhor. Não adiantariam
tentativas de repressão, porque "na evolução é possível favorecer certas tendências e
restringir outras, mas não é possível invertê-la; a evolução é irreversível". Esta con­
vicção de Huizinga, liberal impenitente, exclui veleidades reacionárias. Não há, na
história da sociedade, processos retrógrados. "Só existe progresso , seja para alturas,
seja para abismos que inspiram vertigem". Onde estamos? Em que ponto encontra­
se a nossa civilização? Até que ponto ainda somos civilizados?
Da civilização - Huizinga prefere a expressão "cultura" - existem definições
formais e definições materiais. Formalmente, a cultura caracteriza-se pela organiza­
ção em torno de um cento de verdades tidas como absolutas - a Medida - e pela
continuidade. Materialmente, "cultura é uma maneira de dominar a Natureza".
"Cultura existe quando a natureza é dominada, material, moral e intelectual­
mente, mantendo-se uma situação de nível mais alto e melhor do que permitem as
condições naturais". Para continuar-se essa situação é preciso o equilíbrio entre os
fatores materiais, morais e intelectuais da civilização. E é justamente esse equilí­
brio que se perde cada vez mais, talvez porque incompatível com o ritmo do pro­
gresso. "A esperança de que qualquer invenção promete o estabelecimento de va­
lores mais altos ou de felicidade maior para todos é de ingenuidade extrema. ( . . . )
Não é um paradoxo: uma civilização é capaz de acabar pelos seus próprios progres­
sos". A ciência torna-se todo dia mais sutil, acessível só a uma elite de especialistas;
as aplicações técnicas da ciência tornam-se todo dia mais acessíveis à maioria. Em
conseqüência disso, afrouxam-se as relações íntimas entre a ciência e a técnica,
aquela cada vez mais abstrata, esta cada vez mais comercializada - e já não existe
a " Medida" da qual a civilização precisa. Por isso, o progresso técnico não é
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incompatível com decadência intelectual. "Já no século XIX, os viajantes co­
merciais venderam facas e garfos aos antrop6fagos". Realizaram-se as grandes
esperanças ligadas à eliminação do analfabetismo? A maioria dos alfabetizados
só chega a ler vespertinos. "Hoje em dia, o homem médio está diariamente e
noturnamente info rmado de todas as coisas e mais algumas outras coisas". Qua­
se sempre pode dispensar e dispensa as experiências próprias

e

a meditação,

recebe, em latas, os conhecimentos, as opiniões e as conclusões. Valores discutí­
veis são tidos como absolutos porque não é preciso nenhum esforço intelectual
para aceitá-los. A capacidade crítica desaparece. "Justamente entre as pessoas
cultas, de formação dispendiosa, encontram-se os preconceitos mais absurdos,
aquela imbecilidade que costumam atribuir à plebe". A responsabilidade por
todas as coisas que a gente não entende nem sabe dominar atribui-se a misteri­
osos bodes expiatórios - jesuítas, maçons, etc. A insensatez, que um Erasmo
considerara como objeto da sátira, já se tornou doença contagiosa. Acabou-se a
imun idade contra o absurdo.
Um desses absurdos é a teoria racista, essa "zoologia romântica'' que pretende
basear a cultura na biologia. "Uma cultura racista já não corresponderia à defi­
nição con forme a qual a cultura consiste, materialmente, na dominação da Na­
tureza". Mas o que acontece desta maneira com uma pseudociéncia também
acon tecerá com a ciência verdadeira, numa sociedade que considera uma nova
cultura de bactérias como triunfo da Cultura. "Ciência é Poder, este lema jubiloso
da época burguesa ressoa hoje como uma marcha fúnebre" - e quem se oporia
hoje a estas palavras, escritas em 1 935? À técnica também se atribui valor abso­
luto, e no serviço dos valores absolutos tudo parece permitido. O perigo de
perder, fisicamente, a continuidade da nossa civilização reside na decadência
dos critérios morais. O oportunismo, idolatrando o êxito, sacrifica sem escrúpu­
lo todos os princípios.
"O leitor de jornais gosta dos sintomas mais superficiais do êúto de que o
viajante mais superficial o informa. Um sistema político que no início i nspirou
desprezo e preocupações sugere depois o respeito e enfim

a

admiração. Injustiça,

crueldade, violação das consciências, opressão, mentiras, felonia, fraude? Bom,
mas as estradas de rodagem são ótimas e os trens chegam pontualmente". Alia-se a
decadência dos critérios morais à caducidade das faculdades intelectuais. Lem­
brando o versículo bíblico conforme o qual "o jusro dorme bem" , Huizinga chega
a

um silogismo formidável: "Um Estado bem organizado caracteriza-se pela or-
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dem e disciplina. Então, ordem e disciplina caracterizam o Estado bem organiza­
do! Como se o sono fosse a qualidade principal do justo!"
A obra de Huizinga não oferece, decerto, uma análise completa da nossa civi­
lização. Sob retudo, a análise do processo histórico ressente-se da falta de critérios
sociológicos, dialéticos. Em compensação, Huizinga não deixa de analisar os res­
tos de consciência moral que servem para disfarçar a amoralidade pública. Daí o
chamado "heroísmo" do vivere pericolosamente - a expressão está traduzida para
todas as línguas - bem comparável ao heroísmo do torneio do outono da Idade
Média, assim como a etiqueta complicada da corte de Borgonha se compara bem
aos rituais de certas festas públicas modernas. t. um heroísmo de meninos, leitores
de romances policiais e de aventuras, um puerilismo caracterizado pelo sadismo
próprio dos pré-adolescentes e fortalecido pela ignorância de detentores de opiniões
feitas. Foi gente assim que matou a Huizinga, e foi outra gente assim que não
tomou conhecimento da sua morte.
Huizinga denunciou, atualmente, o nazismo, os totalitarismos. No fundo, po­
rém, o tes tamento de Huizi nga é uma acusação contra todos nós; sem nós outros,
o totalitarismo não teria nascido nem crescido, e a nós outros ele deve a sobrevi­
vência nas próprias raízes da nossa civilização.
Continua certo o título do testamento de Huizinga: Nas sombras de amanhã.
Parece, hoje, lugar-comum muito do que parecia t remendo há dez anos; mas só
porque o mundo se habituou ao inferno. Habet mundus iste noctes suas et non paucas.
O Erasmo dos nossos dias morreu numa daquelas noites do outono da Idade Mo­
derna. Morreu desesperado? "Só posso responder: sou otimista". Um liberal legíti­
mo como Huizinga, acreditando na natureza humana, não podia responder de ou­
tra maneira . Liberal legítimo, mas não vulgar. À fé na natureza humana uniu a fé no
"Centro", nos valores que garantem a "Continuidade" da civilização. Por isso, podia
dedicar o seu testamento noturno "aos seus filhos" , a nós outros.

Fortunata infortunata
O Jornal, 02 jun. 46

"SUNT LACRIM/E RERUM"- até os objetos inanimados são capazes de
chorar, chorar o seu abandono pelos homens distraídos

e

inconscientes, lágrimas

nas quais se reflete a miséria de todas as criaturas injustiçadas e deste mundo injus­
to. "Sunt /acrimtf rerum" - as palavras do mais fino dos poetas latinos ocorrem a
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propósito de certos livros que dormem nas estantes das livrarias, não se lembrando
ninguém de comprá-los, seja mesmo uma obra como

Fortunata y facinta.

Pérez Galdós já foi chamado de Zola espanhol; ou então seria o Hardy ou
talvez o Verga da Espanha. Contemporâneo desses grandes, Pérez Galdós também
foi naturalista em literatura, radical· em política, pessimista em filosofia - tão
"antiquado", em suma, como parece antiquado o tamanho considerável de muitos
romances seus:

Fortunata y Jacinta,

por exemplo, enche quatro volumezinhos da­

quelas esplêndidas edições argentinas ao alcance de todos. Os esteticistas do "mo­
dernismo" espanhol de

1 900 já não quiseram ler o velho cinzento. Depois, veio a

aliança de malandragem e imbecilidade que hoje dirige a Espanha: "Pérez Galdós?
Qual nada!", ousou escrever Eugenio d'Ors, neófito da Falange. E só agora os
espanhóis no exílio começam a lembrar-se, com saudade, do maior romancista
moderno da sua terra, do historiador novelístico cuja obra constitui uma enciclo­
pédia da Espanha do século XIX e de todos os tempos.

Fortunata y jacinta é um documento sociológico à maneira antes de Balzac do
que de Zola: estudo extenso das transformações do comércio têxtil em
volta de

Madri por

1 870, época da primeira República espanhola entre a queda da Monar­

quia tradicionalista

e

a restauração da Monarquia constitucional; época do

aburguesamento da velha Espanha "pitoresca" e ''romântica". Nessas transforma­
ções estão envolvidos os negócios da família Santa Cruz, cóm firma estabelecida
na Calle de la Sal. Os avós do burguês respeitável Baldomiro Santa Cruz eram
lacaios submissos da freguesia aristocrática e membros de irmandades devotas;
agora, os seus cunhados e primos já estavam na Inglaterra, gostam de criticar o
atraso econômico da Espanha. Também é "moderno", embora em outro sentido,
seu filho Juanito, que cursou a Faculdade de Direito para dedicar-se, depois,

à

vida alegre da jeunesse dorée. Havia certa época na qual o futuro herdeiro da hon­
rada casa Santa Cruz começou a falar a gíria suburbana, sintoma de relações com
"as filhas do povo".

Mas tudo acabou bem, casando ele com a bela Jacinta, herdei­

ra de outros grandes negócios, educada conforme os princípios mais rigorosos
pelas freiras e tias.

A ela, curiosa de saber "o que é a vida", Juanito confessou com

o orgulho de pequeno don-juan as suas relações com a pohre Fortunata, abando­
nada logo depois da sedução e desde então desaparecida de
bem, o casal

Madri. Acabou tudo

é muito feliz; apenas, não tem filhos.

Fortunata, esta sim, teve um filho. Tornou-se prostituta, andou de mão em
mão, encontrando enfim o farmacêutico Maximiliano Rubín, aleijado e meio
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louco, perturbado pelos sonhos generosos do romantismo; este quis "salvar" a
prostituta, casando com ela, que o detestava. Foram os dias da restauração da
Monarquia, saudada com júbilo na casa Santa Cruz como garantia da paz bur­
guesa depois dos terremotos revolucionários, enquanto os intelectuais se retira­
ram para o café dos literatos, freqüentado também por algumas ruínas do ancien

rlgime, como o coronel reformado Feijóo, que servira em Cuba e pretende reco­
meçar, entre a mocidade, a vida alegre de outros dias. 't. este Feijóo que acolhe a
pobre Fortunata, escapada ao marido horroroso. Mas o velho tampouco é capaz
de mudar os rumos daquela vida perdida. Fortunata e Juanito se encontram, o
moço continua a gostar de aventuras plebéias e ela revela amor inesperado, ina­
balável, ao primeiro sedutor. A

/iaison dangereuse se

restabelece. Fortunata terá

outro filho de Juanito. Não adiantam nada as tentativas de intervenção da mag­
nífica tia Guillermina, desejosa de acalmar as crises de ciúmes de Jacinta. Ao
contrário, Fortunata chega a orgulhar-se de sua capacidade de ter filhos e mais
filhos de Juanito, enquanto Jacinta, a esposa legítima, ficará estéril. Quem não
liga, porém, aos filhos é Juanito, começando relações com outra moça.
Maximiliano, agora completamente louco, demonstra no entanto bastante ra­
zão para revelar todo

o

tecido de mentiras eróticas em torno do herdeiro da casa

Santa Cruz; não chega a destruir definitivamente a paz daquela "casa de teci­
dos", mas sim a vida da pobre Fortunata que, pouco depois do parto, morre
desesperada, deixando o filho aos cuidados da rival legítima. Juanito e Jacinta
continuarão a viver juntos, mas ela já perdeu a confiança; e o futuro, que parecia

à moça inexperiente um mar de rosas romântico, estende-se agora diante dos
seus olhos como um deserto cinzento de vida pacata e sem esperança.

Nenhum resumo pode dar idéia suficiente da riqueza de vida humana- cria­
turas, casas, ruas, uma cidade, um país inteiro -neste documento da vida espa­
nhola no século passado. Menéndez y Pelayo, católico ortodoxíssimo mas de im­
parcialidade generosa, admirador apaixonado do anticlerical apaixonado Pérez
Galdós, chamou a

Fortunata y jacinta

espaflol en nuestros dias".

"uno de los grandes esfuerzos dei ingenio

O leitor de hoje não compreenderá logo o elogio. Ter­

minando a leitura, parece despertado de um sonho em que viu inúmeras pessoas,
vidas alheias, um país longínquo em épocas passadas- e perguntará: o que tenho
eu com tudo isso, com esses Santa Cruz, Juanito, Jacinta, Fortunata, Guillermina
que já morreram todos sem deixar vestígios das suas vidas inúteis, vidas cujas
vicissitudes foram enigmáticas senão absurdas para eles mesmos? E o fim de
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Fortunata y Jacinta não constitui porventura confissão amarga da absurdidade da
vida espanhola e de toda a vida� Sim, Pérez Galdós é bem um contemporâneo de
Zola, Hardy, Verga; pessimistas, todos eles, porque a vida não lhes parece ter sen­
tido algum. O pessimismo deles é tanto do temperamento como da época. Assim
como Zola, Pérez Galdós foi

um

radical da época do determinismo e materialis­

mo. Daí também as suas atitudes políticas de republicano-socialista; daí também
o anticlericalismo do autor de

Dona Pe rftcta. Co n tudo, Pérez Galdós não foi ma­

terialista. O seu pessi m ismo baseia-se antes no desespero temporário com respeito
à vitória do Espírito. O anticlericalismo de Pérez Galdós dirigia-se contra certos
aspectos do catolicismo ibérico; e o autor de
autor de Angei Guerra e La Loca de la

Dona Perficta era ao mesmo tempo o

Casa, revelando profunda compreensão pelo

misticismo religioso da Espanha tradicional. O autor dos

Episodios Naâonaús­

essa grande epopéia da história espanhola do século XIX em

46 romances - pre­

tendeu educar a Espanha decadente pelo espelho da crítica pessimista, antecipan­
do os ideais da República Espanhola de

193 1 ; foram ideais de um grande liberal,

no sentido em que, conforme Croce, o liberalismo não é um partido nem um
programa, mas uma idéia-diretriz da História. Pérez Galdós era um liberal assim,
de imparcialidade quase divina, simpatizando até para com certos monstros mo­
rais que a sua imaginação criara- "..

.

en

Galdós no hay monstruos, como no los hay

en la Creación", observa o seu discípulo Pérez de Aya1a, continuando: "En la creación
natural la moral es natural, o, por mejor deâr, no hay moraL Los confliaos son luchas
entrefoerzas materialesy ciegas. ( ..) Pero en la creación artistica, e/ conf/icto se transpone
a/ terreno de la concienâa"'. Com isso já está justificada a" interpretación a lo divino"
de Pérez Galdós.
Os escritores e críticos espanhóis do grande século XVII, apertados pela censu­
ra da Inq uisição, só podiam salvar a poesia erótica interpretando-a alegoricamente
como "imagens terrestres do amor divino". Obedeceram, sem sabê-lo, ao conse­
lho de Dante de procurar um sentido alegórico acima do sentido literal das obras
de arte� método secular da crítica literária, valiosíssimo embora esquecido. O ro­
mance das aventuras de Juanito com Fortunata também é um poema erótico,
capaz de uma

"interpretación a lo divino" que será dura, dura mesmo.

Pérez Galdós era bal zaquiano como romancista e republicano-socialisra como
deputado. Fiel ao seu espírito, a

"interpretación a k divino" de Fortunata y jacinta

tem que partir do tema sociológico da obra: o aburguesamento da Espanha. Mas
é um aburguesamento imperfeito. Juanito não corresponde, nem de longe, ao
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ideal do burguês anglo-saxônico, que seus tios viajados recomendam para "salvar a
Espanha". O seu nome

é diminutivo de Juan; Don Juan é o ideal degenerado da

aristocracia espanhola, e Juanito é mesmo um pequeno don-juan. Ele, assim como
a burguesia espanhola inteira, pretende imitar o estilo de viver da aristocracia de­
caída. Daí o falso romantismo da Espanha "pitoresca" do século XIX, romantismo
que também aparece nas veleidades pseudo-heróicas do coronel reformado Feijóo,
que é no fundo um pobre-diabo; romantismo contagioso que também aparece no
palavrório pseudodemocrático dos intelectuais de então, como nos discursos
pseudocientíficos e pseudo-revolucionários do farmacêutico Maximiliano, que é
no fundo um pobre louco. Juanito está mais seguro na vida do que eles, pelo único
motivo de ser herdeiro de uma grande fortuna burguesa; sabe que se pode com­
prar tudo. No resto, não é um Don Juan e sim apenas um Juanito, inteiramente
vazio. Não é o personagem central de
que dão o título

Fortunata y jacinta; são as duas mulheres

à obra.

Quando Jacinta, torturada pelos ciúmes, pede explicações ao marido, este a
tranqüiliza: não se trata de uma sedutora perigosa, e sim de uma mulher plebéia,
analfabeta, "filha do povo". Assim Juanito fornece-nos a primeira metade da

"interpretación a lo divino". A outra metade não está na obra, em palavras dire­
tas, mas num fato da composição do romance: Jacinta, a "jóia", educada como
uma infanta do século da Inquisição, e Fortunata, a analfabeta, prostituta, "filha
do povo". Jacinta e Fortunata nunca se encontram. Estão separadas, absoluta­
mente. Entre elas está Juanito, o pequeno grande-burguês, como um muro e
como um joguete. São as duas mulheres que lutam pela alma da Espanha, repre­
sentada lamentavelmente por um rapaz bem-educado e inescrupuloso. São as
duas mulheres que representam a Espanha antiga, a da rradição obsoleta, e a
Espanha futura,

a

do povo indestrutível. De repente, ilumina-se a cena m ais

importante do romance, aquela na qual Fortunata, falando à tia Guillermina, se
levanta com orgulho: "Ela, a esposa legítima, é estéril, mas eu tenho filhos e
posso dar mais filhos a ele". Esta Fortunata infortunada não podia ser acolhida
pelo coronel Feijóo, nem redimida pelo farmacêutico Maximiliano, nem destruída
por Juanito, que não é nada senão o pálido reflexo de uma evolução transitória.
Jacinta ficará desesperada. Mas Fortunata tem filhos e terá mais filhos que sofre­
rão muito -haverá lágrimas já não de coisas mas de uma nação inteira, até um
dia as lágrimas se transformarem em "chorar e ranger de dentes", e então Fortunata
já não será

infortunata.
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Um grande da Espanha
Lmw t Artu, 09 jun. 46

Quando os espanhóis, dispersados pelo mundo, resolveram publicar urna obra
comemorativa para o bicentenário de nascimento de Jovellanos, incumbiram o prof.
Francisco Ayala de escrever o capítulo sobre Jovellanos, sociólogo. Ayala esteve entre
nós outros, durante um ano, conquistando amizades, permanentes. Todo mundo
aqui o conhece como autor de um livro sobre o sociólogo alemão Oppenheimer,
esperando-se com impaciência seu tratado completo de sociologia; assim, estava ele
credenciado para escrever sobre o autor do famoso lnform� m �1 cp�dimu de la Lry

Agraria, obra capital da sociologia da Ilustração espanhola do século XVIII.
Lêem-se, porém, no escrito do professor Ayala, palavras que indicam algo mais
do que interesse erudito e competência cientlfica: "La ocasión del segundo
centenario de su nacimiento, empujándome a estudiar su obra, ha enriquecido mi
experiencia vital en una medida fabulosa, pues ha hecho entablar conocimiento
verdadero con hombre de alma excelsa".
Será que o exilado Ayala teria descoberto afinidades íntimas suas com o
reformador liberal do século XVIII que passou 14 anos na prisão e no exílio? O
sociólogo Francisco Ayala tampouco é desconhecido na sua qualidade de excelen­
te ensaísta, cujo estilo revela qualidades intensamente poéticas, e quem sabe se na
sua vida não se esconde outro destino - o de tornar-se, um dia, poeta de vidas
alheias, quer dizer, romancista? Jovellanos, isso está certo, foi poeta.
Ayala, para apoiar suas teses sobre o sociólogo Jovellanos, cita-nos versos nos
quais o velho poeta lamenta a tristeza da Espanha,
" ... hoy triste, llorosa y abatida
de

todos despreciada,

sin fuerzas casi

al empuflar la espada".

Eis o ponto em que me permito discordar ligeiramente do autor. É indiscutível
a sinceridade daquelas lamentações poéticas, mas o estilo das odes de Jovellanos
também é significativo: trata-se de frases feitas da poesia barroca e classicista, de
exercícios poéticos à maneira de Juvenal, Quevedo e Moratín. A poesia verdadeira
de Jovellanos só se encon tra - e Ayala não deixou de observar isso - na melao-
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colia pré-romântica de outras poesias suas, na sua emoção em face da Natureza.
Creio que Azorin foi o primeiro a chamar a atenção para o pré-romantismo de
Jovellanos, poesia que já antecipa sentimentos e sentimentalismos do século XIX;
encont ram-se até versos quase revolucionários nos quais se lamenta asperamente o
destino do trabalhador rural, lavrador sem propriedade, suando "para un ingrato y
orgulloso duefio" . Doutro lado, os temas poéticos preferidos de Jovellanos,
"Soledad" e "Noche", também pertencem à tradição barroca.
Jovellanos é sempre assim: antecipando o futuro e ligado ao passado. Escreveu
uma tragédia doméstica no estilo de Diderot, E/ de/incuente honrado, para combater
o abuso do duelo, mas acabou justificando involuntariamente, contra a própria these,
o velho cosrume aristocrático; e não será significativo que aquele "drama burguês"
esteja construído sobre o motivo da Honra, o motivo de Calderón?
Don Gaspar Melchor de Jovellanos y Ramirez, da nobreza asturiana, foi um
legítimo Grande da Espanha; portanto, apesar de suas idéias enciclopedistas,
um tradicionalista nato. Aristocrata foi o grande homem, assim como Ayala o
descreve: " . . .la reserva elegante, la dignidad sin soberbia, el decoro que niega
quej as a la desventura, la igualdad dei ánimo". Assim o retratou Goya, "sentado
ante su mesa de trabajo y apoyada la cabeza sobre la mano, en una actitud de
nobilísima seren idad".
Este aristocrata podia bem escrever o Elogio de Carlos !li. Mas Carlos III foi o
rei da reforma, o monarca que introduziu na Espanha as idéias da Ilustração fran­
cesa. Seu servidor leal, Don Gaspar Melchor de Jovellanos, escreveu "sobre el arreglo
de polida de espectáculos", "sobre embarque de panos extranjeros para nuestras
colonias", "sobre el libre ejercicio de las artes", "sobre si debían o no admitir a las
se fi oras en la Sociedad Económica de Madrid". Fundou o l nstiruto Asturiano
para a divulgação da cultura no povo espanhol. Escreveu, antes de mais nada,
aquele célebre Informe en e/ expediente de la Ley Agraria, documento capital do
liberalismo do século XVII I . Mas repudiou o radicalismo, não admitindo as con­
clusões revolucionárias das suas próprias teses - fato pelo qual Ayala dá a mais
fina e delicada explicação psicológica. Da mesma maneira, esse homem típico do
século do racionalismo apreciava as obras de arte barroca e chegou a comover-se
na escuridão mística das catedrais góticas da Espanha.
Havia, em Jovellanos, um equilíbrio quase perfeito, "de nobilísima serenidad",
entre a tradição aristocrático-monárquico e o liberalismo filantrópico, até demo­
crático. Assim como a sua poesia apresema um aspecto tradicionalista e outro
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aspecto pré-romântico. Ai, Ayala oferece os resultados mais importantes do seu
trabalho. O pré-romantismo literário está intimamente ligado ao historicismo; nas­
ceram juntos. O sociólogo Jovellanos é, conforme Ayala, um dos precursores, ou até
um dos fundadores do historicismo moderno. Revelou a sensibilidade mais fina
pelas características das épocas diferentes; reconheceu-as determinadas pelos ideais
sociais predominantes nelas -logo se lembram os "tipos ideais" de Max Weber. O
seu próprio "ideal social" foi o "patriotismo" liberal e reformador da Encyclopédie,
mas sem radicalismo, excluindo este pela "nobilísima serenidad" do aristocrata. E
desta ambigüidade íntima nasceu a nostalgia pré-romântica da sua poesia.
Mas de onde veio ao liberal espanhol do século XVIII aquele senso histórico,
próprio do século XIX? Aí, Ayala admite uma filiação interessantíssima: Jovellanos
teria sido, espiritualmente, descendente dos erasmianos espanhóis do século XVI .
Também explica-se assim o seu jansenismo de católico ortodoxo e no entanto
reformista. O erasmismo espanhol constitui, com efeito, o fundamento histórico
de todo l iberalismo espanhol - Luis Vives já foi chamado de patrono da Repúbli­
ca

Espanhola de 1 9 3 1 . E o erasmismo europeu pode ser considerado como funda­

mento histórico do liberalismo moderno.
Jovellanos foi um grande liberal, não no sentido de um partido atual, mas no
sentido de Croce: como representante de uma diretriz da História. Foi-lhe dado
preparar ativamente o liberalismo espanhol do século XIX: partindo de conceitos
meio medievalistas, chegou a esboçar a constituição parlamentarista. Mas pagou
caro. O ministro da "Gracia y Justicia" do reino foi destituído: passou sete anos na
prisão e mais sete anos no exílio, não perdendo porém nunca "el decoro que niega
quejas a la desventura, la igualdad del ánimo". Foi um legítimo Grande da Espanha.
Assim, Goya o pintou: " ... sentado ante su mesa de trabajo y apoyada la cabeza
sobre la mano en una actitud de nobilísirna serenidad". Como numa visão, pare­
ce-se abrir a parede atrás da nobre figura do pensador e poeta: abre-se o panorama
da Espanha triste de Jovellanos e Goya, "triste, llorosa y abatida", a Espanha na
qual Jovellanos lamentou "el furor de mandar" e
"A

s uladoit

vt ti pálido miedo,

la mcogida pobreza...
y ia

ignorancia audaz que con ti tkdo

sffiaia a pocos s abios,
y

con ris a brutal citrra sus iabios ·:
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Então assim como na Espanha triste de hoje. Confundem-se os panora­
mas, e confunde-se com a imagem daquele Grande da Espanha, erasmiano,
historicista e poeta, a imagem do historicista e poeta Francisco Ayala, erasmiano
exilado -"la dignidad sin soberbia, el decoro que niega quejas a la desventu­
ra, la igualdad dei ánimo" . Assim como ele encontrou a Don Gaspar Melchor
de Jovellanos, assim nós outros encontramos a Don Francisco Ayala, e este
encontro nos "ha hecho entablar conocimien to verdadero con un hombre de
alma excelsa" .

Um poeta europeu;

um

problema europeu
O Jornal,

16 j un. 46

"Una s trana bott�a d'antiquario
s'apr� a Tri�ste in una via s�crtta...

"

É, em Trieste, a Libreria Antica e Moderna, na qual o poeta Umberto Saba se

dedica ao comércio de livros, provavelmente mais de livros velhos do que novos;
porque o "sebo" é para os estudantes, que há em Trieste como em qualquer parte
do mundo, enquanto os livros novos, sejam em língua italiana, sejam em língua
eslava, sejam em qualquer língua européia, mal se vendem naquela cidade de co­
merciantes internacionais. A esse lugar de nascimento, porém, e em parte às suas
origens étnicas -mistura de italianos, eslavos, alemães, judeus -, Umberto Saba
deve a qualidade do mais europeu entre os poetas italianos modernos; ele que não
tem nada do cosmopolitismo falso de D'Annunzio e ficou por isso desconhecido
fora de sua terra. Mas o brilho daquele pseudo-herói se apagou, e Saba, hoje um
sexagenário, fica como poeta permanente.
Para iniciar-se na poesia de Umberto Saba, não convém começar com a leitura
de sua obra principal, o Canzoniere, tingido de forte regionalismo duma terra - a
Venezia Giulia - que o mundo ignora. Convém ler antes, no volume Figure e

Canti, a estranha "Autobiografia", seqüência de quinze sonetos, nos quais o poeta
descreveu as fases importantes de sua vida externa e interna, demonstrando fran­
queza inédita. Poesia mais "direta", mais "moderna" ou antes "modernista" não se
escreveu neste século; mas a forma desta confissão impressionante é

-

horribile

dictu - a dos parnasianos: o soneto.
Os motivos podem ter sido vários. O próprio Saba lembra a sua profissão 61

Ono MARIA CARPEAUX

" .. .Antiquario
sono, un custode ái nobili morti ".

No tempo de formação do poeta italiano Saba, a sua cidade natal ainda perten­
cia ao império da Á ustria. Mesmo nos anos de estudo em Florença, j unto com a
geração da \.0ce, ele se sentia, entre elas, "d'u n altra sp�c�" . No tempo em que se
preparava o fechamento das fronteiras culturais da Itália pelo fascismo, Saba, fu­
gindo do cosmopolitismo de D'Annunzio e do europeísmo efêmero da \.0c�. ficou
um europeu de velho estilo, fiel à história e índole da sua cidade. Há mais um
motivo, explicando o tradicionalismo métrico do modernista Saba: parecia-lhe que
" ... i! dolor� t etano,
ha una vou � non varia".

Muito naturalmente voltou-se para a tradição pré-d'annunziana da poesia ita­
liana, e lá encontrou o grande poeta do tempo em que as tradições italianas e as
tradições européias ainda eram idênticas - este também um poeta do "do/ore che
non varia" : Leopardi.
Um dia se dará oportunidade para "reabilitar" a quem não precisa disso: para
destruir o conceito errado de um Leopardi melancólico e choroso, e reconstruir a
imagem verdadeira do poeta da dor metafísica e física. Talvez não se pudesse inici­
ar melhor a interpretação "existencialista" de Leopardi do que analisando a
Canzonetta do leopardiano Saba, poema de profunda verdade psicológica. O ado­
lescente - diz o poeta -, o jovem antes do amadurecimento completo, conside­
ra a morte como salvadora dos sentimentos humanos; mas " ... ora broo
i 'ultimosorso amaro
dell� p"imza. Oh quanto t mai piu car o

il pmsi�r del/a moru
ai giovan�tto,
ch� a un primo affitto
cangia colou � tr�a.

Non ama il v�cchio la tomba: � supr�a
Crudeltà d�lla soru".
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Saba é pessimista, e isso contribui para separá-lo da sua geração dos otimistas
desenfreados do futurismo, enquanto ele ficou pre5o em
"la mia pma s ur�ta, i/ mio dolor�

d'uomogiunto a un c onfi n� .
"

"Giunto a un confine"!

O

reverso das tradições européias de Saba é o seu

regionalismo de poeta de Trieste, o único poeta que esta cidade produziu, na
qual se reflete a beleza inebriante do mar Adriático ao pé das colinas e que está
deformada pela fealdade horripilante do comércio explorador e dos subúrbios
proletários.
No Canzoniere está um poema, talvez não o mais impecável que Saba escreveu,
mas o mais revelador: Tre vie.
"C'� a Trits te una via dov� mis p�cchio,

n� lunghi giorni di chiusa trist�:
si chiama via tkl Lazzaretto Vtcchio...

"

É a primeira das "três ruas", as casas todas como hospitais abandonados, chei­
rando a mercadoria estragada - e lá embaixo há, única nota alegre, o mar. Uma
loja, na qual se vendem cordas para os navios, tem como rótulo uma bandeira
(outrora a bandeira austríaca, agora a italiana) , e lá dentro há as bandeiras " di tu�

k nazio ní" e figuras proletárias,
"k lavoranti s contano la pma
d�lla vita".
A

outra rua é a via dei Monte:
"lncomincia con una sinagoga
�

urmina ad un chios tro... "

Lá, atrás de velhas casas, meio ruínas, em estilo veneziano, fica o antigo

cemitério dos j udeus, já fechado, em que jazem antepassados esquecidos do
poeta. Mas -
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"Ma la via tklla gioia e tkiJ'amore
t s emprr

via Domenico Rossetti.

Ques ta verde contrada s uburbana".
A rua à q u al se ligam as reminiscências de infância do poeta, a rua que tem o

nome de um grande italiano e leva à pais a gem verde em redor da cidade, o país dos
camponeses eslavos.
Aí estão reunidos os motivos essenciais da poesia de Umbert9 Saba, poeta
regionalista europeu, e estão os elementos essenciais da questão regional de Trieste,
que é hoje um problema europeu. O que dizer sem ficar injusto ? Não convém
acreditar nas notícias e relatórios de viajantes apressados que dão confiança a qual­
quer entrevistado. Nem adianta muito acu mular os dados estatísticos que encer­
ram as forças vitais num beco sem saída É preciso percorrer as três ruas do poeta
.

Umberto Saba. Via Domenico Rossetti é a rua dos proletários eslavos; e não se
pode negar que Trieste fica numa região eslava e que a própria cidade é habitada,
em grande parte, por eslavos;

e

q u em sabe se aos eslavos não pertence o futuro

continente? Via del Lazzaretto Vecchio reflete a miséria do presente: lembra que
Trieste já foi, no tempo do Império da Áustria, o porto de todos os países e nações
da Europa Central; que as bandeiras dos navios triestinos já flutu aram , outrora,
sobre os sete mares; que o futu ro econômico de milhões de não-eslavos e não­
itali a nos e da própria cidade está ligado à federação internacional em torn o de
Trieste. Mas a prospe ridade econômica só alimentaria um corpo sem alma não
fossem as le m bran ças da via dei Monte: sinagoga e mosteiro falam igualmente de
um passado que não é passado nem será passado antes de Trieste desaparecer Nas
.

regiões eslavas do Império supranacional dos Habsburgos, Trieste ficou sempre
uma ilha de civilização italiana. E ficará sempre uma cidade italian a

.

Deste modo, Umberto Saba tornou-se poeta italiano. Lutou, na outra guerra,
pela italianità de Trieste,
"... cattivo poeta e buon s o!dato".

Mas quando a bandeira italiana fo i içada sobre a via dei Monte, e se calou a fala
eslava na via Domenico Rossetti, e as b2 ndeiras ''di tutte 1� nazioni" desaparece­
ram da via del Lazzaretto Vecchio e do porto, então Umberto Saba começou a
pensar de modo algo diferente:
64
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"D�li'Europa, pmsatoo, ecco,

e

lil sera...

"

E neste crepúsculo triestino e europeu Umberto Saba se lembrava que não era
italiano nem austríaco nem j udeu nem eslavo, e sim triestino: poeta de Trieste,
poeta europeu.
Hoje, é outra vez " deii 'Europa la sera", e a noite é mais negra, e mais amargo "i/
mio do/ore d'uomo giunto a un confine". Já estão longe os dias em que o regionalis­
mo de Saba cantou as tavernas do porto, o Caffe Tergeste,
"ca./JI tk pkb�. dow un di ce!Jzvi
14 mia foccia, com gioia oggi tu guardi
E tu conâli /'ítalo t lo s14vo,
A

tarda

notu,

fungo i/ tuo bigliardo".

Sendo impossível, afastada para sempre, a "solução austríaca" do caso de Trieste,
que e ra no tem po de formação de Umberto Saba parada forçada de povos
germânicos, eslavos e latinos; parecendo impossível a reconciliação entre "/'ítalo e

lo slavo" da qual o poeta sonhava; só fica para o caso triestino uma solução triestina
e européia para uma variante da frase famosa de Cavour: "Libera Trieste in libera
Europa" . Mas isto foi dito em língua italiana.

Sobre as irmãs Bronte
Lmw

De

início,

a

�

Arus, 23

jun.

46

imagem da família Bronte foi deformada pelo entusiasmo enfáti­

co. Nos elogios de Swinburne, comparando Wuthering Heights com a Duchess of
Maljj de John Webster e outras tragédias de "horror infernal" de época elisabetano­
jacobéia, ainda havia, como se revelará, uma intuição segura. Depois vieram, po­
rém, outros críticos, de informação deficiente; ligaram o fenômeno das irmãs Bronte
aos poucos outros fenômenos literários ingleses que conheciam, interpretando
uma frase de Charlotte Bronte, no prefácio de Wuthering Heigts, como adesão ao
"culto do gênio" de Carlyle. Aplicaram o mesmo "culto do gênio" às próprias
irmãs, preconizando o estudo puramente biográfico: com respeito ao livro bastan­
te divulgado de Robert de Traz, La Famille Bronte, celebrou-se j ustamente o que o
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crítico devia evitar - a confusão entre os valores muito diferentes de Charlone e
Emilly, confusão que se j ustifica biograficamente mas não literariamente. Deste
modo, ficou sem solução o problema em face do qual o "caso Bronte" nos coloca:
de onde veio às filhas do vigário de Haworth, meninas pouco experimentadas, a
p rofunda experiência vital que criou aqueles romances?
Com respeito a Charlotte, não foi difícil verificar alguns fatos: em ]ant Eyre
explorara as experiências duras da sua meninice na Escola para Filhas do Clero
Anglicano, em Cowan Bridge; e, em 1913, publicaram-se as quatro cartas de amor,
bem estranhas, que dirigiu ao professor Constantin Héger, em cujo educandário
em Bruxelas da servira como professora - seriam o germe do romance Vilktte.
Quanto a Emily, só se aventurou a hipótese de ela ter identificado o irmão Branwell
com os heróis de Byron com os quais sonhara. Explicava-se assim o elemento
sentimental, vitoriano, dickensiano nos romances das i rmãs, justamente o que
tem valor apenas secundário. No resto, responsabilizaram-se certos tratados de
propaganda sectária, metodista, bastante fantásticos, que um tio teria trazido para
Haworth, como fonte do elemento fantástico nos romances. E foi tudo. Não se
dava i mpo rtân cia a outra frase de Charlotte, naquele prefácio de Wuthering Heights:
"

. . . nenhum outro modelo do que a visão dos seus pensamentos". Ai está, no en­

tanto, a solução do problema.
Estudos recentes, ai nda pouco divulgados - só Edward Wagenknecht deu­
lhes a i mportância devida- constituem con firmação surpreendente daquela
frase. Em 1941, Fannie E. Rat chford ( The Bronti's Wéb oJChildhood, Colum b ia
Unive rsity Press, Nova York) decifrou e publicou os manuscritos das i rmãs,
red igidos na i n fância ; e, no mesmo ano de 194 1 , C. W. Hatfield edi tou as
poes ias completas de Emily, comentando-as por meio de indícios encontrados
na mesma fonte.
Em 1826, o vigário de Haworth deu de p resente aos filhos um brinquedo :
soldadinhos d e madeira E em 1829, quando Charlotte tinha 13 e E m il y 11
ano s de idade, começaram a i nventar u m romance volumoso em torno do
.

b ri nquedo, servindo-se da colaboração ocasional da pequena Anne e do i rmão
Branwell. I magi naram um reino fantástico de Angri a, situado no centro da

África, lugar de acontecimentos extrao rdinários, violentos e até escabrosos.
Anotaram tudo isso em cadernos , empregando letras min úsculas por medo de
serem s u rpreendidos pelos adultos, de modo que Miss Ratchfo rd precisava de
lentes fortes para decifrar, mais de um século depois, a história de Angria. Em
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1 8 3 1 , Charlotte foi embora para outra escola, e Emily e Anne, revelando-se

contra a intervenção de Branwell em Angria, evadiram-se da Á frica, fundando
o novo reino de Gondal numa ilha do Pacífico. Os Gondal Papers perderam­
se: mas Hatfield foi capaz de reconstruí-los, aproximadamente, encon trando­
lhes os vestígios nas poesias de Emily.
O reino de Angria sobrevive nos romances de Charlotte Bronte, que nunca
esteve em Gondal. Mas havia duas almas em Charlotte: a sonhadora de Angria e
uma romancista vitoriana, bastante medíocre, sentimental e timidamente realista,
baseando-se em experiências inglesas e bdgas que não sabia transfigurar porque a
pátria da sua alma poética ficava fora de I nglaterra e Bélgica: em Angria. No seu
primeiro romance, The Professor, publicado só postumamente, baseou-se realmen­
te nas experiências com o professor Héger; e é um romance muito fraco. Em }ane

Eyre, primeiro romance publicado pela autora, tudo o que se refere às experiências
na escola de Cowan Brigde é fraco, dum sentimental ismo hoje insuportável; foi
justamente isso o que encantou os leitores vitorianos, que se assustaram com o
herói devasso Rochester. Este não é outra pessoa senão Zamorna, um dos protago­
n istas da história de Angria, assim como a sua mulher louca estava preconcebida,
lá, como Lady Zenobia. Charlotte Bronte, algo desconcertada pelas críticas con­
traditórias de sua obra de estréia, pretendeu depois, em Shir/ey, escrever

um

ro­

mance realista, à maneira de Dickens, com alusões à questão social e outras coisas
das quais a autora não entendia nada. Salva-se o romance, em parte, porque os
personagens centrais c o enredo são, outra vez, de origem angriana. Enfim, na sua
úl tima obra , Villette, Charlotte Bronte voltou às experiências de Bruxelas e outras,
posteriores, com o seu editor - mas tudo já estava prefigurado nos acontecimen­
tos em Verdropolis, capital da Angria, e a fusão de elementos realistas e elementos
fantásticos deu , desta vez, a obra-prima.
Contudo, Charlotte Bronte não é uma romancista de primeira ordem; não
escreveu uma obra como Wuthering Heights . A diferença entre Charlotte e Emily
reside, no entanto, menos nos valores imaginativos - comuns das irmãs - do
que na pertu rbação desses valores na mente de Charlotte pelas imposições do
realismo contemporâneo, do qual Emily não tomou conhecimento; assim como a
ela faltavam as experiências de Charlotte no estrangeiro. Wuthering Heights, mero
produto da imaginação, teria sido então mistura de reminiscências de um byronismo
atrasado com conceitos de Carlyle. Na verdade, Wutherig Heights, obra intensa­
mente original, é uma dramatização do romance de Gondal concebido 20 anos

1.7
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antes de Carlyle formular a teoria do hero-worship e num tempo em que mocinhas
inglesas de 1 3 anos ignoravam o nome de Byron. E foi intencionalmente escolhi­
do o termo "dramatização", porque C. P. Sanger, no seu livro sobre The Structure

of Wuthering Heights (Londres, 1 926) , já verificara que o romance não é produto
de um gênio meio inconsciente e sim uma composição perfeitamente deliberada,
de estrutura e qualidades típicas do grande teatro trágico.
O resultado das novas investigações em torno das irmãs Bronte é de interesse
geral. Está, mais uma vez, refutada a noção ingênua de uma relação imediata entre
os dados biográficos e as realizações artísticas. No caso particular das Bronte, o
problema das "fontes vitais" perde a importância; é substituído pelo problema
mais geral, do clima literário em que aquelas obras nasceram.
Tratou desse clima, recentemente, John Heath-Stubbs, num ensaio sobre a deca­
dência do romantismo inglês, por volta de 1 830, quando Wordsworth e Coleridge
já emudeceram, Byron, Shelley e Keats estavam desaparecidos, e o neo-romantismo
de Carlyle e dos pré-rafaelistas ainda não surgira. Heath-Stubbs chama a atenção
para o romantismo recalcado - muito semelhante ao de Angria e Gondal - nos

poemas narrativos do esquecido George Darley, que sobreviveu só como editor de
dramas da época elisabetana; e aproxima Darley do dramaturgo lírico Beddoes, poete
maudit, boêmio, homossexual, suicida, autor de "tragédias de horror" em estilo
elisabetano-jacobeu, hoje novamente apreciados. Darley e Beddoes são contempo­
râneos, exatamente, das irmãs Bronte, e a fonte comum de todas essas obras do pós­
romantismo inglês encontra-se na teoria e prática poética de Coleridge. Quanto
mais passa o tempo, tanto mais Coleridge se revela como a figura mais poderosa da
literatura inglesa do século XIX. O esforço da sua vida - enquanto se pode falar de
esforço e propósito desse gênio abúlico que não se realizou - foi o esclarecimento
da técnica dramatúrgica de Shakespeare e dos outros elisabetanos, cujas obras ele
interpretou como mundos trágicos, autônomos, independentes do mundo da reali­
dade cotidiana. Beddoes tentava imitar a própria forma dramática daquelas criações
- mas já não havia teatro na Inglaterra. As irmãs Bronte realizaram a mesma inten­
ção na forma moderna do romance: Charlotte permitindo intervenções do mundo
real que lhe prejudicaram a obra; Emily criando a mais pura tragédia disabetana do
século XIX, dramatizando a h istória do reino de Gondal.
Em Gondal, Coleridge estava em casa. Tinha avistado regiões semelhantes quan­
do, em pleno dia, sonhava o Oriente fantástico de Kubla Khan. Sabe-se que este
poema, um dos maiores em língua inglesa, ficou inacabado; dizem que uma pessoa
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qualquer, um alfaiate pedindo pagamento da nota, entrou no quarto, de modo que
o

poeta acordou, não se lembrando nunca mais da continuação do poema.
Aquele alfaiate deve ter sido o próprio diabo da prosa: entrou, deste modo, na

história da poesia. Mas tem tanto - quer dizer, nada - com a poesia como não
tem nada com a obra das i rmãs Bronte a h istória de sua vida.

A dramaturgia de Sartre
O Jornal, 30

jun.

46

Jean-Paul Sartre - o romancista de La Nausle, L'Âge de Raison, Le Sursis; o contis­
ta de Le Mur, o dramaturgo de Les Mouches e Huis-clos; o ftlósofo de L' lmagination e
L' Etre et k Nlant; o porta-voz combativo da littlrature engagle - Sartre é hoje uma
das primeiras figuras, senão a primeira figura da literatura francesa. Nós, contempo­

râneos, mal somos juízes competentes dos valores permanentes que haja porventura
na obra desse escritor de quarenta anos em plena evolução. Mas já se pode conside­
rar o valor da sua atitude, restituindo ao kttrl o direito - e a obrigação - de
intervir nos destinos espiri tuais e políticos da nação. No seu teatro, perante o públi­
co materialmente presente, é que as duas atividades de Sartre, a literatura e a política,
se encontram; e da sua dramaturgia já é possível constatar o êxito.
O êxito de uma peça como Huis-clos está fora de dúvida - assi m como o êxi to
de Les Mouches em 1 943

-

ao ponto de escandalizar os críticos conservadores.

Porque Huis-clos é uma peça de espécie inédita.
Entram três mortos - Garcin, lnez, Estelle; não haverá outros personagens na

cena que não se mudará nem se interromperá até o fim. Um desertor, uma mu­

lher lésbica, outra infanticida. Sabem de que estão culpados e que, juntos, o inferno
os espera. Mas onde estão os diabos? Será que os próprios homens são diabos u m
para o outro? E que aquele "ficar juntos" constitui o próprio inferno? É isso mesmo.
Garcin, de início, resolve ignorar as duas mulheres: ficando sozinho, escapará das
torturas infernais. Elas, sim, entregam-se ao jogo. lnez conquistará Esrelle? Mas esta
precisa do homem, e com isso começam as torturas de lnez. E as de Estelle, à qual o
covarde se nega. Afinal, Garcin parece ceder: assim como as duas mulheres precisam
uma da outra para assegurar-se, pelo reflexo, da própria existência, assi m ele precisa
de quem não o considere covarde; mas é isso, a fé, que Estelle não lhe pode dar quer amá-lo mesmo se aquilo fosse verdade. E aí começam para Garcin também as
torturas do inferno. Assim recomeça, para todos os três, a vida, e é o inferno. Não -
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seria preferível o próprio Inferno, o de Dante, do mito, da superstição.
largamente,

as

portas pelas quais se entra no fogo eterno.

É

E já se abrem,

natural que Garcin se

assuste, mas não porque é covarde: entrando, ele aceitaria o seu destino de ser o que
ele é. Antes, alguém devia acreditar nele, fosse mesmo a outra, lnez. Mas esta não
pode (ninguém pode) - mesmo se Estelle, desesperada, a quisesse matar por isso.
Matar? Morrer? Mas já estão mortos! Condenados ao inferno, condenados a ficar no
inferno de ser o que são.

A dramaturgia de Huis-clos é tão inédita que não podia deixar de escandalizar a
crítica conservadora. Enumeram três componentes da prática dramatúrgica: o en­
redo representado pela ação dos caracteres; os caracteres, movidos por motivos
psicológicos compreensíveis; e esses motivos mesmo, engendrando a ação. Ora, os
motivos em

Huis-c/os não são de natureza psicológica, geralmente compreensíveis.
Nas entrelinhas do diálogo reconhecem-se teses como: "Ma /iaison fondamentale
avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma possibi/itl permanente d'être vu par
autrui " e "Nous choisir, c'est nous n!antiser; c'est-à-direfoire qu'un fotur vienne nous
annoncer ce que nous sommes en conférant un sem à notrepassé "-axiomas da filosofia
existencialista de L' Em et /e N!ant que críticos filosoficamente competentes afir­
mam não compreender. Muito de acordo com isso, os três personagens de Huis-c/os,
pretensos representantes da Humanidade presa no inferno por incapacidade de choisir
a liberdade existencial, não são caracteres e sim tipos alegóricos da consciência per­
turbada. Envolvidos eles numa ação dramática, resultaria um melodrama retum­
bante- mas em
Sartre parece

Huis-c/os não há ação alguma. Seria um drama?
dizer: Não sabiam choisir, e por isso nenhum

futuro dará um

sentido ao passado daqueles personagens. Por isso, continuarão eternamente a
serem torturados pelas

mouches, as imaginações da consciência perturbada, habi­
tantes do inferno, que é a vida huis-c/os. Como a vida poderia ser, portas abertas,
isso Sartre já o mostrara em Les Mouches.
Nessa outra peça havia muita ação, moldada na mesma Oréstia esquiliana que
fornecera os enredos para

Mourning Becomes Electra

Giraudoux. O Orestes de Sartre

de O'Neill e

E!ectre

de

é um rapaz jovem, culto, céptico, que viveu, como

foin!ant elegante, em viagens, ignorando o destino da sua família. A paixão vinga­
dora de Electra o assusta, revelando-lhe que ele não tem paixão nem vive na reali­
dade: " Mal existo! " De início, recusa-se a

choisir;

pretende fugir com Electra para

conservar a sua liberdade ilusória. Já não pode. ''A minha liberdade está naquela
ação" . Precisa matar Egisto. Mas a sua consciência está perturbada. Tem ele o
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direito de assassinar Egisto? Sim, porque o próprio Egisto é assassino. Mas tem
alguém o direito de responder a um crime infame por outro crime infame? Egisto
não é um criminoso comum. Pelo crime comum conquistou o trono, mas man­
tém-se no trono pelo crime maior de sujeitar o povo a uma ideologia obsoleta, o
absurdo "culto dos mortos". Enquanto o povo continua

a

acreditar naquilo, a

liberdade do jovem céptico Orestes continuará ilusão no espaço vazio fora da rea­
lidade. Orestes não será livre até cair Egisto ou qualquer sucessor semelhante dele,
qualquer representante daquela "ideologia das classes dirigentes". Ai se separam
caminhos: a Oréstia de O'Neill foi uma tragédia da vida particular, doméstica; a de
Sartre será um drama político. Orestes, para libertar-se, precisa libertar o povo. A
vingança transforma-se em revolução. O restes fará a revolução, não para matar este
ou aquele "rei", mas para dissipar definitivamente os enxames de "moscas" das falsas
imaginations mitológicas que perturbam as consciências. Assim foi a peça entendida

- e aplaudida - quando Charles Dullin a encenou no Théâtre Sarah Bernhardt
em 1 943, em plena ocupação alemã. Foi a peça de Résistanc�. Mas enquanto os
espectadores saíram do teatro resolvidos a continuar a Resistência em cuja vitória
acreditavam - o existencialista Sartre "resistiu" mesmo sem acreditar: Ago quia
absurdum. Novamente separam-se caminhos. A É!ectre de Giraudoux, em 1 937,
terminara: "Comment cda s' app�lle-t-i/ quand /ejour se leve comm� aujourd'hui et q�
tout �st gâché, saccagé?. . úla s' ap�lk I'Aurore". Sartre, em 1 943, já foi menos otimista:
.

Orestes mata o rei, mas o povo continua fiel ao "culto dos mortos" e das moscas. Só
agora começa a batalha decisiva, e antes de sabermos a decisão cai o pano.
O melhor crítico de Jean-Paul Sartre é Jean-Paul Sartre. Criticou a ação de
Mouch�s. continuando-a na inação de Huis-clos. Como explicar, dramaturgicamente,

a desilusão? Os motivos de Orestes não eram bastante fortes: menos resolução do
que retórica. Orestes é menos representante do que porta-voz da revolução. Retó­
rica a serviço de uma idéia com conclusões práticas, da idéia principalmente lite­
rária de s' engagn-. Às imaginações mitológicas, Orestes-Sartre opôs a ação existen­
cial, seja mesmo absurda. A Resistência venceu, apesar de "ser absurda", e Sartre,
apresentando a sua revista umps Motkrnn, expôs o programa da littérature engagte,
programa tão honesto quão vago, mistura de conceitos socialistas e l iberais com
resíduos da "ação absurda", quand-même, dum existencialismo inconfundivelmente
fascista - mouches do futuro, substituindo

o

"culto do passado". Um Rimbaud

que pretende fugir da "literatura" para não perder

a

vida mas contin ua a fazer

literatura, se bem que mgagée, porque nasceu para isso. "Fuir /'existence, c'est encore

?I
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exister". A morte não tem sentido, sobretudo para os que já estão mortos. A morte
é tão absurda como a vida, e esta é o inferno. Deste modo, o dramaturgo da
Resistência escreveu Huis-clos.
Orestes-Sartre foi ele mesmo. Os personagens de Huis-clos são "outros". "Seul
existe pour moi k corps d'autrui ", não a alma. A fala desses "outros" não é ouvida; ou
então não tem importância o que dizem. Desaparece a retórica. Os oradores revolu­
cionários são substituídos pelos sofredores pass ivos. Em Huis-clos não há ação.
Quando o pano caiu no fim de Mouches, não se sabia se Orestes iria vencer ou
cair. Na verdade, não venceu nem caiu. A vida absurda continua, em Huis-clos, no
infinito duma morte absurda. Onde encontrar o motivo psicológico desse desfe­
cho de desilusão profunda senão no Temps Modernes? No público que aplaude
Huis-clos assim como aplaudiu Les Mouches? E no próprio autor? Sartre ainda não
deu a última palavra da sua dramaturgia. Em compensação, oferece-nos a ideolo­
gia vaga, indecisa, nebulosa dos Temps Modernes. As mouches con tinuam; apenas
mudaram de nome.

Fragmentos sobre Kafka
O Jornal, 1 4

jul.

46

O crítico Willy Haas contou a anedota seguinte: às portas da Estação Central
de Praga, de onde devia partir para Berlim, encontrou a Kafka, que o envolveu
numa discussão sobre o sentido de um aforismo de Pascal; mas o trem não espera­
va, Haas despediu-se rapidamente, e não viu mais o amigo nem ouviu dele; doze
anos depois, encontrou-o novamente numa rua de Berlim, e Kafka, em vez de
cumprimentá-lo, disse:
- Tua opinião sobre aquele aforismo de Pascal está errada. Na verdade ...
Com respeito a Kafka, experimentamos o que ele experimentou com respeito a
Pascal. Não nos larga. De Kafka tratava o primeiro artigo que publiquei no Brasil
- e lembro-me, não sem certo orgulho, que foi o primeiro artigo que se publicou
sobre Kafka no Brasil - e ele não me largou mais. Assim como não larga a nin­
guém que o conheceu, ao ponto de sua obra constituir hoje uma das mais profun­
das fontes de inspiração da literatura universal.
E aquele aforismo de Pascal -jésus sera en agoniejusqu'à la fin du monde. . . Kafka o entendeu como desmentido à fé dos cristãos na ressurreição. Para ele, a

agonia do mundo foi um fenômeno eterno, excluindo não apenas a ressurreição,
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mas também a própria morte - "Não morremos nunca, propriamente". Esta
agonia perpétu a do mundo é o tema da su a o b ra.
Kafka é um "caso" psicológico A carta que escreveu, com 1 6 anos de idade, ao
pai leva fatalmente a explicações psicanalíticas: complexo de Édipo, revolta, fixa­
.

ção. Mas esta base da obra de Kafka não exclui a possibilidade de o seu conceito do
mundo em agonia" coincidir com experiências muito reais da humanidade con­
"

temporânea. Há quem considere os símbolos de Kafka como expressões da situa­
ção social. Concretizando essa opinião, o crítico americano E. B. Burgem entende
a obra de Kafka como sinal da " bancarrota da fé" na república liberal �e Weimar.
Kafka seria alemão ?

Nasceu em Praga, foi cidadão da República da Tchecoslováquia. Já ouvi falar
dele como "escritor tcheco". Mas é evidente a con fusão entre nacionalidade políti­
ca e nacionalidade lingü ístico literária. Kafka pertence ao grupo numeroso dos
j udeus de Praga que escreveram em alemão, considerados sempre - menos pelos
nazistas, depois - como escritores alemães. Kafka escreveu exclusivamente em
-

língua alemã, da qual o t radu z iram e estão traduzindo para outras línguas. Regis­
trando esse fato, sinto lige iro frisson: porq ue a língua na qual Kafka escreveu não é
ex atamente a língua alemã.
Nasceu em 1 883, em Praga, e morreu em 1 924, em Viena. Durante 35 anos de
sua vida, de 1 883 até 1 9 1 8 , foi cidadão austríaco; foi tamb ém etnicamente uma
figura bem austríaca, esse judeu, entre influências alemãs e eslavas. E o fato de a
sua morte ter ocorrido em Viena tem valor de símbolo. Ora, a língua alemã falada
na Á ustria não é id êntica à língua alemã falada na Alemanha Difere pelo vocabu­
.

lá rio e pe l a sintaxe; é u m alemão sui generis, cheio de influências eslavas, latinas,
h úngaras. No exército e funcionalismo do imperador da Á ustria falava-se um ale­
mão " i nternacionalizado". Por mais que os escritores austríacos de língua alemã se
esforçassem em escreve r corretamente o idioma de Goethe, não conseguiram eli­
minar a in tervenção de "austriacismo". Eis a l íngua de Kafka.
É fato importantíssimo para a compreensão da sua obra: Kafka foi cidadão
dum Impé rio de tradições arquivelhas, sacudido por terremotos revolucionários;
dum mundo em agonia; a língua de Kafka exprime "ironias da decadência" . As
duas expressões "austríacas", em língua alemã, servem-lhe de instrumento para
simbolizar a ambigüidade da "situação austríaca": fachada imponente, com a face
hipócrita olhando pelas janelas imperiais. Certo aforismo de Kafka parece especi­
ficamente austríaco: "Até o mais conservador é capaz do rad icalismo de morrer"
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Na superfície da obra de Kafka não se encontram indícios daquela situação.
As ruas estreitas e velhas casas no Prousso não são as de Praga, e ninguém, avis­
tando o castelo de Friedland, na Boêmia, reconheceria o modelo do Casulo. O
estilo parece clássico, o de Goethe atrás, mas há um sentido diferente. Kafka
serve-se da língua "austríaca" para exprimir um artigo fundamental do seu cre­
do: a existência de um outro mundo atrás do nosso mundo, quer dizer, a ambi­
güidade de todos os fenômenos. Quanto à interpretação da obra de Kafka, a
"Áustria" dos seus pesadelos tem o mesmo valor apenas relativo como o "com­
plexo de Édipo" dos seus sonhos. Com efeito, aquele aforismo sobre o radicalis­
mo de morrer exprime a verdade mais geral que existe, a verdade de todas as
criaturas neste mundo - mundo de agonia permanente, da qual a Á ustria ago­
nizante só é símbolo. Aproximando-se da "atualização" dos dogmas pelos místi­
cos - os acontecimentos de Pecado Original, Encarnação, Paixão e Ressurrei­
ção, concebidos como realizando-se na alma da criatura -, Kafka exprime o seu
próprio dogma, da maneira seguinte: "Só através do nosso conceito do tempo o
Juízo Final parece-nos um acontecimento no fi m dos séculos futuros; na verda­
de, é uma corte marcial permanente". Eis a tradução kafkiana do "jlsus ura m
agonie jusqu 'à la fin du monde".
Fato importante: todas as obras maiores de Kafka ficaram fragmentos. É na­

tural: a agonia do mundo é um fenômeno permanente de desfecho incerto. Por
isso, falta aos romances de Kafka o dlnouement. Mais um motivo de ambigüida­
de: porque, conforme os desígnios de Kafka, o desfecho devia explicar o enredo
precedente, e o desfecho não foi redigido. K., o herói do Processo, é perseguido
por tribunais e polícia misteriosos, por motivo de um crime cuja natureza não
lhe comunicam e do qual ele não se sente culpado; por mais veementemente que
ele se defenda, tanto mais culpado se torna aos olhos dos juízes, e, enfim, é
executado pelo mesmo motivo por que K. , o herói do Castelo, não é capaz de
conseguir a permissão de residir e exercer a sua profissão na aldeia, e, por mais
,
que se esforce, tanto mais atrasa a resolução dos senhores misteriosos do Caste­
lo, que lhe chega só no leito de morte. Seriam símbolos do Pecado Original,
i nelutável, e da Graça, n u nca conseguida pelos próprios esforços do homem? Os
pormenores naturalísticos nem sempre permitem afi rmá-lo com certeza. Seriam
realmente parábolas teológicas? A mistura de naturalismo exato e símbolos ame­
açadores - própria do estilo Kafka - sugere antes uma interpretação "diabóli­
ca": Deus como "príncipe deste mundo" .
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Aqueia mistura estilística é, aliás, o fenômeno propriamente kafkiano. Desde a
meninice ocuparam -lhe a imaginação os limpa-chaminés, trabalhadores sujos, quase
pretos de fuligem, figuras conhecidas nas ruas das cidades européias. A superstição
popular considera o encontro fonuito com o limpa-chaminés como garantia de
acertar na loteria, enquanto o menino Kafka - sempre às avessas - os temia
como diabos; mais tarde, a ascensão daqueles "pretos" na chaminé parecer-lhe-á
algo como um símbolo da ressurreição. Sempre se misturaram-lhe assim a realida­
de e o símbolo. Em fragmentos, pouco conhecidos, a mistura chega a tomar

o

hálito ao leitor. Assim, no conto "Blumfeld, o solteirão", as bolas de brinquedo,
que se tornam independentes, saltando sem interrupção, até ficar inabitável

o

quarto do velho; ou, no fragmento dramático "O guarda do mausoléu", os prínci­
pes mortos que visitam toda noite o velho guarda, pedindo permissão de passear
no parque, para repetir sempre a tentativa de estrangulá-lo . .Mas depois o guarda
revela-se mero boneco no meio de intrigas da corte, e a história de Blumfeld con­
tinua com brigas ridículas na camisaria da qual é contabilista - e depois acabam
os fragmentos sem sabermos nunca como isso acabará nem como a trivialidade da
vida quotidiana e a esfera dos demôn ios tremendos se entrelaçam.
A incomensurabil idade do mundo material e do m undo espiritual - eis a
atmosfera de Kafka. A ordem do Universo está perturbada quando espíritos
aparecem no m u ndo da matéria; nisso, todos concordam . Conforme Kafka,
"só o m u ndo esp iri tual existe; o chamado mundo material é a encarnação en­
ganadora do Demôn io" - quer dizer, a ordem do Un iverso de Kafka está
perturbada porque corpos e objetos materiais aparecem entre os espíritos. Neste
sentido, as ruas e casas das nossas cidades estão povoadas de espectros, dos
quais os li mpa-chaminés são os mais tremendos. Todos nós estamos misterio­
samente transformados assim como Gregor, na Metamorfos�, está transforma­
do num inseto gigan tesco e horroroso. Conforme aquela " interpretação teoló­
gica" , a Justiça mais i nj usta (no Processo) e a burocracia mais mesquinha (no

Castelo) seriam transformações de executores da i ra divina contra a humanida­
de culpada. Mas o próprio Deus de Kafka está "transformado" - pelo menos
não é possível interpretar de outra maneira a parábola seguinte: "Leopardos
i nvadem o templo, vazando os cál ices sagrados; isso se repete sempre: enfim os
sacerdotes tornam-se capazes de prefixar o acontecimento, que chega a fazer
parte da liturgia" . O Deus de Kafka seria o próprio Diabo. M as , no fundo, é
só um gigantesco l i mpa-cham inés.
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É uma agonia sem fim. Não vale a pena conservar este mu ndo. Po r isso,
"até o mais conservador é capaz do radicalismo de morrer" . Aí relampagueia

um raio de esperança. Esperança de "retransformação" , fim da agonia. "Estar
morto, isso sign ifica para o homem o mesmo como o domingo para os limpa­
chami nés: lavam-se da fuligem".

O céu roubado e recon q uistado
Lmas e Arus,

1 4 jul. 46

Este artigo pretende ser algo como uma confissão contrita. Durante muitos
anos guardei aversão invencível contra um homem que nunca conheci pessoal­
mente. Agora ele já não se encontra neste mundo. Estão aqui as últimas páginas
que escreveu - uma confissão, por sua vez, pedindo perdão como pede um vito­
rioso; agora, n6s outros precisamos pedir perdão a ele. E, quando terei acabado de
escrever estas linhas, espero que ele me perdoe também a mim mesmo. Amém.
Franz Werfel foi um poeta precoce. Como menino de 1 4 anos, quando o seu
conterrâneo Franz Kafka, embora bastante mais velho, ainda se debatia em angús­
tias incompreendidas, Werfel publicou versos que anunciaram uma revolução na
poesia alemã. Com 20 anos, já foi grande poeta, dos mais importantes deste sécu­
lo. Quando Kafka morreu, desconhecido, Werfel acabara de ouvir os primeiros
aplausos no teatro; peças de construção hábil, jogos da inteligência, desfechos
retumbantes como cenas da "grande 6pera". As mesmas qualidades distinguiram­
lhe os romances: entre uma narração "acess6ria", mais ou menos trivial, e umas
discussões pseudofilosóficas, aquelas grandes cenas de efeito, antíteses orquestra­
das. Assim está construído o Vrrdi: entre uma história banalíssima de adultério e
algumas discussões sobre música, as "grandes cenas" de Verdi e Wagner. É mesmo,
como reza o subtítulo, o "romance da 6pera". E essas 6peras de ficção tinham
sucesso mundial e mundano. Werfel já não escrevia versos. Ele, que falava muito
em fé, tinha perdido a fé na arte, sacrificando-a ao moloch público. E quando O
Procmo de Kafka foi afinal instruído perante o tribunal da realidade, o manuscrito
da Canção de Bernatktu foi vendido ao moloch de Hollywood.
Mas não é este o fim da grande ária. O verdadeiro fim está aí: chama-se O Céu
Roubado.

Nem vale a pena falar, neste caso, da "narração acess6ria": o destino triste de
uma família de aristocratas austríacos nos últi mos anos da Áustria independente
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do Ansch/uss. Uma magn ífica oportunidade de cantar o fim duma civilização,
duma forma de viver, foi lamentavelmente perdida. São como as palavras banais
que servem, nas óperas, de pretexto à música. Herói da grande ópera é desta vez
a Teta Linek, velha criada tcheca que passou setenta anos servindo de cozinheira
a fam ílias aristocráticas como aquela; excluída de tudo o que vale a pena viver, só
acumulando economias, mas não por baixo egoísmo, e sim por egoísmo de uma
ordem superior. Lá, naqueles países, existem muitas velhas assim que trabalham
estoicamente durante a vida intei ra para custear os estudos de um sem inarista
pobre, para ter alguém que lhes inclua o nome na missa e lhes sirva de advogado
no céu . Assim Teta Linek sacrificou a vida a um sobrinho, órfão, Moj m i r, que
ela só viu uma vez quando menino, para ele tornar-se padre. Custou muito,
porque o sobrinho passou de paróquia para paróquia, precisando sempre de
dinheiro para instalar-se de novo. Mas quando chegou, u m dia, exigência
exorbitante, a velha foi visitar o padre: encontrando um défroqul devasso, viven­
do miseravelmente como "intelectual" fracassado. A vida da velha estava destruída;
e o céu roubado. Mas não foi essa desilusão que a abateu, e sim a voz da consci­
ência: obrigando a tornar-se padre a um homem que não dava para isso, e man­
dando-lhe dinheiro para levar uma vida imoral, ela mesma tornara-se cúmplice.
E para expiar o pecado resolveu participar duma das grandes romarias organiza­
das para Roma, em meio das mesquinhezas profanas e ridículas do mundo das
associações da pequena-burguesia católica. Nesta sua última viagem conheceu
um capelão que por humildade cuidou da velha doente meio perturbada; na
escuridão das catacumbas ouviu-lhe a confissão, dizendo a ela que perdeu a es­
perança porque ti nha a fé sem o amor - talvez aquele sobrinho fosse um infe­
liz, perdendo a fé porque não lhe deram amor, nunca. E assim a velha está espi­
ritualmente preparada para ser recebida no meio das pompas grandiosas do
Vaticano pelo velho papa Pio XI, quase moribundo, tão sofredor como a pobre
criatura que aos seus pés cai em agonia. Uma agonia na qual ela perdoa e é
perdoada, entrando enfim no céu roubado e reconquistado. E o romance termi­
na com algumas meditações sobre o céu que roubaram à humanidade.
Tanta gente já leu esse l ivro que se pode perguntar: para que, então, o
resumo? Só para demonstrar que a estrutura do romance é, mais uma vez, a
mesma dos outros. Algumas cenas retumbantes de grande ópera - a audiên­
cia no Vaticano, a agonia da velha - entre um enredo acessório, muito banal,
nem elevado pela "atualidade" do destino da Á ustria, repercutindo no romance
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só à manetra de uma notícia nos jornais, e doutro lado u m a d igressão
pseudoteológica sobre o céu roubado. Para dizer a verdade, fiquei aborrecidíssimo.
Mas desta vez não com Franz Werfel, e sim com igo mesmo. Porque gostei
muito , apesar de reconhecer perfeitamente a mera habilidade - habilidade
extrema - do ataque contra os bas-fonds sen timentais na consciência intelec­
tual do leitor. " Gostei" é pouco. Para confessar a verdade: fiquei profunda­
mente comovido. Como foi poss ível?
O último romance de Franz Werfel baseia-se num símbolo: o roubo do céu da
humanidade, simbolizado pela história da criada Teta. Símbolo barato, impressio­
nante porém pelo grande caráter, como esculturado em granito, da velha. É uma
criação digna de um dramaturgo elisabetano; e - para ficar na comparação -,
assim como nas tragédias elisabetanas se equilibram o enredo trágico e o subenredo
cômico, assim estão harmonizados, contrabalançando-se, o enredo trágico Vaticano­
Agonia e o subenredo Teta-Moj mir, cruelmente irônico. O grande personagem
trágico da velha Teta está contrabalançado pelo personagem trágico-cômico do
impostor Mojmir, criatura nojenta e contudo profundamente humana, assim como
são sempre os vilões dos dramaturgos antigos. Naquela cena de confissão nas
catacumbas, o capelão encontra palavras de compreensão pelo perdido: talvez ti­
vesse perdido a fé porque lhe deram só dinheiro em vez de amor. Talvez, com um
pouco mais de sorte na vida, a sua mentira tivesse sido poesia. O Peer Gynt de
Ibsen foi um mentiroso assim, mentiroso porque preferiu ao amor o êxito munda­
no

e

se lhe transformou em mentira a poesia. E, contudo, foi-lhe perdoado pelo

amor de Solvejg. Nem todos encontram uma Solvejg que sacrifica a vida, mas em
todos nós há o abismo, a tentação, a possibilidade: Corruptio optimi pessima. As­
sim, o grande poeta Werfel tornou-se um Mojmir, se bem que de muito êxito
mundano. Um défroqué da poesia.
Afinal, confessou-se. Confessou o Mojmir em si mesmo. Nesse momento, já
estava perdoado. E acordou nele a poesia, abrindo-lhe as portas que levam do
Vaticano ao céu do papa moribundo e da criada Teta Linek, ao céu reconquistado
da arte do poeta Franz Werfel. Pode ser que as frases pseudoteológicas do epílogo
não valham nada. Vale a emoção profunda da agonia de Teta Linek, símbolo da
agonia de Franz Werfel. Eis a sua última palavra: um Pax Domini sit semper vobiscum.
Respondemos: et cum spiritu tuo. Amém.
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Crítica francesa
útras

� Arus,

28

jul. 46

Eis aí a última palavra, por enquanto, da crítica literária francesa: o "essai sur
l es limites

de la littérature", ao q ual sua autora, Claude-Edmonde Magny, deu o

título algo esquisito de Les sandales d'Empédocle.

É u m livro bem francês. Talvez não j ulgassem assim

aqueles

que consideram

como produto típico das letras francesas a causerie espirituosa; estes se assustariam
face de certas dificuldades do raciocínio filosófico de Mme. Magny. Na verda­

em

de, Les sandales d'Empédocle é um livro bem francês num sentido mais alto: pela
vontade de ligar o mais novo ao mais antigo - o que constitui a volonté génerale
do país das revoluções permanentes e tradições invariáveis. Deste modo, um livro
que trata de Kafka e Sartre alude no título a um mito da Antigüidade grega.
Quando o filósofo Empédocles subiu o Etna para, precipitando-se na cratera
do vulcão, sacrificar a vida aos deuses, as suas sandálias de bronze deixaram no
chão

vestígios permanentes, traços da sua ascensão espiritual e símbolos do cami­

nho da Humanidade para cima. Lá, no cume da montanha - afirma\'am os anti­
gos - as sandálias ainda poderiam ser encontradas, porque no momento supre­
mo o sábio já não precisava delas.
O crítico l i terário no sentido mais alto da palavra seria, conforme Claude­
Edmonde

Magny, comparável a um homem que acompanhasse os vestígios de

Empé do cl es para saber a direção do caminho que o sábio tomou. Assim, o críti­
co acompanha, i nterpretando, as obras literárias nas quais se cristalizam as ten­
dências gerais da época - conceito no qual se reconhece logo o "espíri to objeti­
vo" de Hegel. A escritora francesa parece reduzir a literatura à expressão de situ­
ações sociais,

limitando-se a crítica literária à interpretação do sentido coletivo

das "sandálias de Empédocles". Mas esta possibilidade é logo desmentida, ou
antes é a fas tada

a tentação de j ulgar as obras literárias conforme as tendências

que manifestam ou escondem. Justamente nas obras mais
s ignifi cati vas da época - Mme. Magny fala de Kafka, Sartre e também de Charles
ideológico-pol íticas

Morgan

- é difícil ou até impossível verificar tendências daquela espécie. As

dificuldades da interpretação sociológica podem ser conseqüências da situação
que

nos é comum com

as

obras de arte: elas estão condicionadas pelo momento

histórico em que nasceram, e a visão de nós outros está limitada pelo mesmo
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momento histórico que atravessamos. Afinal, todas as obras do homem são pro­
dutos de determ inadas situações h istóricas, assim como os vestígios das sandáli­
as de Empédocles dependem, em parte, da natureza do chão em que se grava­
ram. As obras de arte também são vesrígios no chão da História, cristal izações
ou petri ficações transitó rias do fluxo permanente das coisas. Quando chega­
mos a exam i ná-las, já estão em certo sentido ultrapassadas. Nous n� trouvons
jamais Empédocl� /ui-mêm�. qui �st to ujo urs un p�u plus /oin, mais sru/�mmt la
trau d� us pas, au mi�ux visibl� n tangib/� �t comm� matérialisle sous fo rm�s de
sanda/�s d'airain ".
"

Contudo, o conjunto dos vestígios das "sandálias de bronze" revelam algo mais
do que cada um separado: entre eles existe uma linha ideal que pode ser traçada,
na imaginação, para a frente e para trás, iluminando o caminho do representante
da Humanidade, ligando o momento presente ao futuro e ao passado. Para o
crítico literário, abre-se deste modo ampla perspectiva: em vez de ficar ocupado
exclusivamente com os vi�nt-de pa raitrr (tantas vezes mesquinhos) da atualidade,
-

e em vez de afastar-se da vida, entrincheirando-se como scholar erudito e impassí­
vel atrás dos "clássicos" do passado (tantas veres falsas celebridades dafobk convenue),
o crítico compreende o rei no da literatura como uma grande unidade, com um
país acidentado cujas paisagens históricas e bem cultivadas se estendem para o
longe, perdendo-se no horizonte de fronteiras ainda não limitadas. O crítico pare­
ce-se com um especialista de geodésia, encarregado de o rganizar o m apa de uma
terra em movimento contínuo pelos terremotos e enchentes da História. As obras
de arte, as "sandálias de Empédocles", são como pontos fixos que permitem deli­
mitar terrenos e medir alturas.
Esta u nidade do reino da literatura lembra palavras de T. S. Eliot, escritas em
1 920: "ft is part of this (th� critic's) busin�ss to s�� /iurature steadily and to see it

whok; and this is �minently to see it not as consecraud by tim�. but to see it beyond
time; to see th� b�st work oftwenty-five hundredyears ago with the same eyes ':
Claude-Edmonde Magny, em 1 945, transcreve à sua maneira: "Les oeuvres
anci�nn�s ont b�soin d'un raj�unissement, /es o�uvr�s nouv�lles d'u n� tradition
qui l�s soutient ", e "Le présent m odifi� /e passl tout autant u/ui-ci agit sur /ui ".
Neste sentido já se citou a tentativa de Stuart Gilbert de explicar o Ulysses de
]oyce pela Odisséia de Homero; e os Seven Pillars of Wisdom de T. E. Lawrence
explicariam de u m modo surpreendente a Odisséia, que Lawrence, aliás, tra­
duziu. As obras "clássicas" só existem enquanto incorporáveis ao presente, e
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entre nós outros já existem decerto alguns "clássicos" ainda não consagrados
pelo tempo.

É naturalmente difícil reconhecer estes últimos; nisso até um Sainte-Beuve
errou, e muito. Mas, no fundo, Claude-Edmonde Magny não faz outra coisa do
que Sainte-Beuve: reinterpretando as obras antigas em sentido novo, às vezes revo­
lucionário, e enquadrando as obras novas na tradição. Até aí, Les sanda/es d'Empédocle
é um livro bem francês.
Mas Claude-Edmonde Magny já está longe do relativismo céptico de Sainte­
Beuve. O seu intuito não é psicológico e sim metafísico. Reinterpretando as obras
antigas, revelando nelas o que importa a nós outros e se revela também em nossas
próprias obras, ela espera atravessar "les limites de la littérature" - eis o subtítulo
de seu livro - descobrindo os valores absolutos e eternos nas manifestações histo­
ricamente limitadas do "espírito objetivo". Por isso, os elementos propriamente
artísticos da obra literária - estilo. situações, caracteres, enredo - só lhe impor­
tam enquanto neles se escondem as "tendências gerais", sejam conscientes ou in­
conscientes. " La tache du critique sera d'élucider philosophiquement les éléments
non philosophiques de I' oeuvre" . Ten tativa estranha de encarar poemas, dramas,
romances como teses filosóficas embuçadas! O motivo psicológico do equívoco
explica-se pela natureza das obras modernas que Mme. Magny analisa: Kafka e
Sartre são decerto escritores profundamente filosóficos, mas o que revelam é o
absu rdo deste mundo em que Claude-Edmonde Magny procura o sentido. Daí a
tendência da escritora francesa de pôr de lado as teses manifestas para poder en­
contrar, porventura, nos "elementos acessórios", uma tendência positiva, o cami­
nho de Empédocles para as alturas.
Se tudo isso fosse verdade, o supremo fim da literatura seria transformar-se em
filosofia - e, com efeito, "quand je serais au terme de l'ascension vers la verité ...
alors la parole me quinera . . . I e jour-là je serai sorti de la littérature, et de la criti­
que, pour entre r en un autre domaine". Adotando esse conceito hegeliano da trans­
formação

fi nal dos símbolos artísticos em manifestas verdades filosóficas, Claude­

Edmonde Magny pretende sacrificar aos deuses, como Empédocles, e voltar ao

espiritualismo cristão - mas Hegel é sempre ambíguo, e o "autre domaine" além
da literatura pode bem ter sentido diferente: sacrifício da literatura ao materialis­
mo dialético. Hegel permite sempre duas interpretações contraditórias.
Em todo caso, será um sacrifício. O que Empédocles ofereceu aos deuses foi a
sua própria vida. No fu ndo, Claude-Edmonde Magny propõe o suicídio da litera01
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tura, sacrificando os elementos emocionais e imaginários, justamenre aqueles para
cuja expressão a literatura é o instrumento insubstituível . E, sendo aqueles ele­
mentos irracionais componentes, constitutivos da própria língua, o sacrifício da
literatura - "alors la parole me quittera" - seria o sacrifício dos valores humanos,
algo como um suicídio da humanidade.
Com efeito, Claude-Edmonde Magny subiu um bom pedaço no caminho de
Empédocles para as alturas do Etna. Mas, limitada pelas condições históricas, não
chegou - felizmente - até o fim da viagem. Quem sabe se ela teria encontrado,
lá no cume da montanha, as sandálias do filósofo? Talvez fossem, para o bem da
literatura, sapatos comuns; e talvez, para o bem do gênero humano, o mito i nteiro
não fosse verdade.

Conversa de cachorros
O Jornal, 28 jul.

46

De propósito escolheu-se a expressão vulgar, porque não se tratava de cães de
estimação e sim de pobres vira-latas, embora atendendo aos nomes pomposos de
Cipión e Berganza, '"perros tkl Hospital tk la Resurrección m la ciudad de Vallado/id':
que viviam vigiando a porta da miséria e agonia, e aos quais o céu, numa noite
rara, deu o dom de falar para eles contarem as suas vidas divertidas e miseráveis e
trocarem experiências tristes e reconfortantes.
É o "Coloquio de los Perros", a última das NovelAs Ejemplares de Cervantes,

um dos livros permanentes da Humanidade. A autobiografia do cachorro Berganza
- a sua vida entre os pastores que roubaram as ovelhas e acusaram a rapacidade
dos lobos e a inércia dos cães; com os filhos do burguês, os quais acompanhou às
aulas no colégio dos jesuítas até o expulsarem dali; com o delegado de polícia que
protegeu as prostitutas, multando porém os fregueses; e enfim no Hospital de la
Resurrección , onde tinha oportunidade de observar a desgraça do matemático
incapaz de descobrir a quadratura do círculo, a do alquimista que não podia reali­
zar o último experimento decisivo, a tristeza do poeta ao qual ninguém quis custe­
ar a publicação dos sonetos, e o desespero do projetista que não chegou a explicar
a Sua Maj estade o engenhoso projeto financeiro para dominar a inflação e bancar­
rota da Espanha - esta vida de cachorro, a última das NovelAs Ejemplares, é a
última palavra da sabedoria de Cervantes.
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O "Coloquio de los Perros" seria a piece de rlsistance numa publicação antológica,
nunca antes concebida nem realizada: uma Antologia do Cão, monumento da cri­
atura de honestidade inquebrantável e olhos melancólicos, companheiro do ho­
mem desde tempos imemoráveis: os seus ossos já aparecem junto com os ossos
humanos da maior antigüidade antediluviana; desde então - a B íblia (Tob. XI ,
4 ) o ensina - os homens "caminhavam sua estrada e o cão caminhava com ele". A

Antologia do Cão começaria com Homero - o cão Argos foi a única criatura que
reconheceu a Ulisses, voltando para casa depois de uma ausência de vinte anos ­
e terminaria com a cachorra Baleia de Graciliano Ramos. No meio do caminho
haveria o filósofo Quincas Borba; e haveria o "humb/e ami, mon chim fitbk" do
poeta Francis Jammes, que pediu:
" ... faites, mon Dieu , si vous me donnn la grâa
de Vow voirface à Face aux j ours d'Éternitl,
faius qu'u n pau vre chim conumpkface à face
alui qui for son Dieu pa rmi l'humanitr.

E haveria, nesse livro profano, a própria palavra de Deus no Evangelho, por­
que foram os cães que se apiedaram do pobre Lázaro (Luc. XVI , 2 1 ) . E haveria
o aforismo de u m grande escritor, do qual não convém revelar o nome: "Conhe­
ci um cão que foi grande como um homem, inocente como uma criança e sábio
como um velho. Ele parecia ter tanto tempo como não cabe numa vida humana.
Deitado no solo, fitando-nos, parecia dizer: 'Por que tendes tanta pressa?' E
teria real mente dilO isso se nós outros tivéssemos todos a paciência de esperar".
E haveria a

voz

cruel mente discordante do grande Unamuno, na " Eiegía en la

Muertc de un Perro", lamentando a morte do cão que morreu reclinando a cabe­
ça na mlio do dono, "su dios":
" ... a i ver morir tUJ ojos qu e me mira n
a/ ver cristalizaru tu mirada. . .
Descansa en paz, mi pobrt companero,
Descansa m paz; mds triste
IA sueru de tu dios que no la tuya.

Los dioses 1/oran,
Los dioses 1/oran cuando m uere t!perro

Ono MARIA CARPEACX

Que les miró a los ojos,
Y ai m irarles así les preguntaba:

(a dónde vamos? "

Dizem que o cão é entre todos os bichos aquele que menos conhece o homem.
É vítima do seu idealismo, do maior engano neste mundo de engano geral. E esta

parece ter sido a opinião de Cervantes, criador do maior dos idealistas enganados,
embora afirmando-a de uma maneira pitoresca, ou antes picaresca. Porque o
"Coloquio entre Cipión y Berganza" constitui , nas Novelas Ejemplares, apêndice
de uma outra novela, " El Casamiento Enganoso": história de um alferes iludido
por uma mulher que se dizia dona de um palacete maravilhoso, induzindo-o a
casar com ela, e era pouco mais do que uma prostituta, habitando a casa duma
amiga em veraneio e desaparecendo logo com as condecorações preciosas do novo
marido - que eram, por sinal, pobres imitações, peças de cobre. No Hospital de
la Resurrección, onde o alferes se restabeleceu de certas conseqüências da aventu­
ra,

conheceu os cachorros Cipión e Berganza, muito mais sábios do que ele mes­

mo no meio do engano geral da vida, e, depois de ter narrado suas experiências ao
amigo, o licenciado, o alferes acrescenta o que ouviu dos cachorros quando fala­
vam naquela noite. Ai o licenciado recusa-se a acreditar nas palavras do enganador
enganado: mobilizando todos os recursos da sua erudição, demonstra que um
cachorro não é nunca capaz de falar, de dizer a mínima palavra; muito menos dizer
a verdade e verdades tão desagradáveis como revela o cachorro Berganza.
Mas não adianta nada. Os licenciados morreram, e Cervantes está vivo, e as
verdades do cachorro Berganza continuam verdades. Quando os lobos roubam as
ovelhas, é perfeitamente natural; mas quando os próprios pastores roubam e co­
mem as ovelhas, é um caso de polícia, ou, antes, um caso de política. Tampouco se
imprimiria hoje impunemente, como em 1 6 1 3, a história do delegado que prote­
geu as prostitutas, multando-lhes os fregueses. M as quando o próprio Berganza
submeteu ao dono uma proposta muito razoável para sanar a vida das " mozas
perdidas" ,

e por incapacidade de falar só produziu latidos, então recebeu pancadas

- ao que Cipión observa filosoficamente: "Nunca e/ consejo de/ pobre, por bumo
que sea, foé admitido, ni e/ pobre humilde ha de tmer presunción de aconsejar a los
grandes y a los que piensam que se lo sabm todo".

Mais um axioma que não se

enquadra bem no sistema filosófico do erudito licenciado. Por isso o pobre e hu­
milde Berganza não foi admitido como aluno no colégio dos PP. Jesuítas. E, en-
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fim, acabou no Hospital de la Resurrección, onde ficam inacabados os cálculos,
não- realizados os experimentos, inéditos os sonetos, e nem Sua Majestade quer
ouvir a proposta do projetista de decretar um dia mensal de jejum geral no reino
inteiro da Espanha e das Índias, para por meio da renda desse novo imposto entu­
pir o déficit e secar a inflação.
Afinal, quem é o enganado neste mundo de engano geral? Aqueles pobres enga­
nados - o matemático, o técnico, o economista,

o

poeta - não constituem

porventura a flor intelectual da Humanidade� Os porta-vozes das idéias e ideologi­
as? Desprezá-los não pode ter sido o intuito do grande humanista que Cervantes era
- ele mesmo um poeta fracassado, hospitalizado. Não falta inteligência neste mun­
do nem idéias nem ideais; apenas a realização encontra certos obstáculos de natureza
moral. E nós outros, neste ano de desgraça de 1 946, temos mais alguns motivos para
reconhecer o mundo como um grande hospital de idéias e ideais fracassados.
Mas Cervantes não era um pessimista e sim um humorista. Por isso botou a
última palavra da sua sabedoria na boca da mais honesta, da mais moral das criatu­
ras: o cachorro. Mas isso, respondem os licenciados, é contrário a todos os
ensinamentos da filosofia e experiências da humanidade: um cachorro não é capaz
de falar. Tenham paciência, responde Cervantes: o que significam as vossas experiên­
cias milenares do passado em face dos milênios do futuro? "Por que tendes tanta
pressa? E o cão teria realmente dito isso se nós outros tivéssemos tido a paciência de
esperar". J.: por isso que o grande hospital deste mundo não é um hospital comum
- "/asciau ogni spaanza, voi ch'mtrate" - e sim o Hospital de la Resurrección.

Agonia do liberalismo
O Jornal,

ll

ago. 46

O liberal ismo não morreu. Durante muitos anos, a propaganda dos fascismos
conseguiu transformar o liberalismo em "ódio ao gênero humano", ao ponto de os
próprios antifascistas, aborrecidos com os abusos do liberalismo econômico, não
ousarem defendê-lo. Democracia, esta sim; mas, quanto ao liberalismo, a sentença
de morte foi unânime. O liberalismo, no entanto, não morreu. Sobretudo não
morreu na América: a ideologia pan-americanista, a linguagem oficial dos Estados
Unidos, as declarações programáticas de importantes partidos na América Latina,
todas elas se inspiram nas fontes históricas do liberalismo.
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O liberalismo não morreu. Apenas mudou. Uma dessas mudanças diz respeito
a religião e Igreja. Os liberais do século XIX eram livre-pensadores e anticlericais.
Os liberais de hoje vão à missa e incluem nas constituições dispositivos que satis­
fazem às exigências da Igreja. Na Europa, o novo partido católico da França, o
M RP, parece ao mesmo tempo constituir uma fortaleza do liberalismo político.
Há quem explicasse isso da maneira seguinte: uma classe agonizante, a burgue­
sia, procura o apoio da Igreja, assim como certos livre-pensadores chamam, in

extr�mis, o padre. Dir-se-ia, com malícia, que as velhas pecadoras se tornam bea­
tas. Esta explicação não parece porém muito exata. Haverá outros motivos, mais
profundos, e a discussão de fenômenos assim, num n ível acima das discussões
usuais dos círculos políticos, parece-me um dos deveres mais importantes dos in­
telectuais e uma das formas mais eficientes da sua participação na vida pública.
No caso, trata-se de raciocínios sugeridos pela leitura de um livro recente: The

Open Societies and its Ennemies (George Roudedge & Sons, 1 945), de K. R. Popper.
É um l ivro grosso de dois volumes, tratando de Platão, Aristóteles, Hegel,

Marx, Mannheim, Toynbee e mais outros homens e coisas, com erudição enorme.
Livro admirável por muitos motivos. Veja-se esse antimarxista furioso reconhe­
cendo a benéfica influência moral do marxismo que acordou o sentimento da
responsabilidade social em muitas consciências cristãs. Marx teria zombado dos
Direitos do Homem, "palavrório da burguesia", não admitindo motivos ideais e
morais no movimento proletário: este seria produto do determinismo econômico
da história; mas doutro lado ex:iste em Marx, pensador de formação humanística,
um fundo de humanismo cristão pelo qual Popper se sente atraído. Tão atraído
como lhe repugna aquele determinismo histórico. Porque Popper é um liberal, e o
seu conceito da H istória é História da Liberdade.
Evidentemente não se trata de anarquia e sim de liberdade razoável. Popper,
como " liberal histórico", é racional ista; considera a Razão como a arma mais for­
midável do progresso humano, enquanto o i rracionalismo moderno é responsável
pelos crimes desumanos dos totalitários, verdadeiros anarquistas às avessas. Marx,
do outro lado, é materialista - mas materialismo e racionalismo nem sempre
andam de mãos dadas. Um pensador hegeliano, como Marx era, até não pode ser
racionalista. E, com efeito, no determinismo histórico de Marx reconhece Popper
um historicismo anti-racionalista: uma tentativa de demitir a Razão em favor do
processo histórico, mais poderoso e mais eficiente. Esse determinismo histórico é
o objeto do ataque do autor.
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Popper encontra o primeiro esboço de um historicismo bem-desenvolvido em
Platão: e já então o historicismo estava aliado a um sistema político de "sociedade
fechada", antiliberal, suprimindo a liberdade dos cidadãos. Depois, veio Aristóteles,
fortalecendo-se o conservantismo antiindividualista. Enfim, veio Hegel: começa a
maré das filosofias da história que pretendem descobrir "leis históricas", profeti­
zando-se a evolução futura do gênero humano. E todas essas filosofias - sejam de
hegelianos fascistas, sejam de hegelianos marxistas - pretendem estabelecer siste­
mas "fechados" da sociedade, totalitários. Quando o homem se confia ao
determinismo histórico, renuncia ao uso livre da Razão, caindo fatalmente no
abismo da servidão política. O historicismo - conclui Popper - é incompatível
com a l iberdade.
Popper é discípulo do famoso economista austríaco F. A Hayek, atualmente
professor da Universidade de Londres e espécie de oráculo do partido conserva­
dor. Hayek, autor da impressionante obra Roads to �rfdom (Chicago, 1 944), é no
entanto um liberal si ncero e impenitente; tão impenitente que ousa defender jus­
tamente o ponto mais fraco do liberalismo, a doutrina econômica dele. Já se lem­
brou o fato de que até os antifascistas não quiseram defender o liberalismo contra
os ataques fascistas. Por quê? Porque o liberalismo é antes de tudo uma doutrina
econômica da liberdade do mercado, e só em conseqüência doutrina da liberdade
política. O liberalismo nasceu, no século XVII I , como teoria da harmonia pre­
estabelecida das forças no mercado: pela concorrência livre, afirmavam os
smithianos, estabelece-se automaticamente o melhor possível dos equilíbrios eco­
nômicos. Ora, essa concorrência livre levou a resultados econômicos e sociais - o
caos da prod ução e distribuição, crise em permanência, servidão do proletariado
- que ni nguém hoje pode defender. Daí a chamada agonia do liberalismo. Hayek

defende, porém, j ustamente a liberdade do mercado: porque qualquer restrição da
liberdade econômica leva fatalmente à economia dirigida ou planejada, e para o
planejamento e direção central da economia precisa-se de uma autoridade, capaz
de impor-se aos indivíduos econômicos. Mas se eles, preferindo os seus egoísmos
de classe ou individuais, resistem aos planos estabelecidos? Então, aquela autori­
dade precisa impor-se politicamente, suprimindo as veleidades antiplanistas. Des­
te modo, o planejamento começa no terreno da economia e acaba no terreno da
política, estendendo-se do comércio das mercadorias até o comércio das idéias,
regulamentando-se tudo. É o totalitarismo. Economia dirigida e liberdade políti­
ca são - conclui Hayek - incompatíveis. Do liberalismo econômico, que nin-
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guém ousa defender, depende o liberalismo político que não morreu nem quer
morrer nem deve morrer, porque é o ún ico sistema político descoberto até hoje
que garante a convivência decente dos indivíduos livres no Estado legalmente
organizado. Eis - na verdade - um grave problema.
Um dos silogismos impressionantes nos quais Hayek apresenta o seu raciocí­
nio é o seguinte: fala-se da anarquia de interesses egoístas no mercado livre: então,
a di reção da economia dirigida elimina aquela anarquia, dando autoritariamente
preferência a certos interesses, pondo em segundo lugar ou até eliminando outros
interesses, considerados menos importantes ou até nocivos; agindo assim, o gover­
no obedece a certo código de valores, escrito ou não, que determina quais os
interesses importantes, quais os menos importantes e quais os nocivos. Para ser
obedecido, esse código deve ficar indiscutido - e transforma-se em "tabu", "mito"
ou "linha geral" : não se admitem argumentos contra, porque uma discussão pura­
mente teórica é inútil, e uma discussão com conseqüências práticas levaria à abo­
lição parcial do código e novamente à anarquia econômica. Daí existirem códigos
assim em todas as "sociedades fechadas", sem anarquia nem liberdade: no Estado
utópico de Platão, no feudalismo medieval, nos totalitarismos modernos.
A obra de Popper só pretende, no fundo, documentar essa tese de Hayek.
Popper observa que todos os teóricos da "sociedade fechada", de Platão através de
Hegel até Marx, são deterministas históricos; acreditam em "leis da história", subs­
tituindo o progresso racional pelo predeterminado "sentido da história" : por isso
julgam-se capazes de prever o futuro - e com isso estão abolindo a liberdade.
Parecem racionalistas ou quase, esses profetas da história, mas chegam a entregar o
homem ao Fado cego, e a conseqüência "fatal" revela-se nos excessos desumanos
pelos quais se distinguem sempre os mitos irracionais.
Na história, Popper não admite leis à maneira das leis da Natureza. Na história
não se repetem os acontecimentos, de modo que não há normas de repetição nem
possibilidades de prever o futuro. Se o "sentido" de uma série de acontecimentos
depende da existência de uma "lei", então, afirma Popper enfaticamente, a Histó­
ria não tem sentido. É um anti-Hegel legítimo! Por isso, ele é antifascista e
antimarxista ao mesmo tempo. Popper sabe escolher os seus inimigos. Mas não
sabe escolher com felicidade igual os seus companheiros. Com efeito, no fim da
sua obra Popper encontra-se numa companhia que nem os profetas mais audacio­
sos podiam prever. O seu anti-hegelianismo a-histórico vem de Kierkegaard e Karl
Barth, e o próprio Popper acaba citando esses teólogos irracionais e pessimistas
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que consideram condenada a

Razão

humana pelo Pecado original e pela Revela­

ção divina. Não e conclusão feliz para a obra de um liberal e racionalista.
Popper e Hayek representam uma corrente forte da opinião atual. O liberalis­
mo não morreu. No sentido de "o que precede imediatamente à morte", o libera­
lismo nem se encontra em agonia. Mas se usamos a palavra "agonia" em sentido
unamuniano - ''luta de vida ou morte", um daqueles momentos supremos nos
quais os ateus costumam invocar o nome de Deus -, então se verifica a "agonia"
do liberalismo: perdeu os seus fundamentos religiosos. A fé dos liberais na harmo­
nia preestabelecida dos interesses individuais no mercado e na sociedade baseava­
se na fé religiosa do século XVI I I em um mundo de harmonia perfeita, em que
nem o próprio Deus precisa inrervir - ass i m como o Estado dos liberais não
precisa intervir no mercado. f o credo de Pangloss. Quanto aos artigos políticos
desse credo, todos nós continuamos acreditando. Quanro aos artigos econômicos
desse credo, só o professor Hayek ainda acredita. Mas quanto àquela fé mesma na
ordem do Universo, ninguém mais acredita, nem sequer o professor Popper, que
chega a encontrar-se com teólogos tão pessimistas como foi pessimista o grande
adversário de Pangloss, o livre-pensador Voltaire. O liberalismo perdeu as bases
religiosas da sua fé. Será por isso que o liberalismo admite a inrervenção do Estado
na política econômica e a intervenção de Deus nos negócios deste mundo pouco
harmonioso.

Duas p áginas de crítica
O jornal, 2 5

ago.

46

Merece atenção especial a crítica contemporânea na Itália, país de De Sanctis e
Croce. Talvez a opressão política tenha contribuído a concentrar as energias inte­
lectuais num campo de atividade em que a ditadura não foi capaz de fiscalizar os
métodos nem compreender os resultados. Seja como for, em outra parte não exis­
tem, hoje, exemplos comparáveis de penetração sutil, acompanhando os autores
nos recantos mais ocultos da expressão estilística, e de interpretação criadora, abrin­
do vastos panoramas de significação geral das obras literárias. Duas páginas de
crítica sirvam para ilustrar o que

se

afirmou: a primeira, de um crítico erudito; a

segunda de um "leigo", um leitor.
Attilio Momigliano, discípulo de Croce e professor da Universidade de Pisa ­
destituído aliás pelo regime fascista -, escreveu uma página extraordinária sobre a
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Chartreus� de Pann�. de Stendhal. Inquietara-o o problema de que os romances de
Stendhal, verdadeiros clássicos da psicologia do grand sücle, revelam feitio extrema­
mente romanesco quanto ao enredo. Contudo, o crítico não se perdeu em discus­
sões estéreis sobre o classicism� des romantiqt«S e o romantisme des classiques; compre­
endera que essas expressões "classicismo" e "romantismo", de conteúdo inesgotável
nas literaturas anglo-germânicas, constituem na literatura francesa pouco mais do
que rótulos de "escolas" sem maior importância. Preferiu definir mais exatamente,
no caso especial de Stendhal, a antítese: amor da beleza e coragem heróica, e doutro
lado o gosto pelas sutilezas engenhosas da astúcia; paixão erótica e inteligência re­
quintada; enfim, heroísmo e maquiavelismo, os dois pólos da arte de Stendhal. "O
maquiavelismo, em Stendhal, tempera o heroísmo, pondo-lhe freios estilísticos".
Logo Momigliano pretende verificar isso no estilo do romancista.
Escolhe a cena patética na qual Fabrice, encontrando-se na prisão por ter assas­
sinado o rival, tem que morrer por meio duma refeição envenenada que lhe ser­
vem. Clélie, apaixonada e desesperada, consegue penetrar na prisão para advertir o
querido - não se pode imaginar situação mais "romântica", mais romanesca.
Entra ela na cela, perguntando: "As-tu mangé? " Mais uma pincelada romântica: a
moça, cheia de paixão, esquece-se, dando a Fabrice, pela primeira vez, o "tu". " Ce

tutoim�nt ravit Fabrice. " Não é capaz de responder logo. A transição muda, para­
lisando-se por um instante a ação romântica, fornece a Fabrice a oportunidade
para concluir rapidamente um raciocínio maquiavélico. Ainda não comeu do ve­
neno, mas responde: 'Je ne s�ns point mcore de douleurs, mais bientôt e/les m�

rmverseront à tes pieds; a ide-moi à mourir!" Clélie só pode responder, por sua vez,
fazendo um movimento que lhe revela a convulsão íntima. "EIIe était si bel/e, à
demie vêtue et dans cet ltat dextrême passion, que Fabrice ne put résister à un
mouvemmt presque involontaire. Aucune résistance ne fot opposée. " O clímax da
paixão romântica é conseguido por meio dum raciocínio calculado, maquiavelístico.
Não será preciso acrescentar mais nada a essa página de Momigliano para defi­
nir o estilo e ânimo de Stendhal. Com efeito, o crítico italiano não acrescentou
mais nada. Mas a sua frase sobre o conjunto dos personagens da Chartreuse de
Parme - "sociedade de super-homens sem escrúpulos morais, que inspira estupor"
- permite continuar a interpretação, estendendo-a do campo estilístico para o
campo sociológico. Stendhal, "romântico" com d a burguesia nascente do seu tem­
po, transmite-lhe uma herança do siecle classique e aristocrático: o maquiavelismo
psicológico, que apareceu antes, imediatamente antes da Revolução, nas Liaisons
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Dangereuses do seu precursor Choderlos de Lados. Stendhal encontra-se entre
a ristocracia e burguesia, entre estilo clássico e sentimento romântico: mantém essa
posição por meio da sua psicologia, clássica e moderna ao mesmo tempo. Com o
tempo, porém, a burguesia deixará de ser romântica: e tanto mais apreciará o
maquiavelismo. Stendhal será lido "por volta de 1 880"; quando o capitalismo do
século XX se encontrar em dificuldades extremas, revelar-se-á novo aspecto da
mistura do maquiavelismo inescrupuloso e do romântico " vit•ere pericolosamente"'
- a Stendhal, francês por nascimento e italiano por adoção, essa tradução italiana
do maurrassianismo teria " inspirado estupor".
A página de Momigliano sobre Stendhal encontra-se no seu livro Studi de Po­
esia. Com efeito, o crítico italiano trata textos de prosa como se fossem poemas
nos quais toda palavra, até a posição de toda palavra na frase tem importância
decisiva. Esta mesma premissa permite chegar a resultados muito diferentes. A
obra mais comentada da literatura italiana depois da Divina Commedia é o ro­
mance I Promessi Sposi, de Manzoni: o romance do pobre camponês lombardo
Renzo, cuja vida foi perturbada pelas perseguições por parte de aristocratas tirâni­
cos, naquele funesto século XVI I , quando os espanhóis oprimiram a Itália e só a
grande peste em Milão se encarregou de fazer o papel de juiz igualitário - epo­
péia enorme do povo. Desde mais de um século, os críticos e os eruditos continu­
am a comentar essa obra; os professores explicam-na aos meninos

na

escola; os

próprios meninos têm que escrever temas, focalizando este ou aquele aspecto do
romance mais lido da língua italiana.
Há pouco, saíram numa revista suíça trechos das memórias dum velho profes­
sor, contando dos seus primeiros anos de magistério no cantão de Ticino, naqueles
vales alpinos da Suíça italiana, já de vegetação mediterrânea, nos quais campone­
ses tenazes conservam desde muitos séculos uma democracia de feições arcaicas e
resistência inquebrantável - justamente em cima das planícies da Lombardia,
infelicitada por tantos séculos de tirania até os nossos dias. Ninguém, na região,
conhecia o jovem professor, e camponeses são desconfiados; quiseram saber se ele
era "deles". Deu o primeiro tema aos meninos: "O personagem principal dos

Promessi Sposí". Quase todos escreveram sobre Renzo, encarnação do povo humil­
de que sofre. Alguns, os mais crescidos e inteligentes, preferiram o santo arcebispo
Borromeo, ou então o personagem humorístico do covarde padre d. Abbondio,
ou então o heróico frei Cristoforo, ou então o misterioso lnnominato. Tudo possí­
vel. Um dos meninos trouxe porém para a escola um escrito esquisito que come-
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çou com as palavras seguintes: " Personagem principal dos Prommi Sposi são as
gal inhas de Renzo . .

.

"*

Tratava-se do episódio em que as galinhas, amarradas nos pés, cabeças para
baixo, balancearam nas mãos do "homem, agitado pelas paixões, acompanhan­
do com gestos impulsivos os pensamentos que lhe passaram na cabeça. Ora
cheio de raiva, sacudiu o corpo inteiro; ora desesperado, levantou o braço para o
céu; ora gesticulou violentamente no ar, e os seus movimentos foram acompa­
nhados fielmente pelas quatro cabeças pendu radas, que não perderam, porém,
nenhuma oportun idade para picarem uma à outra com os bicos, assim como
acon tece tantas vezes entre companheiros de infortú nio". Essas quatro gali nhas
- continuou o tema escolar daquele menino - são os personagens principais
do romance. Assim todos os outros personagens, embora advertidos pela reli­
gião e pela razão, só pensam em inventar perseguições e escapar a perseguições,
maltratando-se reciprocamente por toda espécie de lutas, maldades e perfídias,
enquanto a Itál ia, amarrada de cabeça para baixo, bamboleia nas mãos dos espa­
nhóis violentos - até chegar a peste, julgando os j ustos com os injustos. Assim
todo mundo se comporta no infortúnio; é a história dos partidos, das nações,
dos Estados; é, simbolizada no maior romance histórico de todos os tempos, a
história do gênero h umano de todos os tempos.
Evidentemente, isso não foi escrito por um menino de 1 2 anos. O pai dele
redigira o texto para observar as reações do jovem professor, que pouco depois teve
a honra de conhecer o autor do "tema escolar": Brenno Bertoni, descendente de
uma família multissecular de chefes daquela democracia camponesa, a mais antiga
que existe no mundo e na qual os Bertonis ainda não se extinguiram.
Nesta crítica l iterária de um "leigo" não há erudição nem sutileza; mas há a
força criadora do símbolo que fala claramente aos suíços, aos italianos e a nós
outros. É como se o alpinista, após ter atravessado a região das névoas malignas
e das n uvens ameaçadoras, chegasse ao cume da montanha, vendo o país aos
seus pés em plena luz do sol. Assim os camponeses suíços de fala italiana, do
can tão de Ticino, conservam a antiga liberdade nos seus vales inacessíveis, e
hoje, depois de terem passado mais uma vez peste e tempestade em Milão, vêem
aos pés das suas montanhas a planície da Lombardia novamente iluminada pelo
sol da liberdade.
• N . da E. - Carpeaux repetirá trechos deste artigo em outro, 1 3 anos mais tarde (ver pág.
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Política, Teatro , Po es i a
(A p ro p ósi to da morte de Hau p tmann)
L�rras � Arus, 08

set.
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Num mundo composto de fascistas, antifascistas, simpatizantes e antipáticos
(este último partido é o mais numeroso), a primeira pergunta ao morto que
pre tende passar-se para a eternidade é de natureza política. Talvez ele respo ndes­
se ingenuamen te: "Fui poeta, e o mundo me considerava grande dramaturgo".
Ora, a primeira dessas duas afirmações é muito subjetiva; e a segunda? Recebeu
em 1 9 1 2 o prêmio Nobel , e com isso certa gente acredita terminada toda discus­
são. O prêmio Nobel é conferido pela Academia da Suécia, e já se informaram
de quem se compunha, em 1 9 1 2, essa corporação veneranda? Dos mesmos ve­
lhos obstinados, parnasianos e " idealistas" que recusaram o prêm io Nobel a
Strindberg, Tolstoi, Zola, Pérez Galdós, Verga, Hardy, Henry James, mas coro­
aram Eucken (quem foi?) e Benavente. Só cederam ao clamor de editores inte­
ressados, à solenidade de medalhões, às preferências efêmeras do público. No
caso, o nome nem foi imposto pelo público, que aplaudiu e vaiou alternada­
mente as peças, não considerando o dramaturgo como "aci ma de toda discus­
são". E ele estaria "acima de toda discussão" para nós outros? Então vem a alian­
ça dos antipáticos e simpatizantes propondo outro cri tério: " Pelo menos quere­
mos saber se ele foi um rapaz direito e um velho digno". Para quem não sabe
disti nguir valores, basta isso para dar crédito na casa onde se vende a glória.
Con forme as atitudes é que xingamos os vivos e não deixamos em paz os mor­
tos. Agora, vejamos o caso de Hauptmann.
- 1 88 5 , industrialização da Alemanha, morte dolorosa e silenciosa de uma
velha civilização; um jovem poeta afirma que pretende cantar as máquinas e as
estradas de ferro, "a canção sombria e, no entanto, bela, a canção do nosso século".
- 1 895, o movimento socialista, em franca ascensão, aplaude as cenas revolu­
dos 'kulões (o retumbante fim de ato: "É preciso mudar tudo isso!") e
reclama o dramaturgo como dos seus. O dramaturgo nem confirma nem desmen­

cionárias

te, acompanhando a ascensão do movimento operário pela "Ascensão de Hannele",
representando no palco o sonho de agonia de uma criança proletária martirizada,
a qual os anjos embalam com a canção mais bela que o poeta Hauptmann escre­
veu: "O sol naquelas colinas não re deu o seu ouro, o pão áureo daqueles agros não
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te quis matar a fome . . . Trazemos pelas trevas a primeira luz do dia, no fundo dos
nossos olhos refulgem as ameias da cidade eterna" .
- 1 90 5 , os trusts dominam a Europa, a política imperialista ameaça o mun­

do; na Rússia troam os canhões contra o povo: o autor do "Sino submergido"
lamenta o destino do artista na vida moderna.
- 1 9 1 3, a Alemanha do Kaiser celebra o centenário da "guerra de libertação"

contra Napoleão: o novo premiado da fundação Nobel, encarregado de escrever
uma peça patriótica a respeito, fornece uma obra menos solene do que se esperava;
é publicamente insultado pelo príncipe-herdeiro e recebe pêsames e parabéns da
parte dos monistas, maçons, associações de professores secundários e partidários
do sepultamento por cremação.
- 1 920, República de Weimar, revolra de Spártaco, contra-revolta dos milita­

res: desmente ter sido jamais membro do partido socialista
- 1 933, H itler no poder, os judeus perseguidos e expulsos; entre eles os edi­

tores, diretores de teatro e críticos aos quais o dramaturgo deve tudo, a um gauieiter
declarando que peças subversivas como Os tec�lõ�s nunca mais seriam representa­
das: o autor de Os tecelõ�s fica calado mas não insensível aos sinais de apreço oficial
à sua célebre pessoa.
- 1 94 1 , Yichy, Conventry, Tobruk, Kiev: respondendo a uma enquêt� ("Quem

é o poeta alemão da sua preferência?"), indica o nome do condenado do judeu
Heine.
- 1 94 5 , Berlim: recebe uma comissão de escritores comunistas; não responde

porém a um convite público para colaborador porque já se encontra em agonia.
É difícil decidir-se: na política e na literatura. Quando Hauptmann estreou no

palco, a literatura européia era naturalista, o dramaturgo tornou-se naturalista, e fez

bem. Depois venceu o neo-romantismo, Hauptmann tornou-se neo-romântico, e
fez bem. Depois sofreu muitas derrotas na platéia e começou a fazer experimentos,
escrevendo alternadamente uma peça naturalista e uma peça romântica, repetindo
isso cinco vezes, seis veres, dez vezes, e não fez bem. Continuou a experimentar
derrotas. A crítica descobriu que faltava às peças a ação, e aos personagens a vontade.
Os "heróis" de Hauptmann seriam mártires, sofrendo pass ivamente, e o martírio
não presta muito para a tragédia. Com efeito, logo nos ucelõ�s o grito revolucionário
dos operários famintos ("É preciso mudar tudo isso!") é seguido pela voz em surdina
do velho trabalhador pacato que, desaprovando a revolta como agitação inútil, a
compreende, no entanto, e desculpa: " Meu Deus, toda criatura tem uma saudade!".
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Depois, os soldados matam por acaso o velho pietista Hilse, justamente aquele
que não quis participar de "atos temerários e impiedosos", e eis o fim do martí­
rio dos tecelões da Silésia. Mártir é a pobre Hannele, à qual a realidade não deu
p ão e só o sonho fez ver as ameias da cidade eterna. Mártir é Florian Geyer, o
chefe derrotado da revolução camponesa do século XVI , traído e assassinado,
recebendo o epitáfio: Nu/la crux sine corona. Mártir é o carrocei ro Henschel,
vítima duma mulher má, e n forcando-se. Márti r · é Rose Bernd, seduzida,
infanticida, suicida. É gente sem força, abúlicos incapazes de agir, de decidir-se,
assim como o poeta que os criou.
As atitudes políticas não podem constituir critério do valor literário. Mas as
atitudes e

as

expressões nascem na mesma raiz, na personalidade que se revela. E

nem todas as personalidades literárias prestam para dramaturgo. Quais são, afinal,
os elementos constitutivos do teatro? Primeiro, uma atitude moral definida, co­
mum ao autor e ao público: assim, os antigos acreditaram no Fado, os elisabetanos
no grande i ndivíduo, os espanhóis na honra de Deus e na honra dos homens, os
franceses no disciplinamento das paixões; sem uma "religião teatral" assim não
existe teatro e, sim, só peças irresponsáveis para ler. Segundo: a construção confor­
me certas convenções dramáticas cuja observação garante o efeito procurado; sem
isso, só existem cenas isoladas, talvez de inspiração poética ou habilidade técnica,
mas sem coerência. Enfim, a poesia: Ésquilo, Shakespeare, Calderón, Racine eram
grandíssimos poetas; há poesia, até muita poesia no diálogo cinzento de Ibsen, nas
iron ias cruéis de Pirandello, na expressão meio slang, meio mística de O'Neill.
Sem poesia, seja um grão de poesia, não há teatro que permaneça, e sim só o
negócio rendoso dos Sardou e tutti quanti.
E Hauptmann? Atitudes defin idas ele não tinha, nem na política, nem na lite­
ratura. Em conseqüência disso, não dispunha do poder de construção: j untou
cenas e cenas sem fio coerente de ação, transformando os "heróis" em vítimas das
circunstâncias, de modo que o fim das suas peças não é trágico e sim triste. Mas
era poeta. Aquelas cenas suas eram visões poéticas: nos ucelões, a taverna da qual
os operários revoltados saem cantando, enquanto o velho céptico murmura: "Meu
Deus, todo homem tem uma saudade!"; o Anjo da morte inclinado sobre a crian­
ça Hannele; os mercenários brutais gritando: "Viva! O Florian Geyer morreu!", e

a voz do poeta respondendo: Nu/la crux sine corona.
Quanto à raiz psicológica desta poesia, não fica dúvida: é a compaixão com as
criaturas. O resultado não é a tragédia, isso é verdade; antes a tristeza sublimada, a
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poesia elegíaca. O teatro de Hauptmann, fraco e inconsistente, vive só da sua
poesia, mas esse "só" é muita coisa. O teatro de uma determinada nação e época,
intimamente ligado às crenças religiosas, convenções morais e condições sociais,
mal sobrevive a estas. Ésquilo e Calderón já não dominam os palcos, mas ficam
como poetas. O teatro de Shakespeare participa de todos os defeitos dos seus con­
temporâneos, dos quais alguns - Webster, Middleton - não são inferiores como
d ramaturgos; mas só o próprio Shakespeare continua contemporâneo nosso, por­
que é poeta permanente, enquanto um teatro sem poesia, por mais q ue agite os
contemporâneos, não vale nada. A poesia é a parte permanente do teatro de
Hauptmann. Ainda "é preciso mudar tudo isso", e sempre encontrará eco o verso
em prosa: "Meu Deus, toda criatura tem uma saudade!".

Atualidade do Inspetor de Go gol
O jornal, 08

ser.

46

A representação do Inspetor de Gogol terá o êxito que acompanha infalivel­
mente essa grande farsa, talvez a mais genial de todos os tempos. O Inspetor é
irresistível. Ninguém pode deixar de rir-se desse pequeno malandro Chlestakov
que, perseguido pelos credores, se esconde num hotel miserável da cidade provin­
ciana, onde o descobrem os dois boateiros Bobtchinski e Dobtchin ski ("eles se
parecem extraordinariamente") , acreditando eles reconhecer no viajante o inspe­
tor, esperado com angústia pelos burocratas que vivem roubando a cidade. Talvez
seja a maior cena da peça, na qual se encontram pela primeira vez o chefe de
polícia visitando o viajante tem ido para lhe dar as boas-vindas (talvez, se for pos­
sível, suborná-lo) , e doutro lado o falso inspetor, ainda ignorando o papel de que
os boateiros o encarregaram e interpretando de maneira diferente a visita de quem
dispõe da polícia. "Os dois homens encontram-se: ambos se assustam" , reza o
texto - e é incomparável este encontro crucial, iniciando-se então a pilhagem
daqueles que roubam ex-officio. Com efeito, ninguém pode deixar de rir. Mas no
fim, quando o falso inspetor desaparece, deixando só uma carta que explica tudo,
então os burocratas assombrados quase se petrificam, e qua ndo nós ou tros ousa­
mos continuar a rir, então o chefe de polícia se dirige à platéia: "Por que rides?
Rides de vós mesmos!". Então, o susto tem que ser nosso. Evidenteme nte, isso é
mais do que uma farsa genial. E será preciso encenar a peça de maneira diferente.
O momento crucial - também para o metteur-en-sâne - é aquele p rimeiro en-
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contro de Chlestakov com o chefe de polícia. E quanto à interpretação dessa cena
existem, com efeito, pontos de vista diferentes.
A interpretação mais comum do Inspetor é a de uma sátira contra a corrupção
da burocracia russa sob o governo do

czar

Nicolau I. Até certo ponto, é uma

interpretação revolucionária: a peça simboliza, então, a incapacidade das "almas
mortas" de se libertar do regime absolutista, e o desmascaramento da burocracia
despótica é o primeiro passo no caminho do reino da necessidade ao reino da
liberdade. Isso já não é farsa: é grande comédia. Conforme esta i nterpretação, a
peça será encenada como um quadro delicioso dos "bons velhos tempos" de 1 830,
em costumes da época; mas o metteur-en-sce-ne fará compreender aos espectadores
- por ass i m dizer, nas entrelinhas da representação - que essa corrupção escan­
dalosa é de todos os regimes discricionários, não devidamente fiscalizados pela
opinião pública. Eis a atual idade permanente da comédia. Neste mundo culpado
de tantas malandragens e besteiras, o chefe de polícia tem razão, lançando o desa­
fio a nós outros: " Por que rides? Rides de vós mesmos!".
Assim pode resultar uma excelen te representação. Mas aquele primeiro en­
contro de Chlestakov com o chefe de polícia não será satisfatoriamente interpre­
tado: seria, então, mero engano, confusão de personagens, assim como acontece
, em inúmeras outras farsas. O maior dos farsistas, Moliere, também gostava de
confusões assim - no Mtdlcin Malgrl Lui, nas Fourberies de Scapin. Mas não
empregou esse recu rso cênico, algo barato, nas "grandes" comédias como

Misanthrope e Tartuffi. O Inspetor é porém uma "grande" comédia, e uma asso­
ciação de idéias sugere mesmo a comparação com Tartuffi. Na comédia france­
sa, o responsável pelo desfecho é o próprio rei Luís XIV: na última cena aparece
M . Loyal, sergmt du roi, para endireitar as coisas. E no fim do Inspetor aparece o

gendarme do tzar, anu nciando a chegada do verdadeiro inspetor que restabelece­
rá a majestade da Lei ultrajada.
O tzar, que não aparece na peça, é no entanto o personagem máximo da comé­
dia, o ún ico que não esteja sujeito à corrupção geral. Daí se explica a estranha
benevolência do tzar Nicolau 1 1 , permitindo a representação do Inspetor, assistin­
do-a,

aplaudindo. Parece que o déspota interpretou a comédia de uma maneira

nada revolucionária. Compreendeu bem que a verdadeira representação dramáti­
ca das "almas mortas" daria uma tragédia para chorar e nunca uma comédia para
rir. Parece mesmo que o tzar foi ótimo crítico literário, e não só crítico da l iteratu­
ra política mas também da própria vida política. Na comédia e na vida existem
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burocratas corruptos e falsos inspetores, mas na real ida& o tzar não intervém, e
quando intervém não é para restabelecer a lei e sim para su� pendê-la; assim na
comédia, o tzar não aparece e sim apenas o gmdann�, o polícia que não é propria­
mente um símbolo da revolução.
Então, é preciso procurar outra interpretação do Insp�tor para chegar a uma mis�­

m-scm� daquele primeiro encontro que não seja farsa cômica e sim "grande" comédia.
Presta-se a isso a "interpretação diabólica" , baseada nas convicções políticas e
religiosas de Gogol. Com efeito, o grande escritor não era revolucionário. Apesar
de tudo, gostava de regimes absolutistas e do tzar. Quanto à religião, era fil ho
devoto da Igreja ortodoxa, chegando às fronteiras da loucura religiosa. Sentiu p a­
vor, pânico do diabo. E Chlestakov seria o próprio diabo. Conforme as tradições
da Igreja primitiva, ainda muito viva entre os eslavos ortodoxos, aparece rá no fim
dos séculos o Anticristo disfarçado de Cristo, e a humanidade pecadora tomá-lo-á
pelo Redentor, até a aparição do verdadeiro Filho de Deus nas nuvens para acabar
com a comédia diabólica, iniciando-se então o Juízo fi nal. Logo se compreende
que o lnsp�tor é uma grandiosa alegoria, algo como uma edição cômica dos '�o\utos
sacramentais" dos espanhóis. Nos "Autos", a Humanidade inteira adora o Reden­
tor, encarnado no Santíssimo Sacramento. Na comédia de Gogol, a Humanidade
russa (e não só a russa) adora o Diabo encarnado num pequeno malandro - mas
não adianta: até o Diabo tem de servir os desígnios da Providência divina. Os
próprios malfeitores, na peça, são instrumentos da Providência, bonecos na m ão
de Deus que é, Ele só, livre de corrupção - o tzar do céu. Ai de nós outros! O
lnsp�tor seria realmente a comédia das "almas mortas", já não no sentido social e
sim no sentido religioso. Farsa ou "grande" comédia? O lnsp�tor, conforme essa
interpretação, seria a tragédia das consciências enganadas - assu nto de atualida­
de permanente -, tragédia disfarçada de comédia. E assim deveria ser encenado
- riso, com desespero e contrição nas entrelinhas. Vistos do céu, sub .tpecie
�Etemitatis, todos os regimes políticos e sociais são duvidosos e frágeis. Frágeis so­
mos, todos nós, como criaturas. "Por que rides? Rides de vós mesmos!" Mas é o
riso da agonia, a face hipócrita da humanidade. Ocorre a frase de um padre da
Igreja, citada por Baudelaire: "O homem sábio só ri com tremor íntimo". E isso
seria a diretriz para encenar o lnsp�tor.
Mais uma vez, será preciso referir-se àquele primeiro encontro de Chlestakov
com o chefe de polícia: chave da peça, critério da interpretação. Conforme a "in­
terpretação diabólica", Chlestakov seria o próprio diabo. Mas então não se explica
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de maneira alguma por que os dois malfeitores iguais, Chlestakov e o chefe de
pol ícia, ambos se assustaram. A cena perde inteiramente o sentido.
Ora, por mais que Gogol seja considerado hoje um escritor fantástico e demoní­
aco, também é, afinal, o pai da literatura realista. Está com a cabeça no céu da Igreja

ortodoxa, mas com os dois pés fincados na terra russa. Realmente, Chlestakov não é
um monstro diabólico. É um pequeno malandro, assustado pela presença do chefe
de polícia; e só pouco a pouco aprende o papel que os outros, igualmente assustados,
lhe impõem. Na verdade, todos são culpados. "Na minha peça", dizia Gogol, "todos
são malandros, o autor tampouco é um sujeito decente"; não podia acrescentar que
tampouco é sujeito decente o tzar que permite tudo aquilo. Culpados são todos, até
as próprias vítimas, os comerciantes, roubados pelos burocratas mas roubando, eles
mesmos, o povo. Em última análise, Chlestakov é o menos culpado de todos. Sabe
m e n t i r, mas não m u i to bem , esq uecendo-se a cada i ns tan te do papel
involuntariamente assumido. Aparece como falso "salvador da cidade" que restabe­
lecerá a pureza dos costumes políticos; mas não se arroga esse papel por maldade
própria - o seu papel é invenção dos outros. É ele mesmo um boneco nas mãos da
"opinião pública'' da cidade. E quem é que representa a opinião pública? Os dois
boateiros Bobtchinski e Dobtchinski - "eles se parecem extraordinariamente", duas
criaturas iguais, igualmente vestidos, igualmente boatejando, mentindo, aplaudin­
do igualmente

o

governador legítimo e o falso inspetor. São eles - estes bonecos

sem caráter próprio - que inventa m a história da chegada do inspetor. Não têm
alma; quando muito, são "almas mortas", bonecos na mão do dramaturgo, do metteur­

en-sctne. Não representam; são representados. E o chefe de polícia e os outros buro­
cratas que acreditam cegamente nos boatos mais absurdos não passa m , por sua vez,
de bonecos na mão daqueles bonecos. E Chlestakov é boneco na mão de todos eles.
Nesta interpretação do Inspetor como comédia de bonecos, aquele primeiro
encontro de Chlestakov com o chefe de polícia é restabelecido em toda sua impor­
tância como o verdadeiro momento crucial da peça. Até este momento, nem

Chlestakov se j ulga inspetor nem o chefe de polícia se j ulga responsável pela cor­
rupção na cidade. Encontrando-se os dois malfeitores, ambos tornam-se consci­
e n tes da sua situação; ambos se assustam. Logo depois, trocam os lugares: aquele,
pe rs egu ido pela polícia, assume a função da polícia; este, a autoridade subornada,
começa a subornar a pretensa autoridade. Assumiram os papéis que Bobtchinski e
Dobtchinski,

os

bonecos, lhes inspiraram. São agora, eles mesmos, bonecos. O

jogo pode começar, acompanhado do riso permanente da "grande" comédia.
(\ {)
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Comédia ou tragédia? A tragédia das almas mortas é representada por bonecos
em vez de homens, e com isso realmente transformada em comédia. Até o próprio
tzar se

torna personagem de comédia. O estilo que se impõe para encenar o lnsp�tor

como comédia de bonecos seria o da comm�dia deU'aru italiana. Aqueles que acham
porventura impróprio esse estilo para representar a maior peça da literatura russa ­
do país da revolução -, a esses é preciso lembrar a preferência de Vaktangov, do
maior entre os diretores do teatro soviético, pelo estilo da comm�dia dell'artr, a ence­
nação, por Vaktangov, duma comm�dia deU'art�. da Turandot de Carlo Gozzi, foi o
êxito mais permanente do teatro russo atual. Gozzi, por sua vez, foi um autor de
preferência do próprio Gogol, grande escriror romântico, ass i m como de todos os
românticos: gostavam eles de ver transformado o mundo em jogo livre da imagina­
ção, sem intervenção de critérios morais. "Na minha peça todos são malandros: o
próprio autor tampouco é um sujeito decente". "Minha peça" é um jogo de ligeireza
divina, quase mozartiana, um jogo no qual estão abolidas todas as leis morais. Mas
esta fantasmagoria alegre, fora do tempo e do espaço, não é senão o reflexo de uma
atualidade muito real e - permanente. Gogol sabia bem da fragilidade deste mun­
do, mas j ulgava-o tão frágil porque é tão real, pesado, tão incapaz de levantar-se para
as regiões em que as leis da gravitação e da moral existem. Só para as duas horas de
uma representação teatral é a humanidade de Gogol capaz de sair do reino da neces­
sidade para o reino da liberdade - mas aparece logo o gmda nn� do tzar, de qual­
quer "tzar", lembrando-lhes a sua verdadeira condição. Então, nós outros rimos.
Mas

"por que rides? Rides de vós mesmos!" Afirmar que o mundo é um grande

teatro não passa de um subterfUgio. Na verdade é um teatro de bonecos. O tzar é um
boneco. O seu chefe de polícia é um boneco. Bobtchinski e Dobtchinski continuam
a inventar e aplaudir falsos inspetores.

" . . . e Shelley. . .

"

útras � Arus, 22

set.
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A nova biografia de Shelley, por Edmund Blunden, que me mandaram da Ingla­
terra, sugere uma meditação sobre a conj unção copulativa "e" . "Quando nos faltam
conceitos", diz Goethe, "ocorre-nos um termo". Ora, aquele "e" é um termo fre­
qüente da historiografia literária e uma fonte de confusões. No binômio "Corneille
e Raci ne", o "e" ainda pode passar, tratando-se de dois poetas tão diferentes que nem
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a mania das comparações na escola chega a confundi-los. Meio ridículo é o "Ariosto
e Tasso" de críticos não-italianos que não leram nem o primeiro nem o outro, prati­
cando-se a mesma coisa com os indefesos " Ésquilo e Sófocles". Perigoso é,
modernamente, o binômio " Proust e Joyce", misturando dois estilos, duas épocas,
dois mundos diferentes. Nietzsche devia protestar publicamente contra a absurda
combinação "Goethe e Schiller" que, baseando-se nas relações pessoais dos dois po­
etas, substituiu na memória da nação a poesia clássica de Goethe pela eloqüência
classi cista de Schiller, sacrificando a literatura ao gosto dos professores.
Caso de conseqüências algo semelhantes é "Byron e Shdley" - a expressão
binária transforma em fato literário as relações de dois amigos, na Itália em exílio
voluntário; com ar de condescendência, acrescentaram o nome de terceiro "italia­
no", de Keats, o pobre tísico que morreu moço naquela mesma terra. A combina­
ção implica quase fatalmente um julgamemo crítico: Byron seria grande; Shelley,
algo menor; e Keats, coitado, "também" é lembrado. Acontece que os europeus
continentais mantêm esse conceito até hoje, não tomando conhecimento da in­
versão dos valores, realizada na Inglaterra. Lá, Keats está acima das discussões,
considerado como valor shakesperiano; Byron já não é lido. E o inquieto Shelley,
ligado a eles por um frágil "e" , continua uma vida póstuma, agitadíssima, quase
tão agitada como a sua breve existência terrestre.
O adolescente, belo como um anjo, atraiu todos que o encontraram no ca­
minho, e destruiu-os a todos, como se fosse um anjo do mal. Expulso da Uni­
versidade de Oxford por causa do barulho com que professava convicções ateístas
e republicanas, raptou uma mocinha de 1 6 anos, Harriet Westbrook; após a
tentativa infeliz de uma cruzada para converter ao ateísmo os irlandeses católi­
cos, abandonou mulher e filhos, fugindo com Mary Godwin, cuja irmã Fanny
se suicidou por amor ao jovem poeta; depois de se ter consumado outro suicí­
dio, o de Harriet, Shelley foi para a Itália, respirar o ar clássico e pagão, adorar
b e l as i ta l i a n a s , v i v e r em sonhos de l i bertação da h u m a n idade e e m
irresponsabilidade completa, escrevendo

a

tragédia lírica Prom�th�us Unbound,

enorme rapsódia luciférica. Tudo na sua poesia foi inspiração vital; tudo na sua
vida foi ilusão poética, e quase parece o momento supremo da sua poesia a sua
morte nas vagas do golfo .de Livorno.
Shelley confundira a vida com a poesia. Depois confundiram-lhe a poesia com
a vida. A Inglaterra vitoriana perdoou antes a Byron, apesar das atitudes de desafio
deliberado, do que a Shelley, que teria destruído os outros e a si mesmo por
1 (\ .
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irresponsabilidade moral .

E os burgueses de I S SO tinham i nstintivamente razão:

Byron foi grande aristocrata, e o que temos nós outros com os spk�ns desses Lords?
Mas Shelley foi um filho perdido da gmtry, já ligada à classe média.

A poesia de

Byron fora a expressão de sua posição social . Mas Shelley, destinado a levar uma
existência razoável, inspirou em motivos poéticos a sua vida; e homens aos quais
motivos poéticos ficam incompreensíveis deviam considerá-lo um egoísta antipá­
tico, senão um louco.
Basta porém folhear a antologia divulgadíssima de Palgrave, obra
vitoriana, para saber que a magia verbal de Shelley, que
palavra entre os poetas ingleses, venceu as antipatias.

da época

é o maior músico da

O homem Shelley não fora

um inglês ao gosto daqueles ingleses. Mas o criador de versos como "O World! O

Life! O Time!

On whose last steps

I dimb,

Trembling at that where I

had stood before;

When will return the glory of your prime?
No more - O never more!"

- este j ustificava a famosa frase de um papa: "Non Angli, sed angeli". Mas teria
sido um anjo do mal! Então, salvaram-lhe o nome, ligando-o por meio de um
pequeníssimo "e" a um título aristocrático, indiscutido - e o binômio " Byron e
Shelley" estava pron to.
Na verdade, as relações entre Byron e Shelley, os dois exilados na I tália, só
foram de natureza pessoal e, por assim dizer, geográfica. Não há relações entre a
poesia do primeiro e a do outro. Byron foi classicista, pessimista e libertino aristo­
crático; Shelley é romântico , otimista e l ibertador democrático. Aquele "e"', em
vez de salvá-lo, só podia prej udicar a compreensão da sua poesia.
Devemos àquele "e" a valorização tardia de Keats, cujo nome estava ligado aos
dois outros como o de um parente pobre. Reconhecendo

o

anacronismo do estilo

de Byro n , adm i rador de Pope, os críticos aprenderam a apreciar m elhor o
"classicismo autenticamente grego" de Keats, cuja estrela subiu até alturas
shakespearianas. E mais uma

vez

fo i Shelley o prej udicado. Pois aquele "grego"

Keats foi na verdade também um romântico, mas com a capacidade de se discipli­
nar, criando então uma poesia de equilíbrio clássico-romântico, assim como
Baudelaire - em suma:
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thing o f beauty Í5 a joy

"A

for ever".

O romântico Shelley não possuía porém aquela
começaram a negar

à

sua poesia

d isc i pl i n a,

é

que

qualidad e de um " joy for ever" . A poesia de

a

musicais - é romantismo

Shelley - poesi a de sonhos

e por isso

i d eologi a revolucionária de Shelley

é

romantismo

caso, ele se tornou intensamente antipático

aos

em

em sentido germânico.

A

todo
século XX.

sentido francês. Em

anti-românticos d o

Ass im como Maurras investiu contra Hu go assim e pelos mesmos motivos inves­
,

tiram
'

os

neo- hu m anistas norte-americanos contra Shelley: acharam que ele fo ra

'Anglus , sed

ton" , disse

non angelrn", senão um

P. E.

dos anjos revoltado s .

More, "não será capaz de gostar

de

"Quem gosta

de

Mil­

Shelley" , sem imaginar que

pouco mais tarde o s ucess o r mais radical do neo-humanismo

i ria co n d e n ar o heré­

o revo luci on ári o Shelley ao mesmo tempo. Com efei to T. S. El i ot
chegou a duvidar até da i n tel igência do c r iador do Prometheus Unbound. E sendo
tico Milton e

,

Eliot não apenas o maior poeta

de l íngua i ngles a em nosso

crítico literário de maior influência no m undo

tempo mas tam bé m

anglo-saxônico

-

o

Shelley estava
'
como o seu

j ulgad o : a sua poes i a afundou-se numa onda de hostilidade assim
corpo se afundara nas vagas d o gol fo de Livorno.

Os europeus continen tais não tomaram conhecimen to dessa "revisão
res". Protegeu-os con tra

o

erro uma fo rça maior

do

que

o

poeta e crítico

palavrinha "e" . She l l ey ficou considerado como o " Byron menor" , e logo

or do que Byron, porque o

ar

dos valo­
Eliot:

a

como mai­

istoc rata desdenhoso era menos sim páti co às mocida­

des soltas de 1 920 d o que o

"dion isíaco"

amo r e poesia.

de

Shelley passou a ter m aio r s ign i ficação do que a sua

poes i a , e Maurois escreveu-lhe a

biografia na qual não se refere de maneira alguma à

En fi m, a vida

obra d o "Ariel " .

Mas a vida de Shelley só

Shelley,

que passara

é compreensível

em

a

vida em briagado de

função da sua poesia.

É mesmo típica dos românticos essa confusão entre vi da e poesia, e, quando se tenta
separá-las, re9Ulta - conforme

o ponto

"belo monstro" . A poesia inspirara a
daquela poesia a vida de

"Ariel"

de vista -

um egoísta

antipático

ou um

Shelley todos os passos na vida, e abstraindo-se

toma-se

biografia de um

louco.

Mas isso passou. Os estudos biográficos de Herbert Read conseguiram limpar o
poeta de várias manchas, revelando que ele não foi um monstro nem um
um homem, embora homem de estirpe prometéia.
Stephen

Spend er,

não insensível aos

O po eta

valores poét i cm

anjo, e sim

modernista e socialista

de Shelley mas e m baraçado

pela crítica de Eliot, fez uma tentativa de salvar Shelley, chamando a atenção para os
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valores permanentes da sua ideologia: pelo menos o libertador, o Prometeu, seria

poeta para o nosso tempo. Mas a marcha da revisão não parou aí. O dnnin- cri da
crítica anglo-saxônica é a revalorização do romantismo pelo americano Joseph Warre n
Beach: o Prometeu ag ril hoado da poesia romântica voltou a ser libertado. A!i "revi­
sões de valores" tradicionalmente consagrados em favor de estilos esquecidos ou
injustamente desprezados são necessárias; mas por que seriam sempre em detri men­
to de outros estilos inconfundíveis? Será impossível admirar Milton e Shelley ao
mesmo tempo? "Byron e She lley" é um absurdo; mas "Donne e Shelley" ou "Keats e
Shel l ey" é razoável. Será possível acrescentar à afirmação de qualquer outro valor da
poesia inglesa um " . . . e Shelley". Deste modo, levanta-se de novo das vogas da in­
compreensão a cabeça angélica do poeta inglês Shelley: "Anglus et angelus".

Um ti p o contem p orâneo
O }muzl, 22 set. 46

De vez em quando aparecem nos jornais notícias sobre a conversão sensacional
de um dirigente comunista: um secretário de sindicato ou líder de j uventude ou
redator-chefe de jornal revolucionário nos Estados Unidos ou em outra parte lon­
gínqua do planeta teria de repente abandonado o partido para abraçar outro credo
e "todo mundo", aceitando humildemente uma cátedra universitária não sei de
que ciência anticomunista. Não são raras as viravoltas, fornecendo oportunidade
para lançar gritos de satisfação em manchetes garrafais. E não são raros os casos de
conversão em direção inversa e no entanto perfeitamente idênticos àqueles ou tros
casos, como o de certo Michael Fiodorov que, neste ano da graça, se exibiu peran­
te o público inglês, editando sua autobiografia insolente. Filho de russo e de mãe
americana, fugiu em 1 9 1 7 da Rússia para os Estados Unidos, país em que sua
digna progenitora se meteu a trabalhar a serviço da campanha anti-semita de Henry
Ford, publicando depois com dinheiro da mesma p roven iência um jornal
anticomunista. O filho

pertenceu, ainda em idade tenra, a uma gang de malfeito­

res j uvenis, cometendo coisas incríveis; depois, estudante na França, tornou-se o
mais assíduo dos don-j uans parisienses, de modo que pode encher agora p áginas
inteiras da autobiografia com uma relação sucinta de nomes femininos, não se
esquecendo de anotar as despesas. Na Inglaterra, as relações de sua admirável mãe
abriram-lhe as porras da alta sociedade; daí transmitiu informações preciosas e
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bem-remuneradas ao dr. Goebbels, e em compensação conseguiu colaborar na
imprensa inglesa em favor dos i nteresses alemães. Enfim em 1 939 desempenhava
a mesma função no jornal comunista Daily Worker, e em 1 94 1 acabou sendo cola­
borador dos Soviet Wár News em Londres e funcionário soviético. t. um tipo.
Convertido ou apóstata? Espírito inquieto ou malandro? Como quer que seja,
é tão freqüente este tipo contemporâneo que urge batizá-lo. Então, como se cha­
ma aquele que sabe sacrificar aos fins políticos os meios morais? Um Mussolini fez
isso, ele também um convertido assim - o patrono do tipo - e chamavam-lhe
"maquiavelista" . Mas é uma grande injustiça: não contra o tipo e sim contra
Maquiavel. Já me al istei uma vez no rol dos defensores do "secretário florentino",
que foi o homem mais inteligente dos tempos modernos e ao mesmo tempo inca­
paz de qualquer atitude ou ação menos decente. �Moi, je ne suis pas marxiste",
disse Marx, e Maquiavel podia dizer: "Eu não sou maquiavelista"; na verdade foi o
mais agudo observador dos fatos políticos, tirando deles conclusões que valem
para sempre e para todos. Notou bem Francesco de Sanctis: "Compreende-se que
há nessas generalizações lições para todos, e que o mesmo livro se afigura a alguns
código da tirania e a outros código dos homens livres. Mas neste livro se aprende
a ser um homem, e é só isso". Lá se aprende que a História, assi m como a Nature­
za, não é dominada pelo acaso,

mas

por forças inteligentes e calculáveis . . . e que o

homem - o indivíduo assim como o coletivo - não é digno desse nome se não
for ele também uma força "inteligente". Resta saber por que o "código" de Maquiavel
só foi aproveitado pelos tiranos (e pelos lacaios) e não pelos homens livres. Per­
guntar assim equivale a perguntar por que a Itália do século XVI , o país das mais
al tas expressões na arte, literatura e ciência, caiu ao mesmo tempo em corrupção
moral completa e em lamentável servidão política. Não é um problema "históri­
co", passatempo para eruditos desocupados. t. um problema atualíssimo, de im­
portância vital para nós outros, hoje, compreendermos a nossa própria civilização,
de: nível tão alto e ameaçada daquele mesmo perigo.
Para compreender aquilo não basta ler Maquiavel, e é sobremaneira inútil ler
Gobineau, ao qual a paternidade: indubitável do racismo não prejudica a divulga­
ção do livro pomposo e simplista sobre a Renascença. Acreditava Gobineau que a
raiz do grande mal estava no imoralismo dos grandes gênios da época: seria a
teoria de Carlyle às avessas. Então o próprio Maquiavel, gênio da ciência política
e doutor do imoralismo sistemático, seria ele mesmo o maior dos culpados. De
Sanctis, conforme as palavras citadas, não podia cair no mesmo erro, e com efeito
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apontou outro imoralista, responsável por "tanta impotência e fraqueza em tanta
sabedoria". Deu a este outro imoralismo o nome de um contemporâneo e amigo
de M aquiavel, chegando a escrever um ensaio notável sobre o tipo humano que
esse contemporâneo representava: L uo m o d�/ Guicciardini.
'

Aí está o nome do nosso tipo contemporâneo. Apresentando um importante
historiador, embora menos conhecido, do século XVI , penetramos num terreno
de atualidade eviden te.

O

próprio De Sanctis, termi nando por volta de 1 870

aquele ensaio, deu a entender com palavras memoráveis a atualidade permanen­
te do assunto. "La razza italiana non t- ancora sanata da qu�stafiacchezza mora/e. . . "
E não só

a

i taliana de 1 870, porque se a plica de maneira mais geral a citação de

Cícero que De Saneeis usa depois: " L'uomo d�/ Guicciardini 'vivit, imo in Smatum
venit' � lo incontri ad ogn i passo"
"O tipo Guicciardini está vivo; ainda fre­
-

qüenta as assembéias e comícios, onde o encontro toda dia". E De Sanctis con­
clui: "E qu�st'uomo fa tal� c imptdisu la tJia,
'

u

non abbiamo la forza di uccider/o

nella n ostra coscienza".
À primeira vista Francesco Guicciardini parece um doub/e do seu contempo­
râneo mais famoso. Também foi "secretário florentino", também escreveu uma
história de Florença, repositório do seu agudo pensamento político. Mas desa­
provou a mania do seu grande amigo de se referir, a cada instante, à h istória
romana para tirar dela conclusões e regras gerais do comportamento político.
Viveu na atualidade, e o passado lhe inspirava tão pouca confiança como o futu­
ro. No fundo, nem a atualidade lhe merecia consideração maior do que a de
teatro das atividades práticas de conseqüênciac; imediatas: encenar nesse teatro
uma peça romana parecia-lhe "exigir que um burro participasse duma corrida de
cavalos". Nem estimava muito o Estado, do qual e le foi representante diplomá­
tico, dizendo que "o Estado não é outra coisa do que violência sistematicamente
exercida contra os s ú d i tos" . Enganar-se- ia porém quem acredi tasse que
Guicciardini foi reacionário. Não, foi republicano. É verdade que pediu, no
tratado Del Rtggimm to de Firtnze, a vitaliciedade do supremo magistrado da
nação

-

espécie de presidencialismo no século XVI . Mas fez muita questão da

lisura das eleições e elaborava com notável erudição j u rídica um sistema de equi­
líbrio perfeito dos poderes. Foi , no dizer de Pasquale Villari , principalmente um
espírito j urídico. E sabia defender os seus pontos de vista co m eloqüência admi­
rável: foi u m grande orador - o que M aquiavel não foi -, e seria hoje um
famoso jornalista.
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Sempre ocupado com a atualidade dos acontecimentos, chegou a um conceito
de pol ít ica muito diferente das idéias do seu gran de amigo. Diz o historiador
Villari:

"O

problema em face do qual ele se colocou consta n temente na vida pú­

blica e na vida particular era a utilidade, sem se ocupar absolutamente de um
passado ou de um futuro um pouco longínquos" . Seria injusto afirmar que lhe
faltava a larga visão histórica; na verdade não deu i mportância a visão alguma. Foi
um realista na pol ítica. Contudo, estava de acordo com um conceito importante
de Maquiavel: "As coisas do passado servem para compreender as do futuro, por­
que o mundo fica sempre o mesmo: e tudo que é e será foi assim mesmo em outros
tempos, e as mesmas coisas voltam, se bem com outros nomes e em cores diferen­
tes; mas nem todos as reconhecem e sim só aquele que é inteligente e sabe bem
observar, com muita diligência". Maquiavel foi intel igente, observando bem.
Guicciardini também foi muito inteligente mas não gostava de tirar conclusões
teóricas: "Quanto � div�rsa la pratica del/a t�oria!", exclama, e dá logo uma prova da
sua capacidade de observação práti ca : "Não convém acreditar muito naqueles que
andam apregoando com tanta eficiência a Liberdade, porque quase todos pensam
em primeira linha nos seus interesses particulares".
Esse cepticismo ideológico tem uma raiz psicológica: foi resultado de auto-análi­
se. Em setembro de 1 5 1 2, po uco antes da batalha de Ravenna que devia decidir do
futuro regime da República de Floren ça, escreveu Guicciardini um discorro em que
esboçou uma constituição republi cana, apoiada nas forças da opinião pública. Em
outubro do mesmo ano, imediatamente depois da batalha que restabelecera a casa
Medici no pode r, Guicciardini escreveu outro discorro em que recomendou estabele­
cer um regime oligárquico, baseado na vi gi l ância da polícia. Em face da rapidez
vertiginosa dessa conversão, poder-se-ia perguntar se Guicciardi ni tinha princípios
políticos: sim, tinha, e sempre aqueles que serviram bem no momento. E se o êxito
nem sempre lhe recompensou a "diligência" , a culpa não era sua e sim da esperteza
maior dos outros que ele mesmo doutrinara. Porque esse homem eruditíssimo e
gra n de pensador político foi até certo ponto ingênuo: o "tipo Guicciardini" de hoj e
é menos erudito e menos profundo, mas n ada ingênuo.
Em todo caso, é um tipo permanente: "com nomes e em cores diferentes", en­

contra opo rt unidade para transformar em " impotência e fraqueza tanta sabedorià':
mas só chega a resultados a preciáveis quando grandes transformações históricas
ameaçam os valores tradicionais sem os su bs tituir por novos, de modo que o novo
moralismo da geração moça parece justificar o imoralismo dos oportunistas velhos.

1 f\7

ÜTTO MARL... ÚRPEAUX

Então acontece, como nos tempos de Tucídides (III, 82) , que "a própria significação
das palavras foi pervertida; a ousadia chamava-se coragem, os caluniadores foram

elogiados como homens honrados, e quem se opôs a eles tornou-se suspeito". Tam­
bém foi ass i m nos tempos de Guicciardini; e a imprensa norte-americana de 1 942 a
1 94 5 oferecerá aos futuros historiadores o espetáculo de intolerância furiosa e cam­

panhas de má-fé nos tempos do maior prestígio das armas russas, e depois o espetá­
culo de outras campanhas, não menos furiosas, em direção contrária, quando este
prestígio já não serviu bem para os fins prementes da política interna. Então, estava
brilhantemente justificado o oportunismo dos "velhos", que podiam "voltar ao Se­
nado". E Guicciardini tem razão: " ... as mesmas coisas voltam, se bem que com
outros nomes e cores diferentes". Trata-se de um tipo permanente, e por isso não
adianta nada denunciar a "decadência moral da nossa época" - todas as épocas são
mais ou menos "decadentes" moralmente. Mas só quando o próprio conceito da
moral cai nas mãos dos Fiodorovs e anti-Fiodorovs, dominando eles a opinião públi­
ca

porque traíram publicamente a todos e a si mesmos, então " /'uomo tk/ Guicciardini

vivit et imo in Smatum venit; e lo incontri aá ognipasso. E quest'uomofatak c'impedisce
la via, se non abbiamo la forza di uccitkrlo ne/Ja nostra coscienza".
'

O segredo de Balzac
O Jornal, 29

ser.

46

Considerando-se a bibliografia imensa em torno de Balzac, ocorre uma frase
melancólica de La B ruyere: " Tout est dit, rt l'on vient trop tard tkpuis plus tk quatre­
vingt-dix ans . . " . As observações essenciais sobre o mérito literário de Balzac, como
criador shakespeariano de caracteres, já se encontram no famoso ensaio de Tai ne,
em que a obra do romancista é definida como "k plus grand magasin de documents
que nous ayom sur la nature humainl'. Depois, Brunetiere explicou: " Ce sont, en
premier /ieu, tks documents historiques", quer dizer, a Comédie Humaine constitui
um imenso repositório de fatos sociológicos, econômicos, superestruturais e senti­
mentais da época do "rei-burguês" Luís Felipe, na qual nasceu o capitalismo mo­
derno na França. Enfim, Buttke, em monografia pormenorizada {Balzac como
poeta do capitalismo moderno, 1 932), deu os últimos retoques ao retrato de Balzac
como Homero da burguesia.
Está tudo certo. f pena, porém, que a ideologia de Balzac não harmonizasse bem
.

com essa sua função de sociólogo novelístico.

1 08

A

leitura do Métkcin de Campagne e

ENSAIOS REUNIDOS

do Curé de Village não deixa subsistir dúvidas quanto à atitude ideológica de Balzac:
era monarquista legitimista, inimigo da monarquia p�ulamentar, admirador da aris­
tocracia do ancien régime, adepto do catolicismo e justamente das tendências conser­
vadoras da Igreja da França. Dedicou ódio intenso à burguesia. Ora, muitas vezes o
ódio torna lúcido, capaz de observar as fraquezas do adversário. Mas Balzac não foi
o Swift da burguesia e sim o seu Homero. Ai está um problema sério.
Não parece existir esse problema justamente para aqueles críticos que apreciam
antes de tudo a tendência de uma obra literária. Aplicam esse critério, à vontade,
aos contemporâneos: a literatura do passado só raramente lhes entra nas cogita­
ções, e deste modo o problema de Balzac lhes escapa. Tal atitude não se encontra
nos fundadores do social ismo, homens de formação h umanística: Marx foi leitor
assíduo de Ésquilo; e das memórias do seu genro Paul Lafargue consta que Marx
admirava, tanto como a Ésquilo, a Balzac, embora bem consciente das tendências
reacionárias do romancista, ao ponto de projetar um ensaio sobre a Comédie

Humaine, projeto que infelizmente não se realizou. Em compensação, possuímos
uma carta - muito citada - de Engels, escrita em 1 888, na qual o co-fundador
do marxismo se declara inimigo do romance tendencioso; em Balzac, aprecia a
elegia da aristocracia que o romancista, apesar de todas as simpatias, considerava
perdida, anunciando a ascensão das forças progressivas. Os conceitos de Engels
foram desenvolvidos num livro do crítico russo V. Grib (tradução inglesa: Balzac.

A Marxist Analysis. Nova York, 1 937). Desde então, os críticos marxistas estão
definitivamente reconciliados com o "Homero da burguesia". Mas isso não obriga
aqueles críticos democráticos, não-marxistas, que continuam a destacar a tendên­
cia. E quanto a Balzac, poderiam alegar motivos razoáveis. Engels, condenando os
romances tendenciosos, achou melhor "o romancista ocultar as suas preferências
ideológicas", mas Balzac não ocultou nada, pronunciando-se francamente em fa­
vor da reação política e social. Simpatizou com as vítimas da burguesia, mas não
com o progresso econômico que foi então represen tado justamente pela burgue­
sia, e muito menos com o progressismo radical dos primeiros socialistas. Analisou
magistralmente uma estrutura social que ele condenava. O problema de Balzac
subsiste; é o problema de uma intuição artística que se torna mais forte que as
convicções conscientes do artista. O problema diz portanto respeito à esfera irracio­
nal da atividade intelectual, e, para "racionalizá-lo" , quer dizer, solucioná-lo, é
preciso estudar aquele aspecto da criação artística na qual os motivos irracionais
do artista se revelam apesar do seu raciocínio e até contra este: a forma literária.
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Entre os admiradores de Balzac inclui-se Brunetiere, inimigo feroz de Baudelaire
e Zola, pontífice das tradições nacionais e cristãs do classicismo francês.

Balzac
ligaram-no, decerto, afinidades ideológicas, o romancista e o crítico defenderam o
A

ancim rtgime, aquele contra a monarquia parlamentar, este contra a Terceira Repú­
blica. Contudo Brunetiere não podia deixar de reconhecer no "realismo" de Balzac a
raiz daquele naturalismo, estilístico ou moral, que ele desprezava em Baudelaire e
detestava em Zola.

A

não ser que tenha observado atrás do realismo balzaquiano

qualquer coisa, mais perto da literatura do rei Luís XIV do que da literatura do
I mpério plebiscitário e do caso Dreyfus. Brunetiere passou a vida lamentando a
ruína do gênero mais clássico dos gêneros da literatura clássica francesa: da tragédia
de Corneille e Racine. Inventou, parece, a sua teoria darwinista do nascimento, vida
e morte dos gêneros literários, só para explicar a decadência da tragédia clássica,
substituída nas preferências do público pelo romance moderno. Não compreendeu
Stendhal nem se entusiasmara por Flaubert nem suportou Zola; mas sim Balzac.
Talvez Balzac seja o último sucessor legítimo de Corneille e Racine? Já se compara­

ram vários personagens de Balzac com os tipos da comédia clássica; assim o velho
Grandet com Harpagon, e, em geral, o processo balzaquiano de generalizar um
traço típico do caráter com o processo molieriano. Existem mais outros pontos de
contacto. A obra de Balzac é intensamente dramática: caracteres representativos es­
tão envolvidos em conflitos dialéticos e estes são simbolizados em "grandes cenas";
até o tamanho reduzido de grande parte dos seus romances favorece a apresentação
dramática dos enredos. Mas Balzac não tem nada em comum com o teatro român­
tico dos Hugo e Musset, seus contemporâneos. Quanto à força vital, foi muitas vezes
comparado a Shakespeare: mas só quem ignora a Shakespeare pode descobrir poesia
shakespeariana nesse romancista. Em Balzac falta o senso da natureza e até da atmos­
fera, apesar das descrições pormenorizadas. É preciso observar o forte contraste entre
os motivos psicológicos dos personagens de Balzac - motivos de dinheiro, do capi­
talismo, da burguesia - e o seu ambiente novelístico, a Paris antiga das ruazinhas
estreitas e bairros medievais, enquanto não são hôtels aristocráticos ou sonolentas
casas

provincianas.

O

dinamismo de Balzac não está no cenário e sim nos persona­

gens; assim como acontece em Racine, cujas tragédias passionais se desenrolam num
palco sem decorações. Zola conhecerá todas as regiões, classes, profissões da França;
e a sua obra acompanhará o itinerário da França, de 1 850 a 1 870. O mundo de
Balzac - não menos complexo, embora Buttke verificasse a ausência do proletaria­
do propriamente dito - parece antes simplificado ou estilizado: assim como nos
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tempos de Boileau, o mundo de Balzac ainda é

la cour et la viile, o cenário imutável

da tragédia clássica, em que agem personagens cornelianos como Rastignac e perso­
nagens racinianos como afemme de trmte ans, cujos dramas de paixão se desenrolam
dentro da indeterminada unidade de tempo "Monarquia de Julho" . Neste sentido
fi gurativo, Balzac até observa as regras aristotélicas da tragédia clássica,

as

unidades

de ação, lugar e tempo. O leitor Brunetiere dever-lhe-á emoções religiosas de "terror
e compaixão" , as mesmas que Corneille e Racine inspiraram aos espectadores de la

cour et la viile. Evidentemente, não convém presser a comparação. Corneille e Racine,
observando mais outras regras da bimséance que Balzac ignorava deliberadamente,
não chegaram a criar um magasin t:k docummts sur 14 nature humaine. Para isso foi
preciso a capacidade de desprezar os limites do classicismo, e, porque Balzac os
desprezava, ocorreu aos contemporâneos a comparação com Shakespeare. Na ver­
dade, Balzac não foi poeta fantástico

à maneira elisabetana; mesmo fora dos limites

do classicismo, revela-se descendente do século clássico, analista psicológico, crian­
do aqueles grandes caracteres monomaníacos que já foram comparados aos heróis

da comédia de Moliere:

o

velho Grandet, a

cousine Bette,

Balthasar Claes. Mas há

uma diferença essencial: não dão para rir. Antes inspiram "terror e compaixão", até
muito mais do que os eloqüentes heróis de Corneille e as complicadas "madames"
de Racine. Parecem personagens sobre-humanos, embora presos na camisa-de-força
da casaca do juste

mi/i�.

criaturas como o Prometeu aguilhoado de 'fsquilo. Em

todo caso e mais uma vez, não têm nada de Shakespeare, e este ponto é importante.
Havia, naqueles anos de

1 830 e 1 840, uma voga shakespeariana na França: os

românticos liberais idolatravam o grande dramaturgo inglês, e Guiwt, o primei­
ro-ministro do "rei burguês" Luís Felipe, partidário do constitucionalismo

à ma­

neira inglesa, escreveu um livro sobre Shakespeare. Mas não havia unanimidade.

A bu rguesia conservadora, aquela que não participava da febre do Enrichiessez­

vous, messieurr!,

tampouco participava da moda inglesa em l iteratura; continuava

fiel aos clássicos nacionais. Com efeito, havia duas bu rguesias diferentes na Fran­
ça: a burguesia pré-capital ista, principal mente provinciana, apoiada na proprie­
dade imobil iária de terras e casas; e a burguesia capitalista, a do capital bancário,
das estradas de ferro , da i ndustrialização. E aí, parece, nessa distinção encontrar-se
a chave do "problema Balzac" .
Desde

1 930, a burguesia capital ista estava no poder. G u izot to rnou-se pri­

meiro- min istro.

A bu rguesia pré-capi tal ista já não deu m i nistros . Em co mpen­

sação , produziu um romancista. Balzac é o anti-Gu izot.

À

força pretendeu sair

Orro MARIA CARrF.ALX

do i solamento ideológico, abandonando o cepticismo voltairiano da sua classe,
declarando-se monarquista e católico. À força pretendeu sai r da sua condição
social: internou-se em negócios fan tásticos - as famosas minas de prata da
Sardenha -, mas, em vez de tornar-se milionário, faliu lamen tavelmente. O
único ramo de negócios que ele chegou a dominar foi o comércio de livros negócio de "util idade secundária" no mundo capitalista. O capitalista exemplar
de Balzac, César Birotteau, não é fabricante de tecidos ou de aço, e sim de per­
fumes - negócios de luxo. Balzac não estava em casa nos escritórios dos indus­
triais e banque i ro s , e s i m dos tabel iães, esses perso n agens t i p i camente
balzaquianos: foi no cartório do tabelião que se real izou a transformação do
capital imobiliário em capi tal mobi liário. Dessa transformação dramática da so­
ciedade, Balzac tornou-se o dramaturgo. O anal ista crítico da mesma transfo r­
mação foi o seu contemporâneo e adm irador Marx.
Deste modo, mais ou menos, poder-se-ia chegar a uma interpretação literária
da obra de Balzac conforme critérios marxistas. O método apresenta várias vanta­
gens, entre outras a de que certos críticos não reparam a aplicação da doutrina que
professam. Daí a outra vantagem para quem aplica o método: pode ficar sem
limitações partidárias e reconhecer os l imites da análise sociológica. Esta explica as
condições nas quais a Obra de Balzac nasceu; mas não explica as qualidades da
Obra. Contudo, a explicação pelo gênio inanalisável de Balzac seria i nsuficiente
como um subterfúgio. Seria preciso contrabalançar o economismo inerente da
análise sociológica, acentuando o poder da "superestrutura'' religiosa. Seria preciso
analisar o papel dos conceitos Predestinação, Livre-Arbítrio e Graça na tragédia
corneliano-raciniana e dos conceitos equivalentes Sociedade, Ambição e Paixão na
obra de Balzac. Dessa análise, o criador do romance moderno revelar-se-ia como
adepto entusiasmado do Livre-Arbítrio católico contra o determinismo social do
seu tempo. O próprio Balzac era monomaníaco como Grandet e Claes, eles
monomaníacos do dinheiro e ele da arte.
Não consegui u explorar as minas de prata da Sardenha. Mas erigiu monumen­
tos aos seus credores e a si mesmo, às forças do futuro eternizadas pela arte do
passado. Cronista de uma decadência e de uma ascensão ao mesmo tempo: das
duas burguesias da França, espetáculo histórico mas de permanência ideal na obra
de arte. Balzac é cidadão de dois mundos. Do mundo vem o sopro épico da Comédie

Humaine. " Ve l h o M u ndo" é o das t ragédias esq u i l i a nas de Balzac , dos
monomaníacos que como ele mesmo não conseguiram forçar as portas do futuro.
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Daí a ideologia reacionária do romance moderno de Balzac, assim como a Oréstia
do conservador Ésquilo inicia a época da democracia em Atenas.

Shaw, sujeito histórico
O }orna� 1 3

our.

46

Na ocasião de uma premiere de Shaw, o dramaturgo apareceu no palco para
agradecer os aplausos frenéticos do público, quando um espectador na galeria
começou a vaiar; então Shaw, olhando para cima, dizia: "Meu am igo tem perfei­
tamente razão; mas o que podemos nós dois contra tantos outros?"
Vaiar Shaw seria tão absurdo como já é inútil elogiá-lo. Talvez ainda existam
cantos remotos do planeta onde Shaw é aplaudido como novidade sensacional e
qualquer restrição seria considerada como heresia; antigamente, o próprio Shaw
fora considerado herético - mas é este o destino histórico das heresias: acabar
como superstições.
Shaw é um sujeito histórico, 90 anos de idade já não precisam de elogios nem
se preocupam com restrições. Não convém criticá-lo como se fosse um contem­
porâneo; antes convém compreendê-lo historicamente, como se fosse um clássi­
co. Mas já chegou realmente o tempo para isso?
Entre tantas comédias brilhantes de Shaw existe uma autêntica tragédia: Santa

Joana. É tragédia do diletante genial, superior aos especialistas profissionais: Joana
vence pela fé enquanto os generais mais competentes são derrotados e os conse­
lhos dos bispos mais ortodoxos não adiantam, e em conseqüência lógica é quei­
mada na praça públ ica; só 500 anos depois será elevada aos altares, isto é, quando
a lição já não é compreendida. Recordo-me de uma representação de Santa Joana
na qual certas alusões nesta peça, escrita em 1 924, foram aproveitadas para trans­
formar a tragédia de gênio-distante em homenagem à Resistência e à França imor­
tal. O públ ico aplaud iu freneticamente. Se alguém naquela noite tivesse tido co­
ragem para vaiar, mais uma

vez

Shaw teria repetido: " . . . mas o que podemos nós

dois contra tantos outros?".

O ponto de interrogação teria sido o epílogo melancólico de uma incompre­
ensão durante 50 anos - pelo menos ainda não são os 500 anos da santa. Pois
Shaw não pretendeu fazer outra coisa em Santa Joana do que já tentara em
1 898, em Arms and the Man: desmascarar o falso heroísmo da i ncompetência
especializada.
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50 anos! Shaw é um suje i to histórico. Nasceu em 1 8 56, no

mesmo ano em

que

nasceu Oscar Wilde; depois, tornar-se-á socialista, membro da Fab ian Society;
depois, escreverá peças no estilo de Ibsen. Três fa tos tão i me nsame n te fora da
nossa p e rspec ti va hodierna que parecem anacrônicos. Pelo primeiro fato - con­
temporâneo de Wilde - Shaw pertence à época da revivificação da I ngl ate rra
vitoriana pelo esprit eclético; e nos cantos re motos do plan eta onde a inda ex i ste
p etri ficação victoriana, lá Shaw a inda i nsp i ra à gente a impressão dum aconteci­
me n to se n sacional, agressivamen te novo. Pelo terceiro fato - dramaturgo à ma­

neira de Ibsen - pertence Shaw à época bu rgu esa ; n in g uém afirmará q ue ele
tenha exercido influência sobre a dram aturgi a moderna de Pirandello, O'Neill e
García Lorca. Pelo segundo fato Shaw é, no entanto, autor- rep rese ntativo do sécu­
lo das revoluções sociais, o dramaturgo m ais represe nta do do nosso tempo.
São fatos contraditórios, até incompatíveis. Daí certas vacil ações da crítica:
alguns já o a preci am como clássico enquanto outros teimam em considerá-lo como

mero folhetinista da cena ou até como brilhante mistificador. Em todo caso, Shaw
continua a s er o bje to de discussão. Mas co nvém assim ao autor que nada desej a do

que discutir com s e u p úb lico,

e

talvez menos com os cr í ticos entusiasm ados

na

platéi a do que com o d il etan te da crítica na galeria.
A

d ram at u rgi a burguesa de Ibsen talvez não seja a forma

m ais

conveniente

para a divulgação teatral das idéias do socialista inglês. Contudo, esta con t radição
'

só é apare nte . O dramaturgo Shaw nunca foi ibseniano de quatro costados. A sua
dramatu rgia p arec e

a n ti quadà' aos part idári os do expressio nismo , mas não tanto
po r ser ibseniana; antes porque é em parte pré-ibseniana: Shaw foi discípulo dos
"

co m ediógrafos es piri tuosos do boukvard, exatam en te ass i m como o seu contem­
porâneo Wilde . Ape nas, os p e rso n age ns de Wilde di al ogam sobre amor, heranças

e gravatas, e os de Shaw sobre prostituição, expropriação dos expropriado res

e

econ o m i a coletiva. Mas é a dife rença que i m po rta. A dramatu rgi a de Shaw, seja
mesmo mera farsa de bonecos, porta-vozes do pensamento do comediógrafo ela é inst rum en to para dizer coisas necessárias e d izê-l as de maneira deliciosa . Afi­
nal, M oli e re também foi às vezes farsista. E assim como Moliere dizia ao rei e seus
aristocratas, assim diz Shaw verdades ao ca pi tal ista e seus lacaios. Acontece porém
o incrível: este pú b lico não se irrita; não, aplaudem-no: "o qu e podemos nós dois
contra tantos outros?"
Afinal todo mundo sabe que Shaw é socialista, e os paradoxos

mai s

acrobáticos

do seu diálogo não podem esconder esta verdade. Se o público aplaude apesar disso
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é

porque não toma inteiramente

a

sério o dramaturgo - o público não se julga

realmente ameaçado. Então, a falha deve encontrar-se na própria ideologia de Shaw.
Vejamos o prefácio da reedição de 1 908 dos Fabian Essays, publicação programática
da sociedade

à qual o socialista Shaw pertencia: "Determinamos como fim dos nos­

sos esforços duas coisas bem-definidas: 1 ) criar um programa parlamentar para um
primeiro-ministro que se converteria ao socialismo assim como o conservador Peel se
convertera ao livre-câmbio; 2) tornar tão possível e cômodo para um inglês decente
declarar-se socialista como é possível e cômodo declarar-se conservador o u liberal".
Em

meio século de esforços paci e n tes a Fabian Society realizou ess e programa que

hoje é realidade. É um programa até muito decente. O no me de Marx só aparece
ocasionalmente nos Fabian Essays; a Internacional, nunca. Fala-se pouco dos sindica­
tos e muito da m un icipal ização das Pub/ics Uti/iti�s como sendo medida socialista de
p rim eira importância; e exatam en ce assim

a

medida será elogiada, decênios depois,

no Guia da Mulher Inteligente para o Socialismo, cujo autor, George Becnard Shaw,
'

também é o autor daquele prefácio.
O

socialista Shaw desconcertou muitas vezes os socialistas: ora declarando-se

marxista, ora declarando-se não-marxista, uma vez até elogiando Mussolini. Esses
exemplos não justificam o oportunismo dos diletantes da políti ca - Shaw é i nglês
e portanto sempre "decente". Apenas não é um profissional do socialismo e sim,
como em todas as coisas, um grande diletante. Homem de aversão visceral contra
o profissionalismo, também o é da revolução. No seu tempo - S haw é sujeito
histórico, homens de: 1 890

-

o movimento operário na Inglaterra foi violento e

ruidoso. E Shaw confessa naquele prefácio: "Em 1 885, a Fabian Society abando­
nou, acompanhada dos gritos dos revolucionários,

a

po l í ti ca das barricadas, para

transformar uma derrota heróica em êxito prosaico". Desde então, Shaw ficou
"anti-heróico". Detestava os heróis profissionais da revolução, ass i m como detesta­
va todos os heróis e todos os especialistas. Ele mesmo só pretende ser diletante;
quando muito,

profissional do diletantismo, quer dizer: é

um

grande jo rnalis ta ,

tão grande que transforma e m jornalismo tudo em que toca, até o teatro.
Também é grande di le tante do teatro.
dramaturgos de todos

os

tem pos

Por isso ele é otimista enquanto os grandes

foram pessim istas. Se Sófocles, Eurípi des,

Shakespeare, Calderón, Racine, Ibsen, Strindberg, Pirandello não tivessem sido pes­
si mistas, não teriam escrito t ragédias . Até se pode afirmar que pela visão sombria da
vida

se distinguem a

pessimista. Mas o

com

éd ia

e

a

farsa; Moliere, o gênio da comédia, também foi

otimismo de Shaw é coerente: faz parte do otimismo geral e da fé

I I 'i
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no progresso pacífico dos anos de 1 890 a 1 9 1 O
Shaw e sujeito histórico - da
época quando os reformistas e revisionistas do socialismo acreditavam na solução
próxima e pacífica dos problemas sociais de municipalização das puhlic utiliti�s.
-

A H istória não tardou a desmentir esse otimismo: 1 9 1 4 não foi de utilidade

pública, e 1 9 1 7 não foi "prosaico". Então, o diletante da comédia escreveu a tragédia
do diletantismo: Santa Joana. A santa foi queimada para - 500 anos depois - ser
canonizada. Mas existe a possibilidade de outro destino, mais terrível, do diletante
genial: em vez de ser queimado, ser canonizado já em vida. Shaw é sujeito histórico:
não porque chegou aos 90 anos, mas porque as suas idéias estão realizadas sem o
mundo se ter consumido em fogo, nem ele mesmo. A municipalização das pub/ic

utiliti�s já não assusta ninguém, mas em compensação conrinuam ai os problemas
sociais que sobrevivem ao Marusalém dos paradoxos espirituosos. Deste modo, o
público pode aplaudir - e "o que podemos nós dois contra tantos outros?"

Otimismo de Svevo
L�tras � Artes, 20

out.

46

Mario, empregado de um banco, passou a vida inteira esperando: um dia, seria
reconhecido o valor do romance que publicara quando moço, e então não sofreria
mais da mediocridade financeira e moral de sua existência. Com efeito, um dia
apareceu-lhe em casa o representante de um grande editor estrangeiro, oferecendo
vultosa importância pelos direitos de tradução. Tratava-se de uma burla cruel,
encenada por um amigo, seguida de tremenda decepção. Mesmo assim, o coitado
do velho encontrou oportunidade para sorrir enfim: tinha empregado o honorário
inexistente em especulação de Bolsa e ganhara um bocado de dinheiro.
O autor desse conto também escreveu um romance, cujo "herói" se parece algo

com aquele Mario: Zeno, homem de inabilidade fabulosa nos negócios e nos amo­
res, passou a vida na sombra do seu brilhante sócio Guido, que até lhe roubou a
noiva, de modo que Zeno devia casar com a irmã mais nova em vez da querida.
Mas a m ulher de Zeno revelou-se esposa ideal enquanto a de Guido, ciumentíssima,
amargurou a vida do marido. Zeno teve sorte: incapaz de fazer negócios de qual­
quer espécie, conservou pelo menos, desta maneira, a fortuna herdada, ao ponto
de poder enfim salvar da ruína financeira o brilhante cunhado. Zen o escreveu essa
sua autobiografia a pedido do psicanalista; publicando-a, o médico pretendeu pu-
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nir o paciente rebelde que mentiu nas sessões, mas Zeno conseguiu novamente
enganar o médico, confessando agora i ronicamente a verdade. É uma técnica indi­
reta, lembrando as sutilidades de Henri }ames e Conrad.
Um crítico como Benjamin Crémieux chegou a comparar o nosso autor a
Proust, e Ilia Ehrenburg - para citar opinião do pólo oposto - chamou-lhe
"artista autêntico, e vivíssimo". Quem será este autor, tão internacionalmente elo­
giado por volta de 1 925 e do qual se podem hoje resumir os enredos sem perigo de
ele ser logo reconhecido?
Se eu dissesse "o romancista de Trieste" , não seria exato. É verdade que as
suas obras se passam todas naquela cidade à qual conquistou lugar seguro na
literatura universal . Mas é possível lê-las sem respirar a atmosfera fria e salgada
entre os Alpes e o Mediterrâneo, nem experimentar o choque entre duas civili­
zações. Ao criador de Mario e Zeno só importava a essência da vida dos seus
personagens, só aquilo que é permanente em toda vida. Não se procure na sua
obra a atual idade que morre com o dia; com o dia também morreu a atualidade
efêmera de ltalo Svevo.
Em Paris, prestaram-lhe homenagens oficiais quando Valéry Larbaud o revela­
ra ao mundo. Então, Svevo foi a sensação dos círculos literários. Sensacional tam­
bém foi a fonte das informações do crítico francês; muitos anos antes, Svevo to­
mara lições com um professor de inglês que viveu por volta de 1 9 1 O em Trieste, e
este professor se chamava James Joyce. O comerciante triestino confiara-lhe a grande
desgraça da sua vida: o insucesso absoluto das suas ambições literárias de mocida­
de. Com vinte

e

alguns anos publicara, em 1 883, o romance Una Vita; quinze

anos depois, saiu Smilità, "sem que alguém escrevesse sobre essa obra uma única
linha de elogio ou censura". Joyce, "o primeiro leitor de Svevo", reconheceu nesses
romances naturalistas, à maneira da época, uma nova psicologia novelística, ante­
cipação fabulosa da psicanálise. Muito anos mais tarde, quando o antigo professor
de inglês já se rornara celebridade universal, retribuiu apenas uma velha dívida,
reconhecendo publicamente as sugestões preciosas que o autor de Ulysses devia ao

autor de &nilitil. Deste modo, ltalo Svevo viveu o seu dia de glória literária, assim
como o Mario Samigli de Una Burla Riuscita. Não o enganou nenhum editor, m as

a pr6 p ria vida encarregou-se da rarefa odiosa de despertá-lo do sonho: matou o
velho por meio dum estúpido acidente automobilístico. Afirmam que a cara do
morto estava iluminada por ligeiro sorriso: burlara por sua vez a crueldade da vida,
escapando da decepção do rápido esquecimen to.
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Nas

d uas últimas obras, escritas d e po i s de uma pausa de 25 anos, Svevo

tirou as

conclusões da sua ex pe r iê n ci a vital e literária: em Una Burla Riuseita trans­

figurou a própria v i d a ; em La Coscimza di Zmo depos itou a sua última sabedori a.
São obras de h umo r is mo genial porque baseadas numa contradição íntima: uma
v isão otimista da vida é comunicada através de biografias de personagens in ep tos ,
os mesmos que se torturaram nos pri m e iros romances de Svevo. Mario Sa m igl i é
idên tico a Alfonso Nitti, o t r i s te herói de

Una Vita, ele també m um po bre bancá­

rio em Trieste, incapaz de esquecer as fracassadas ambições li terá r i as da mocidade,
até de aprove i ta r- se dos raros êxi tos n a vida medío cre ; co nseguiu seduzir
- ele me s mo não sab e como - a filha do chefe, mas os remo rsos lhe mandaram
i ncap a z

p re fe rir ao brilhante casamento o suicídio. E Zeno, o no ivo sem sorte, é i rmão
mais novo de E m i l i o Brentani, em Smilità, incapaz de co nq u i s tar, apesar de enor­
mes preparações sentimentais, a facíli ma Angi o l in a que se entrega sem ceri môn ias

a um am i go m en o s esc r u p u l oso . Os "heróis" dos ro ma n ces autobiográficos de
Svevo são vítimas desarmadas da vida, que bri n ca com eles como o gato com o
rati n ho . Mari o Samigli não é menos in ep to , mas tem sorte, afinal. E ao inabilíssimo
Zeno Co rs i n i a vida dá tudo de presente - isso também acontece, às vezes. M as
para comunicar essa sua última sabedoria, nada autobi ográfi ca, Svevo já

p rec i sava

de nova técnica n ovel íst ica, a n tec i p ação de Pro ust e Joyce - e foi o êxito. Só assim
l tal o Svevo consegu i u burlar a vida e a literatura.

Lifo' Little lronm fora um título sign ificativo do grande pessimista Thomas Hardy;
Lifl Great lronm poder- - i a chamar à obra desse estranho otimista halo Svevo. Às
s

s

se

vezes, são ironias cruéis, mortíferas; outra vez, i ro n ias bondosas, sorridentes. A vida
distribui desgraças e felicidades sem consideração dos méritos, mas esta nova sabedoria
de ltalo Svevo está em contradição flagrante ao determinismo e pess i m ismo do roman­
ce

natu ral ista, dos Hardy e

Zola, co n te m porâneos da mocidade de Svevo. Substi tuin­

do o determinismo pela predestinação arbitrária dos ho mens para a desgraça ou a
felicidade, Svevo substi tui u ao mesmo tempo a técnica do romance naturalista por
outra, mais sutil,

de vários planos que se iluminam

reci p rocam en te ,

dissolvendo-se a

real idade hostil e traiçoeira. Svevo venceu a ironia da vida pela ironia da sua arte.
Como se reconhece m , afinal, as grandes obras d e arte? Dizem que pela duração
no tempo, mas não é exato: não apenas G ó n go ra e Don ne, mas também Dante e
S hake speare passaram por séculos de ecl i pse e só re n ascem sempre p o rq u e as suas
obras são capazes de suportar i n terpretações sempre novas, revelando aspectos ines­
p e rad os . Acontece o

mesmo com a obra de ltalo Svevo.
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Durante aqueles anos de êxito efêmero . os melhores críticos europeus e ameri­
canos - Larbaud, Crémieux, Boulenger, Debenedetti, Bennett, Sackville-West,
Chabás, Horacc Gregory - apreciaram em Svevo, além da nova técnica novelística,
a ausência absoluta de preconceitos, o otimismo da libertação "imoralista" de
Mas esse otimismo passou rapidamente. Svevo morreu e m

1 925.

1 928, nas vésperas da

grande crise, e foi logo esquecido.
Hoje os heróis daquelas "revoluções morais" já nos parecem

tampouco heróicos

como os personagens chaplinianos de ltalo Svevo. À luta pelas liberdades substituiu­
se a luta pela Liberdade, pela própria vida, pelos direitos mais elementares da exis­
tência humana. Foi esta luta na qual os "ofendidos e humilhados" Alfonso Nitti e
Emílio Brentani sucumbiram, enquanto Mario Samigli e Zeno Corsini, embora
escorregando permanentemente, conseguiram manter-se em equilíbrio precário: já
não "casos" mas "homens comuns", representantes legítimos da humanidade humi­
lhada que conseguiu sobreviver, no entanto. Agora se reconhece enfim o erro em
que perseveraram Alfonso Nitti e Emílio Brentani: viveram sempre na expectativa,
no futuro, e a vida inteira transformou-se-lhes em lamento estéril do passado. Mas a
"predestinação" só se revda, sem possibilidades de previsão, no rempo presente, trans­
formando-se então a realidade em burla trágica mas bem-realizada e o arbítrio cruel
da vida em êxito arbitrário. Por meio desse indeterminismo, que corresponde ao
indeterminismo da física moderna e ao clima existencialista da literatura atual, salva­
ram-se Mario S;unigli e Zeno Corsini, contemporâneos nossos, assim como se revela
contemporâneo nosso o estranho otimista ltalo Svevo.

É uma inversão dos termos. " Não ter nascido seria o melhor", afirma a sabedo­
ria amarga dos velhos de todos os séculos, desiludidos pelo otimismo irrefletido da
mocidade. Devemos à arte do pessim ista !talo Svevo esse outro espetáculo, raro e
comovente: o sorriso de um velho.

O herdeiro de Whitman
O ]orna� 1 O
Deu-nos o

sr.

nov.

46

Oswaldino Marques nova tradução de versos de Walt Whitman,

que me parece sensivelmente superior a várias traduções existentes: é mais sóbria,
menos enfática, corrigindo discretamente os efeitos do entusiasmo exuberante de
tantos outros whitmanianos.

Às

vezes,

a nova tradução parece menos enfática do

que o próprio original, que só lucra com isso. Whi tman foi um poeta muito grande;
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e os defeitos dos gênios também costumam exceder toda medida. O lado fraco de
Whitman é a ênfase, da qual o ritmo transbordante da sua poesia é a conseqüência.
Na história da poesia moderna esse ritmo tinha efeitos libertadores; mas só os poetas
tomaram conhecimento disso. O povo, ao qual Whitman se dirigiu e do qual pre­
tendeu ser o porta-voz poético, esse povo conti nua a fazer questão de metro e rima,
de ritmos declamáveis e até cantáveis. Whitman não se tornou popular.
No mesmo caso encontram-se, aliás, os inúmeros poetas whitman ianos, seja
da Europa, seja da América. Há entre eles poetas notáveis e até um poeta tão
grande como o espanhol León-Felipe. Mas os soldados das brigadas internacio­
nais e os proletários de usina e cam po revelam outras preferências poéticas. Tal­
vez a poesia whitman iana esteja ligada demais às suas origens literárias na poesia
de Victor Hugo, que foi também o poeta da República mas não das massas
populares que a votaram. Talvez a poesia de Whitman esteja ligada a um deter­
mi nado ponto da história social norte-americana: Wh itman é o vare do começo
da industrial ização, das estradas de ferro, da mobilização dos operários mar­
chando para o Oeste dos Estados Unidos; a primeira edição das Leaves ofGrass é
de 1 8 5 5 , e as edições seguintes, sempre aumentadas, acompanharam aquela evo­
lução econômica. Poucos decênios depois, outra situação social produzi rá o u r ro
poeta, o autêntico herdeiro de Whitman : Vachel Lindsay.
Num excelente ensaio sobre o estudo da sociologia nos Estados Unidos, o sr.
Gilberto Freyre já citou, há muitos anos, alguns versos característicos de Lindsay;
agora eu gostaria de pedir para Lindsay a atenção do nosso tradutor Oswaldino
Marques. Vachel Lindsay foi grande poeta e homem curiosíssimo.
Veio do povo; e assim como Whitman, leitor entusiasmado de Shakespeare e
Hugo, fez Lindsay questão de adquirir cultura literária maior do que foi usual no seu
ambiente e naquele tempo: freqüentou bom colégio, e depois dedicou-se em Chica­
go ao estudo das artes plásticas, aliás sem êxito definitivo. Seria capítulo pitoresco da
sua biografia esses estudos artísticos na Chicago de 1 890, cidade rude de frigoríficos,
anarquistas, bolsa de trigo e dispendiosas temporadas líricas, batendo o record de
criminalidade comum no mundo inteiro. Nesse ambiente o pintor falhado Vachel
Lindsay sonhava dum Reino de Beleza celeste: pretendeu transformar o Middle
West dos Estados Unidos em Paraíso artístico, povoado de anjos de Dante e Botticell i .
Anjos desses apareceram nas visões de Ruskin e dos pré-rafaelitas ingleses - os
mestres de Lindsay - e, assim como Ruskin e Morris, o poeta americano compre­
endeu que a condição indispensável para a educação artística das massas seria uma
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grande reforma social. E, dispondo de forte talento orató rio, Lindsay iniciou a jor­
nada da conversão dos Estados Unidos ao Socialismo e à Beleza.
Durante anos Vachel Lindsay serviu como kcturer, orador viajante, à Young Men
Christian Association e depois à Anti-Salon League. Discursou da moralização dos
costumes e dos perigos do álcool, mas não como qualquer missionário de seita (ele
mesmo pertencia à seita dos campbellistos, sem fazer proselitismo) . Falou em perío­
dos imensos, redondos, harmoniosos; reparou que esses períodos se tornaram ainda
mais eficientes q uando condensados em metros, inte r rompidos por rimas, can.tados
como hinos de uma nova religião. Entusiasmado como um dos primeiros discípulos
de S. Fra nci sco , percorreu a pé as cidadez i nhas e prairies dos Estados Unidos, decla­
mando, cantando, vivendo das esmolas que deram ao ministrei missionary. E tornou­
se o troubadour do Middle West; vagamundeando pelas estradas reais, ébrio da infi­
nidade dos horizontes, imitou os gritos dos conduto res de trens nas estações das
estradas de ferro transcontinentais, saboreando a mistura pitoresca e promissora de
nomes europeus, nomes ingleses e nomes índios daq uelas cidades e cidadezinhas,
b e rços da grande civilização americana do futuro:

"Thry tourfrom M�mphis, Atlanta, Savannah,
Tallahassu and Taarkana.
Thry tourfrom St. Louis, Columbus, Manistu,
Thry tourfrom P�oria, Davenport, Kaukak�e.
Cars from Concord, Niagara, Boston,
Cars from Top�ka, Emporia and Austin,
Cars from Chicago, Hannibal, Cairo,
Cars from Alton, Osw�go, Tokdo,
Cars from Bujfalo, Kokomo, D�lphi,
Cars from Lodi, Carmi, Loami. .. "
Algo da imensidão geog rá fi ca, demográfica, econômica dos Estados Unidos vive
nessa visão dum vagam undo, vendo passar a gran de za do seu país. Lindsay esta­

va identificado com o povo americano, e particularmente com as vítimas daque­
la grandeza: com os vagamun dos nas estrad as reais, os operários viajantes em

busca de trabalho, os camponeses revol t ados contra a plutocracia. Foi o poeta
das jo r na d as democráticas de Bryan que ressuscitou a democracia agrária,

j e ffersonia n a. E

as

sim como B 1 yan falou a linguagem rude e pi toresca daquela
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gente, assim o poeta Lindsay descobriu nas expressões deles uma coisa cuja exis­
tência ninguém antes percebera: atrás dos vertigi nosos algarismos da estatística,
levantou sua voz o folclore americano.

"Hark to th� calm-horn, ba/m-horn, psa/m-horn.
Hark to th�Jaint-horn, quaint-horn, saint-horn.
Hark to th� paa-horn, chas�-horn, rac�-horn!. . . "
Assim como B ryan se dirigiu aos instintos religiosos da massa, assim Lindsay
descobriu o folclore religioso dos sectários, do Salvation Army, dos negros em
êxtase; repetiu-lhes os gritos com tanto entusiasmo, com voz de falsete, que até
parecia parodiar-lhes os hinos.
O coro fulminante que trata o Diabo como a um político derrotado nas eleições -

"Down, down with th� Devi/!
Down, down with the Devi/!
Down, down with the Devi/!" é interrompido, e m parêntese, pela pergunta angustiada d o pecador: ( ';oíre you

washed in the blood of the Úlmb!') ; mas enfim o céu é conquistado, e os

fiéis

e n tra m na mansão celeste como o vitorioso homem do povo na Casa Branca -

"With glory. glory, glory
And boom, boom, boom!"
Não é paródia. É

a

expressão entusiástica daquela mesma gente que libertou

escravos e conquistou o Oeste

e

os

herdará, amanhã, o Reino dos Céus e dos Estados

Un idos da América. Assim como Whitman, Vachel Lindsay acreditava em infinitas
possi bilidades democráticas, mas algo diferentes. Já não nas indústrias e estradas de
ferro que abririam a "Passage to India", e sim a democracia agrária que acabará com os

reis do trigo e petróleo. O estado de Kansas, centro da oposição agrarista, afigurava-se
a Vachel Lindsay como
códigos

um longínquo Paraíso em que n ão haverá mais os traiçoeiros
da jurisprudência nem os arranha-céus do dinheiro:

': .. /G:msas,

/and that restare us,
Whm houses coke us, and great books bore us':
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Vachel
reduzi do

L i n dsay foi um român ti co . Às vezes , caiu d o sonho, e então se viu

a vagamundo, senrado melancolicamente à be ira da estrada real p el a

qual passam todas aqu el as r iqu ezas e grandezas de "Ta//ahassee e Texarkana", de

" Chicago, Hannibal Cairo",

que não

pe rte n ce m a ele nem à sua gente:

"Whik I sit by the milestone
And watch the sky.
The United States
Coes by ':
Ecce Poe ta ! � verdade que Whirman foi poeta muito mais rico, mais abundan­

te, revelando traços de gê n io. Mas haverá q uem prefi ra Lindsay a Whitman, que
exibiu a riqu eza por assim dizer unânime da sua alma em poemas de tamanho
enorme, de li n h as intermináveis. Dizia tudo. Mas ai do poeta que diz tudo. Uma
das diferenças esse n c iais entre poesia e p rosa revela-se no fato de que um poe ma
não pode ser i n teiram en te parafraseado em p ro sa ; quantos po emas dos mai s mag­
níficos da literatura universal não se transformariam, q uando "prosificados", em
lugar-comum trivial! Po rq ue

o poema contém, além das afi rmações que lhe cons­

tituem o único s i n tát i co , q ualqu er outra coisa que es tá nas entrelinhas ou além
dos versos :
veis em

as

"franjas" sentimentais daq u el e n úcleo racional, e que são int raduzí­

prosa, porque inefáveis.

A poes i a d e Wh i tman não tem franjas. Ele dizia tudo; e a sua poesia ap roxi­

mou-se da prosa, se bem de uma prosa ebriamente poética. A poes i a de Li ndsay é
mais "limitada", o que não deixa de ser resíduo de sua formação nas artes plást icas ;
mas pela tradução em p rosa ou até em verso whitmaniano não se t ransfo rm aria
em

triviali dad e, e sim e m tolice excess i va . Porque L i ndsay foi um espíri to ambí­

guo, osci l a ndo entre a real idade gro ssei ra de " Chicago, Ha nn ibal Cairo" e o céu de
"glory. glory. glory. and boom,

boom, boom''; entre a m ística mais extática e o humo­

rismo mais fantástico. E o último resultado dessa união místico-humorística foi o
ltat d'âme especificamente poé t i co: a m elanco l i a .
Daí existe d ifere nça profunda entre as relaçõ es da poesia de Whi tman

e

da

poesia de Lindsay co m a real idade . Whitman foi autêntico p ro feta: i ns p i rado pe l o

p ró p rio Espírito do Novo Mundo, profe t i w u a grandeza imensa das fábricas, das
estradas de fe rro , das torres de petróleo, das torres mais altas da cidade de Nova
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York. Tudo isso se rornou realidade, uma torre de Babel tão real como é autêntica
glossolalia a poes ia de Wh it man. A v i são de Vach e l L i ndsay não se tornou realida­
de; ficou sonho de poeta , sonho de "United States" que não h avi a nunca nem
haverá j amais, uma ca ravana i nterminável de c i dades, prairies e gente, gente, gen­
te, um reino do céu e ao mesmo tempo um inferno ( "Down, down with the devil1'j ,
uma visão nas nuvens, irreal e permanente:

"While I sit by the milestone
And watch the rky.
The United States
Coes by':
A

filosofia de O'Neill
L�tras r A rus, 1 7

:10v.

46

Qua n do se falava, há pouco, em " ress u rrei ção do teatro no r te- a mericano", o
crítico da Partisan Review observou : "Bem, o teatro norte-americano já cu m pri u a
condição esse n cial para ressurgir; está morto" . Com efeito, o que fi ca hoje do
prestígio extraordinário do teatro de Nova York en t re 1 920 e 1 930? Fica o grande
talento, não inteiramente realizado, de Maxwell Anderson; depois, certo número
de melodra mat urgos habilidosos. A Broadway fora o reino dos melodramas à m a­

neira de Belasco, até "enfin O'Nei/1 vint"; e qu a ndo O'Neill emudeceu, o melodra­
ma voltou, transformando-se o pres tígi o em esperança de ressurreição. O'Neill j á
parece pe rten cer à história do teatro moderno, junto com Pirandello, ao lado do

qual quase se m pre é citado.
Mas justamente Piran dello não se encontra entre as múltiplas influências que
se exerceram sob re O'Neill, estudioso dos gregos e de Ibsen e S tri ndb erg, conhece­
dor do teatro express io n ista alemão, admirador de Maeterlinck. Ainda não foi
feita a te n ta tiva de s epa rar e definir bem essas influências, de modo que O'Neill se
afigura a muitos como eclé t ico . As atitudes ideológicas do dramat u rgo sugerem a
mesma i m p ressão de ecleticismo: às vezes apresenta-se como revo lucion á ri o de
veleidades anarquistas , outra vez como socialista, enfim como míst ico em que não
é

possíve l ign o rar os resíd uos

ca

tóli cos da su a origem irlandesa. Qual é, afinal, a

filosofia de O'Neill?
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O'Neill não se parece com nenhum dos outros dramaturgos americanos con­
temporâneos. É uma figura isolada. Um reflexo dessa posição pessoal do auror
encontra-se na situação dos seus principais personagens: são, todos eles, solitários,
não compreendendo a vida ou não compreendidos pelo mundo. Envolve uma
atmosfera poética de solidão i mensa, angustiosa, que reproduz realmente Françoise Dony estudou bem esse aspecto da obra de O'Neill - os frissons do
teatro de Maeterlinck. Mas o que em Maeterlinck se tornou obsessão de m isticis­
mo literário, produzindo enfim a monotonia, muda em O'Neill continuamente
de aspecto: a floresta misteriosa na qual erra o imperador Jones; o mar cujos hori­
zontes infinitos envolvem tantas peças do dramaturgo americano; o mar do passa­
do, da herança biopsicológica, que devora os personagens de Moming Becomes

Electra. São tantos símbolos diferentes do Fado.
O'Neill parece o único dramaturgo moderno que compreendeu a li�o da tra­
gédia antiga: o seu Fado não é um soberano maléfico nem um poder cego, e sim
uma força absurda; a humilha�o trágica da criatura pelo Fado absurdo é o fundo
religioso da tragédia grega. Não se trata evidentemente de uma renascença artifici­
al: esta poderia dar um teatro clássico ou classicista - como aconteceu com os

franceses do século XVII - mas nunca um teatro "moderno". Na religião pessoal
de O'Neill deve existir qualquer elemento que se parece com o Fado dos antigos.
Mas não pode ser, de outro lado, elemento de uma religião exclusivamente pessoal
do dramaturgo: se fosse assim, ninguém o compreenderia, e o que se afigura como
trágico, a ele, seria fantástico ou grotesco para os outros. Deve ser uma coisa que o
público de O'Neill compreende instintivamente. No fundo, a filosofia de O'Neill
deve ser a mesma do público dos Estados Unidos entre 1 920 e 1 930. A obra de
O'Neill não nasceu fora do tempo e espaço; tem as suas raízes na situação ameri­
cana do começo do século XX, co-determinada pelos efeitos da guerra.
Os dois fatores essenciais são a tradi�o puritana e a industrializa�o. O conceito
puritano da "comunidade dos santos" como continuação do povo eleito de Israel
produzira a consciência de uma "missão" sagrada da nação americana, cristianizando
e civilizando o Novo Mundo. A forma secularizada desse conceito foi o "espírito da
Fronteirà' , estendendo cada va mais os Estados Unidos até os pioneiros chegarem à
costa do Pacífico. Depois, o individualismo puritano encontrou novo campo de
ação, expandindo·se verticalmente, industrializando o país. No começo do século

XX, a industrialização estava terminada; já não havia lugar para pioneiros, os Esta­
dos Unidos deixaram de ser "o país das possibilidades ilimitadas"; começou-se a
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fazer sentir a pressão do determinismo econômico, a separação cada va mais rigoro­
sa e intransponível entre ricos e pobres, como se o velho dogma puritano da
predestinação, da divisão de todos os homens em eleitos e reprovados, se tivesse
deslocado do campo teológico para o campo social. Mas em 1 900 os americanos já
não eram todos filhos de puritanos nem estavam com vontade de se submeter às
imposições da ética puritana; a industrialização criara cidades enormes, povoadas
em parte por imigrações estrangeiras. E nas grandes cidades acontece sempre e
fatalmente aquilo que os tradicionalistas de todos os tempos lamentam como deca­
dência moral: a dissolução das tradições, incompatíveis com a vida multiforme, su­
jeita a mudanças rápidas nas cidades modernas. Preparava-se um conflito entre os
fundamentos espirituais da nação americana e os resultados sociais da sua formação.
A primeira reação foi de natureza evasiva: o pragmatismo de William James, "a
filosofia nacional dos americanos", reinterpretou os dogmas da velha religião como
normas de agir com eficiência na vida prática, encarando esta com o otimismo dos
eleitos do progresso. A esse pragmatismo, sanção religiosa do êxim, correspondia
na Broadway o melodrama à maneira de Belasco, evitando os conflitos verdadei­
ros e resolvendo os conflitos fictícios pela intervenção pseudo-religiosa do happy

end - tradução dramatúrgica de êxito.
Na obra de O'Neill há muitos elementos de melodrama; ele mesmo é filho da
Broadway, de atores de Nova York, da grande cidade cosmopolita, cheia de estran­
geiros de todas as raças, particularmente irlandeses, essa raça de sonhadores célticos
à qual o poeta O'Neill pertence. A sua obra também é um ponto de convergência
de muitas influências estrangeiras, entre as quais Ibsen,

o

dramaturgo da "exigên­

cia moral", representa o lado puritano, enquanto Strindberg representa o lado
oposto, a revolta dos instintos, a revolta do sexo que pode chegar até a sublimação
no misticismo. O'Neill é o poeta desse conflito trágico na alma americana. Expe­
rimentou todas as possibilidades de solução do conflito, sendo uma entre elas a
psicanálise, que permitiria a reconstrução racional da personalidade perturbada.
Enquanto Pirandello representa no palco a dissociação incurável da personali­
dade, conseqüência de conflitos semelhantes aos que surgiram nos Estados Uni­
dos, pretende O'Neill, ao contrário, reconstruir a personalidade - "a new disci­

pline oflife", "to kam again to believe in thepossibility ofnobility ofspirit in ourselves".
Não há influência pirandelliana em O'Neill; em compensação, há muita influên­
cia de Georg Kaiser, da dramaturgia do expressionismo alemão de 1 9 1 O e 1 920,
meio místico, meio socialista, e muito desesperado. Poucos anos mais tarde, o
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teatro expressionista alemão já desaparecera, derrotado pela prosperidade artificial
que levará à catástrofe de 1 930. O'Neill também se encontrou, depois de 1 930,
com o poder enorme das forças "ignóbeis" na vida americana. E enquanto o spirit

ofnobility levara a soluções trágicas daquele conflito, à "purificação" pelo menos
no palco, a ignobilidade só produz a tristeza do melodrama, que não exclui, aliás,
o happy end. Para os Estados Unidos, as catástrofes da depressão econômica e da
guerra terminaram com happy end. O conflito trágico porém continua, embora
não o confessem ; e O'Neill emudeceu. O grande dramaturgo foi e continua mís­
tico; e o mais alto grau da mística é, como se sabe, o silêncio.
Assim acabou a época heróica do teatro americano. E àquele crítico só ficou

a

esperança de ressurreição.
Nota - Este artigo foi escrito antes de chegarem de Nova York as primeiras notícias
sobre a rentrée de O'Neill no palco. Por enquanto, apenas sabemos que a nova
peça pertence ao ciclo do "misticismo marítimo" e não foi bem recebida pelo
público e os críticos; e que já existem mais outras peças, de pessimismo desespera­
do, que O'Neill não deixará publicar senão depois de sua morte. São notícias
vagas que não invalidam

a

tese deste artigo; antes a oonfirmam.

Desastre no aeródromo
O Jornal, 08 dez.

46

Situando-se entre reportagens novelísticas à maneira de Christopher Isherwood
e thríliers filosóficos à maneira de Graham Greene, o Aeródromo de Rex Warner
talvez seja o mais importante romance inglês dos últimos tempos. Não se lhe pode
negar sign ificação profunda, permanente, mas tampouco foge da atualidade: o
autor até devia declarar no prefácio da segunda edição, para afastar equívocos
desagradáveis, que a aldeia e o aeródromo nos quais se passa o enredo da sua obra
não têm nada que ver com as aldeias inglesas e a Royal Air Force. Esse protesto
contra críticas estúpidas demonstra logo que Warner sabia realizar bem o ambien­
te em torno do seu herói; e este, narrando os acontecimentos em primeira pessoa,
torna-se figura simpática, viva, de modo que o enredo do Aeródromo - o choque
entre o personagem principal e o ambiente - satisfaz às condições essenciais do
gênero: parece um autêntico romance.

ÜITO MARIA ÚRI'f.Al:X

Dois ambientes opostos lutam pela alma de Roy: a aldeia e o aeródromo. Uma
velha aldeia de tipo inglês, comunidade em torno de duas figuras patriarcais, o Squirr
ou latifundiário e o Rector da igreja; a vida, ligada às tradições do passado e modifi­
cada conforme as esperanças e sentimentos individuais de cada um, alterna entre o
trabalho tradicionalmente vagaroso e

as

emoções do álcool e do amor. Mas lá, na

coluna, fica o aeródromo, instalação subterrânea de suprema eficiência técnica, diri­
gida pelo temido Marechal-do-Ar, cujos subordinados se distinguem pela ferrenha
disciplina militar e os excessos irresponsáveis contra a maneira de viver dos paisanos:
um mundo independente, separado da aldeia pelos mistérios da especialização téc­
nica. Entre esses dois mundos debate-se Roy: não é um "herói", no sentido de extra­
ordinário, e sim um rapaz médio, antes o tipo do homem dos nossos dias. Mas
ação em seu entorno, esta sim, é bastante extraordinária, até complicadíssima.

a

Mesmo i mediatamente depois da leitura custa recordar os pormenores. Roy
acreditava ser filho do reitor, até este confessar que apenas adorara o en_ieitado:
tanto melhor assim porque Roy ouve logo depois outra confissão dramática do
reitor, acusando-se de assassino de seu amigo de mocidade, Antony, que tentara
seduzir-lhe a noiva, a atual esposa do reitor. Essas revelações inesperadas bastam
para perturbar o equilíbrio rr.oral do rapaz. Da mesma maneira, o equilíbrio moral
da aldeia inteira está perturbado pelas violências dos aviadores, roubando moças e
atacando os civis indefesos. �oy sucumbe ao relaxamento geral, sofrendo logo as
conseqüências: a moça com 1 qual entrou em relações íntimas revela-se como sua
própria irmã; o estilo da vida sexual na aldeia já se aproxima da promiscuidade.
Nesses dias, um aviador matou, por "acidente" , o velho reitor.

O Marechal-do-Ar,

comparecendo ao enterro, faz um discurso cínico sobre a insignificância da morte
de um indivíduo e, quando os camponeses se escandalizam, resolve expropriar o
Squire e

"encampar" a aldei<.. Todo mundo será escravo do aeródromo.

Nesta altura o leitor começa a reconhecer a significação profunda do enredo.
Squire e Rector personificam a tradição

obsoleta, já impotente contra o relaxamen­
to moral e a decadência econômica. A Força Aérea tem a tarefa de defender este
mundo, embora o Marechal-do Ar

o

julgue indigno de ser defendido: as aldeias

acabam pela ineficiência no trabalho e o sentimentalismo hipócrita, enquanto nas
grandes cidades reinam o materialismo ordi nário da burguesia e a inculrura e gros­
seria das massas descontentes.

O

Marechal-do-Ar tem o dever de defender essa

humanidade; mas impõe-se a si mesmo mais outro dever: o de modificá-la. Pre­
tende criar uma nova raça da qual os aviadores são os primeiros representantes.
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Vivem rigorosamente separados das suas famílias e não conhecem outra perspecti­
va na vida do que a promoção ou a morte; quer dizer, não existem para eles a
tradição do passado nem esperanças individuais para o futuro. A religião é ridicu­
larizada, assim como são desprezados os planos de reforma social. A eficiência
técnica é tudo, e não se permite diminuí-la por obrigações sentimentais; as rela­
ções sexuais são livres, à condição de não complicá-las pelo "estúpido amor", não
se permitindo aos aviadores o luxo de ter filhos que os ligariam a um futuro fora
da Força Aérea. É a eficiência sem liberdade: o totalitarismo.
Roy sucumbe à fascinação irresistível do aeródromo. Torna-se aviador, chega a
ser secretário geral do Marechal-do-Ar, que o inicia nos seus projetos audaciosos.
Tão pouco "sentimental", tão "eficiente" torna-se Roy que assiste sem emoção aos
crimes bastante pessoais do Marechal: este degrada impiedosamente um tenente
{velho amigo de Roy) que relaxara no serviço, i ncitando os aldeões rebeldes a uma
espécie de revolta religiosa: e quando, na igreja, a irmã do Squire se opõe às medi­
das blasfemas, confessando-se mãe ilegítima do tenente, o Marechal mata pessoal­
mente a velha mulher para esmagar toda veleidade de oposição. Eis a primeira vez
que surgem ao leitor dúvidas quanto à seriedade do enredo: os crimes são muitos,
e, se não precisam de motivos na realidade brutal do totalitarismo, precisa tudo de
motivação no romance, seja mesmo o romance do totalitarismo; doutro lado, a
complicação das relações familiares, essa abu ndância de enjeitados e incestos, co­
meça a sugerir a impressão de romance-folhetim. Mas o autor consegue salvar-se,
por enquanto, pela profundidade da sua psicologia novelística. Nietzsche chamara
a atenção para o enraizamento da sexualidade no centro da pessoa humana; e é do
lado da sexualidade que a carreira aviatória de Roy fracassa.
Roy estava em relações íntimas com a mulher do matemático-chefe do aeródromo,
relações sexuais sem amor, conforme o regulamento do serviço. Mas, quando ela
espera um filho, Roy recusa-se a providenciar, conforme o mesmo regulamento, o
aborto. Não porque corresponda às veleidades eróticas, já supra-sexuais, da mulher,
mas porque o caso lhe revelou a absurdidade da "eficiência assentimental" da vida no
aeródromo, vida sem amor e fé e por isso também sem esperança, sem passado nem
futuro. A vida na aldeia foi "ineficiente" e "irregular"; mas mais humana. Foi uma
vida livre, apesar da Tradição que Squire e &ctor personificaram; essa Tradição só
desempenhou a função de manter um centro de equilíbrio precário em meio da
liberdade individual que podia levar a toda espécie de injustiça e decadência - mas
foi, afinal, a Liberdade, a porta aberta para o futuro, por mais incerto que este seja;
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para o mistério. E o homem não pode viver sem mistério.

O próprio Marechal-do­

Ar, grande psicólogo, sabia isso: e tentou criar um mistério artificial, o das instala­
ções subterrâneas. Mas no mistério da eficiência técnica falta um elemento essencial:
a liberdade de se decidir, pró ou contra, sem se poder prever as conseqüências. Esta
l iberdade de decisão

é o fundamento psicológico do "mistério". E Roy, que fora

vítima de tantos mistérios, decide-se pelo m istério autêntico.

Já pretende sai r do serviço da Força Aérea. Resiste ao Marechal; não forçará ao
aborto a mulher. Ela, para salvar o amigo, pretende fugi r j unto com aquele tenen­
te degradado; o Marechal manda matar os fugitivos. Roy fica firme; mas um ho­
mem que sabe tan tos segredos do aeródromo não pode ser simplesmente demiti­
do do serviço.

O Marechal quer matá-lo.

Aí, o romance está no auge dos acontecimentos que se precipitam. A menor preci­
pitação da parte do autor levaria a uma queda

brusca. E dessa vez Rex Warner cai.

Entra o velho médico do aeródromo, amigo e confidente das famílias do Mare­
chal, do

Squire,

do

&ctor,

personagem típico do romance de

1 8 50. Desembrulha

todos os mistérios familiares: o Marechal é aquele Antony que o Rectoracreditava ter
ass assinado, mas que sobreviveu ao atentado; e é mais o pai ilegítimo daquele tenen­
te degradado, fi lho da irmã do

Squirr; e é mais, pela noiva infiel do &ctor, o pai
ilegítimo do próprio Roy. Grande tabkau de família, em presença do que sobrevive
de mães e filhos ilegítimos.

O Marechal, embora tendo demonstrado assi m os moti­

vos ressen timentais da sua dureza adamantina, continua duro: quer matar todos
eles, inclusive o médico. Apenas têm de esperar, presos, três horas até ele voltar de
um

vôo de inspeção. Haverá, no entanto, um happy md para rodos os envolvidos,

menos naturalmente para o ditador. Aquele tenente degradado, seu próprio filho

a

quem o tirano mandara matar, encontrara antes o tempo para cometer um ato de
sabotagem; e, quando o aparelho levanta vôo,

as asas

quebram, e o Marechal-do-Ar

encontra a morte merecida nesse desastre no aeródromo.

É o desastre do romance de Rex Warner. Aquilo que começara como grandiosa
alegoria política termina como romance-folhetim de sentimentalismo lamentável,
com uma catástrofe de romance policial de terceira categoria.
Aos técnicos da aviação, investigar
técn icos da crítica, investigar

os

as

causas do desastre no aeródromo; aos

motivos do desastre do

Atródromo.

O Aeródromo é uma alegoria política, sátira evidente contra o nazismo. A este Rex
Warner não opõe princípios políticos, como seriam Democracia ou Liberalismo, mas
sim o seu conceito da natureza humana que não suporta o totalitarismo. A atitude do
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romancista é metapolítica ou suprapolítica. Lembra a tese de que todas as teorias
políticas se baseiam em certos conceitos quanto à natureza do homem e seu compor­
tamento na sociedade e em face do Universo, quer dizer, em conceitos religiosos: à
monarquia corresponde o monoteísmo ortodoxo, à democracia o individualismo reli­
gioso, etc. A alegoria política de Rex Warner pretende demonstrar que o totalitarismo
se baseia numa heresia inadmissível,

na

negação da própria natureza humana.

O modelo de alegorias religiosas assim na literatura moderna é a obra de Franz
Kafka. Com efeito, o

Aeródromo de Rex Warner é obra kafkiana, até imitação

direta do Casulo: Aldeia e Aeródromo de Warner correspondem a Aldeia e Castelo
de Kafka, e correspondem-se todos os pormenores; até as violências dos emprega­
dos do Castelo contra as moças da Aldeia repetem-se no romance inglês. Warner
adotou o método novelístico de Kafka porque reconheceu aquele fundo pseudo­
religioso da política totalitária. Por isso também o Aeródromo não é apenas sátira
contra o nazismo mas contra qualquer totalitarismo que pretende modificar pela
violência a natureza humana. Mas por isso também Warner não opõe aos totalita­
rismos o liberalismo progressista ou a democracia socialista, e sim a "Aldeia", um
idílio rural em que se pode abrigar uma religiosidade vaga.
Não é apenas o enredo do Aeródromo que é kafkiano; também são o estilo, a
atmosfera misteriosa que envolve personagens e ambiente, e enfim a presença do
Mistério. Mas aí se separam os caminhos. O personagem K. no romance de Kafka
sucumbe na luta contra o Castelo, do qual recebe no entanto, na agonia, a permis­
são disputada de residir na aldeia: é a vitória do mistério da Graça. O personagem
Roy, no romance de Warner, não precisa da Graça; ele prefere simplesmente voltar
à aldeia; aí fica vitorioso o mistério da natureza humana livre. Evidentemente, os

conceitos de Warner e Kafka são diferentes, até opostos.
Lembre-se o leitor da luta, no cristianismo antigo, entre os pelagianos, que
negaram o Pecado Origi nal para manter a liberdade humana de se decidir pelo
bem ou pelo mal, e os antipelagianos, que confiaram o destino do homem cor­
rompido à Graça divi na. Kafka é antipelagiano: o seu personagem K. deverá a
perm issão de residir na aldeia só a uma decisão arbitrária, "de graça" , do Castelo.
Warner

é

pelagiano - e deve sê-lo, porque todos os conceitos de Liberdade e

Democracia que hoje se opõem ao totalitarismo se baseiam num conceito oti­
mista da natureza humana, quer dizer, no pelagianismo. É , de um lado, o mun­
do do mistério religioso; e, do outro lado, o mundo da liberdade e do progresso
infinito.
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Contudo, Warner pretendeu empregar o método que Kafka inventara para
alegorizar um Universo muito diferente. Acreditava poder empregar a forma
sem o conteúdo, enquanto, conforme a lei mais geral da estética, a forma e o
conteúdo estão ligados indissoluvelmente. Daí as conseqüências. O mistério de
Kafka (que nunca se revela porque não se revela a face do Deus absconditus)
transforma-se no romance de Warner num grande número de mistérios, ou an­
tes segredos, produzindo enredo complicadíssimo e desembrulhando-se de ma­
neira banalíssima. Poder-se-ia acreditar que o romance sombrio de Kafka devia
acabar tragicamente, enquanto o happy end do Aeródromo seria a coisa mais natu­
ral do mundo. Na verdade, acontece o contrário. O Castelo tem um happy end que
não choca: a Graça divina de Kafka, arbitrária por definição, é capaz de tudo, até
de soluções favoráveis. Mas o happy end do Aeródromo é desastroso, porque o
pelagiano Warner ignora a Graça, nem precisa dela; mas quando precisa livrar-se
do ditador, vê-se obrigado a introduzir outro elemento arbitrário: um desastre
técnico. É realmente, como disseram os antigos, um Deus ex machina que mata o
Marechal-do-Ar, mas esse Deus é o próprio romancista. E esse totalitarismo
novelístico choca. W'a rner pretendeu salvar a natureza do gênero humano; e
acabou demolindo o gênero "romance".
Da atualidade do problema, Warner caiu para a atualidade de uma notícia de
jornal: " Desastre no aeródromo". Do mundo de Kafka caiu para o mundo da
banalidade que ele confunde com a realidade. E logo o romancista é punido: con­
fundem-lhe o romance com a realidade, e ele está com a obrigação de declarar que
a sua aldeia e o seu aeródromo não têm nada que ver com as aldeias inglesas e a
Royal Air Force. E não têm: porque a Royal Air Force, defendendo
inglesas, venceu; e o Aeródromo foi um desastre.

as

aldeias

Novíssimas notícias in glesas
Ütras e Artes, 1 5 dez. 46

Foi a geração dos Auden, Spender e Isherwood - a famosa "This Generation"
de 1 930 - que criou aquilo a que se pode chamar "modernismo inglês''. O termo
é equívoco: veja-se o sentido muito diferente de "modernismo católico", "moder­
nismo hispano-americano", "modernismo brasileiro" , etc. Mas aquele modernis­
mo inglês reuniu, com efeito, todos os aspectos de "moderno": revoltando-se con-
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tra as decênci as e reticências da Inglaterra pós-vitoriana, substituindo-as por licen­
ças poéticas e outras, os j ovens poetas juntaram ao radicalismo literário a irreverente
crítica psicanalítica e o socialismo comunista ou pelo menos "simpatizante".
Agora chegam da Inglaterra notícias inquietantes. Há uma onda de apostasias.
Spender - que me parece o mais sério de todos eles - tornou-se "liberal" no
sen tido americano do termo; Isherwood, o famoso repórter antifascista, retirou-se
para a solidão californiana, fazendo exercícios de ioga; Auden, o mais genial mas
também o m enos firme entre eles, começa a condenar as revoluções sociais, para
só falar em Pascal , Kierkegaard, Barth, "pavor e tremor" e no Deus absconditus dos
calvinistas. f. um escândalo p úblico.
Como explicar tudo isso? Alguns citarão o caso paralelo de Koestler, afirman­
do : " Nenhum intelectual sincero pode encontrar satisfação completa no comunis­
m o; é preciso tornar-se herético para salvar a dignidade humana". Outros, lem­
brando conversões semelhantes de certos jornalistas de escândalo, dirão: "Enquanto
o p rest ígio das armas russas serviu para combater as ditaduras estrangeiras e os
seus re fl exos nacionais, tudo correu bem; mas a vitória final do exército e da diplo­
macia russos assustou os pequeno- burgueses e os filhos da burguesia, voltando-se
eles arrepen didos aos braços largamente abertos dos pais".
São duas expl icações muito tendenciosas. Talvez sirvam para liquidar os pe­
enos
casos, mas um Auden pode exigir investigação menos simplista. Ainda não
qu
tem 40 anos de idade e já exibe, ao lado de uma grande obra poética, uma biogra­
fia acidentad a: bastante material para tentar-se uma análise.
A guerra de 1 9 1 4 a 1 9 1 8 tornara-se difícil: foi preciso chamar às armas os
moços de 20 anos de idade, depois os de 1 9, de 1 8 , até de 1 7. E quanto aos mais
n ovos que ficavam em casa, a longa ausência dos pais contribuiu para relaxar a
di sciplina. Mas, quando tudo acabara, a Inglaterra se endireitou logo nos moldes
da vida de 1 9 1 O; e os tenentes de ontem transformaram-se outra vez em "meno­
res". O zelo da censu ra contra publicações como Ulysses e Lady Chatterky' s Lover e
a indignação dos conselhos universitários contra o fox-trot foram aspectos da ten­
ta tiva dos pais de subjugar os filhos rebeldes. Em resposta, havia uma revolta dos
fil hos contra os pais. Justamente os filhos da grande burguesia, que receberam
fo rmação m ais dispendiosa, também tinham aprendido o alemão; e descobriram
o modelo da luta dos filhos contra os pais num livro de psicologia da pré-história,
ch amado Totem e Tabu, de Sigmund Freud. Como rebelde contra o pai e discípulo
da psicanálise entrou Auden na vida literária.
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Aos pais essa revolta parecia mero libertinismo imoral e - do ponto de vista
da poesia vitoriana - anti poético; falava-se em "doença da mocidade", e havia
realmente uma espécie de novo mal du sück, a ponto de Auden ser comparado a
Byron. E assim como Byron achara a saída do seu spkm neurótico lutando pela
liberdade dos italianos e gregos, assim a geração de 1 930 se evadiu das sessões
psicanalíticas para lutar contra Hitler: em vez de combater o pai i nglês, último
rebento do mítico "pai da horda" em Totnn

�

Tabu, encontraram agora oportuni­

dade para combater o terrível Pai da Horda em pessoa. Foi e ficou uma geração de
revoltados. Na Inglaterra, porém, os velhos continuaram a falar em "modernistas":
gente nova que pretende a todo custo viver de maneira diferente, mais "moderna",
do que "nós outros". E qual foi a diferença? Durante decênios a Inglaterra só
conheceu a paz e a prosperidade; para viver, e viver bem, bastava continuar o
modo de viver dos avós, numa rotina eficiente que evitou decisões radicais porque
não precisava delas. Em 1 9 1 4, aquela época acabara. A História, que p arara na
Inglaterra da rainha Vitória como o sol sobre a terra de promissão de Josué, voltou
a mover-se. Depois aconteceram coisas cada vez mais inesperadas. Foi preciso de­
cidir-se, pró ou contra. Quem não foi capaz de se decidir - Quiller-Couch na
literatura, Cham berlain na política - estava marcado como "velho"; e eram ve­
lhos. Os outros, os "modernos", tinham-se decidido: primeiro por Freud, depois
por Marx. " Decisão" foi tudo.
Enfim, a Decisão tornou-se independente, chegou a ser fim em si. Os novos já
tinham entrado em idade mais madura: os conflitos sexuais da adolescência recu­
aram, e não se precisava mais do psicanalista. Em compensação, os movimentos
políticos da esquerda, vitoriosos em toda parte e apoiados no prestígio das armas
russas, já não precisavam de jovens poetas de origem burguesa, cujo complicado
estilo poético se revelou como "divorciado do povo". Deste modo, desapareceram
os fi ns da Decisão. E ficou só a Decisão, a "metanoeite", a conversão. A luta contra
o pai foi substituída pela submissão ao Pai, o Deus dos pais. Pelo menos, não foi o
Deus dos pais imediatos, esses liberais desprezíveis, sempre indecisos, e sim o Pai
dos antepassados remotos, o Deus absconditus dos calvinistas, que o "estúpido sé­
culo XIX" esquecera a tal ponto que reapareceu como um Deus novo, "moderno".
Auden continua "modernista" .
Parece que o termo mudou um pouco d e sentido. Mas não é tanto assim. Até
será possível demonstrar que o modernismo psicanalítico, o modernismo
marxistóide e o modernismo neoteológico são na raiz idênticos. O modernismo

1 34

ENSAIOS REUNIDOS

psicanalítico foi uma tentativa de se libertar da "história familiar" que constitui,
conforme Freud, o Fado das crianças; matar, moralmente, o pai significava come­
çar uma vida nova, como se a criança fosse nascida em partenogênese, sem qual­
quer tara do passado. Foi uma espécie de futurismo psicológico. Depois de terem
renegado a herança moral, renunciaram à herança econômica; pretenderam es­
quecer ou fazer esquecer

as

suas origens burguesas, alistando-se no movimento

marxista como se fossem caídos do céu para dar voz poética aos secretários de
sindicato. Revelou-se porém - durante dez anos que fizeram história -que o
movimento socialista, baseado numa doutrina historicista, faz mesmo parte do
movimento da História, e esta é o inimigo implacável de todo modernismo: por­
que ela costuma transformar com velocidade notável os modernismos de hoje em
"antiquismos" de ontem. Apodera-se dos modernistas ultrapassados pela história
uma espécie de vertigem. Um Koesder confessa-se ameaçado de neurose, o que
seria recidiva lamentável. Para ficar moderno, é preciso libertar-se outra vez do
peso do passado histórico, da história familiar assim como da história social e
econômica. E a geração de 1 930 acaba em 1 94 5 no pensamento antidialético

e

por conseqüência anti-histórico de Kierkegaard. Parecem-se com aquele filósofo
hindu que pretendeu escapar do sol, correndo e correndo e suando cada vez mais,
até Buda lhe dar o conselho de se sentar na sombra.
Agora estão sentados na sombra. Pensaram - e isso é o conceito fundamental
de todos os modernismos - que o mundo nascera com eles. Refutados pelo mo­
vimento da História, pensam agora que o mundo acabara com eles. Mas o mundo
continua, porque a vida é essencialmente histórica. Vão dizer que isso não é pro­
priamente uma novidade. Está certo; mas por isso mesmo as novíssimas notícias
inglesas também não passam de uma velha história.

Um

con to

de fadas
O ]orna� 22 dez. 46

Chega Natal, e a alegria e a esperança das crianças tornam-se contagiosas: to­
dos nós ficamos um pouco crianças, esperando o milagre depois da noite hibernai;
até os mais céticos se dignam de prestar atenção, embora distraídos, a um conto de
fadas. Na minha terra, na Europa, o dezembro é um mês muito frio, a gente
abriga-se nas casas e quartos, quase não se vê o mundo noturno lá fora pelas vidra-

Ono MARIA CARrL�ux

ças congeladas, e enrão se fala com nostalgia de maravilhas

long, long ago,

e por

que não sonhar, então, de auroras que poderiam iluminar um dia esta nossa pobre
vida? Sem pre me lembraram essas noites os versos de um poeta inglês:

"Folk say, a wi:uzrd to a northern king
At Christmas-titk such wondrous thingr did show,
That through one window men beheld the spring,
And through another raw the summer glow,
And through a third the fruited vines a-row,
Whik sti/1, unheard, but in its wonud way.
Piped the drear wind ofthat December day ':
O poeta morreu há muito tempo, no outubro de 1 896; e para homenageá-lo no
cinqüentenário da sua morte, este artigo chega tarde. Não faz mal, WiUiam Morris
pode esperar até chegarem os tempos melhores que andava profetizando, e não há
tempo melhor do que Natal para lembrar o poeta que contou tantos contos de
fadas, de dias

long, long ago, e nos fez a aurora de uma grande esperança.

Os poemas de 'X-'illiam Morris não são muito lidos, hoje em dia, e por certa
razão, embora fosse grande poeta. Perde-se o gosto pela poesia narrativa. E Morris
não era poeta profissional. Até será difícil i ndicar a profissão desse homem de múl­
tiplos talentos, poeta, romancista, utopista, orador, político, industrial, editor, im­
pressor, desenhista, pintor, algo como um gênio universal da Renascença entre os
comerciantes e i mperialistas da Inglaterra vitoriana. Mas afinal o centro das suas
atividades multiformes era o livro: escrever livros, compor e ornamentar livros, im­
primir, divulgar livros, eis a paixão da sua vida. Para mais de

1 . 1 00 obras desenhou

capas e ilustrações. Foi algo como o Santa Rosa inglês. E basta comparar as pesadas
e horrorosas

éditions de luxe de 1 870 com os tipos sóbrios e a encadernação simples

de hoje para saber o que devemos a William Morris.
Nem sempre o seu gosto artístico estava certo. Encantaram-no as miniaturas
dos manuscritos medievais; encheu pági nas inteiras de arabescos esquisitos e orna­
mentos fantásticos, entre as quais apareceram como em sonhos de criança cava­
lheiros, damas, fadas e santos de dias

long, long ago. Tudo assim também na poesia.

Era medievalista. Encantaram-no a imaginação fantástica e o humorismo discreto
do velho poeta Chaucer, que sabia contar as lendas da Antigüidade grega como se
fossem aventuras de cavalheiros e damas medievais. Assi m como o sábio dos ver-
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sos citados, cuj as artes
dezembro

m ág icas faziam aparecer atrás das j anel as congeladas de

as auroras da p r im avera , o ardor do verão e as frutas amadurecidas do

outono - assim William Morris narrou a nós, filhos de dezembro, os con tos de
fadas de dias mais belos , e
pia,

a essa u to p i a po éti ca deu o nome mesmo de uma uto­

de um "paraíso terrestre" : The Earthly Paradise.

O mesmo William Morris escreveu
Democratic Federation - o

canções de batalha política. Aderi u à Social

partido revolucionário de Hynd m a n -, hoje pro­

vavelm en te seria membro do partido comunista. Então escreveu para o Earthly

Paradise a "Apologià' da qual citei aqueles versos, pedindo desculpa pelo evasionismo
medievalista da su a poesia, acusando-se a si mesmo de ser the idk singer of an
empty day. E escreveu outra utopia, a serviço do seu part i do, News from Nowhere,
"

not íci as"

de um reino que não ex:iste "em nenhuma parte", ou talvez tenha existi­

idílica, antes de a revolução i ndustrial esterilizar os
prados, envenenar os rios e escurecer o céu. Will iam Morris foi medievalista impe­

do numa outra I nglaterra,

nitente - assim como Thomas Morus, o autor da p ri m eira utopia i ngl esa , foi
santo da Igreja Romana. A utopia bucólica do socialista Morris
suspeitas com o idíl io de dom ingo
fosse realmente
Outro

do pescador p e rfe i to Izaak Walton. Talvez
"

"

the idk singer ofan empty day?

dia, em casa de Portinari, assisti a uma discussão apa i xonada entre u m

arquiteto e
grandes

um

revela semelhanças

u m com unista. O arquiteto expl icou os males da cidade moderna ­

distâncias entre os l uga res de trabalho e os bai rros residenciais, deficiência

do s transportes, abandono dos subúrbios - pelo modo i rregular e sem pla n o da
atividade

capitalista, ávida de lucros imediatos e desco nsiderando as necessidades

humanas; assim não seria na cidade socialista do fururo,

na qual não haveria cen­

tro comercial nem bai rros de luxo nem subú rbios, na qual os homens vão morar
em casas perto das fábricas, aliviando-se porém

a pressão topográfica pelos cam­

pos que invad i rão por entre os edi fícios a cidade, garant indo o a bas tec i m e nto o ar
,

aspecto do céu limpo. E toda assim, regul amen tada pel as
necessidades humanas em vez das necessidades econômicas, teria sido a cidade
livre da paisagem e o

medieval . O outro interlocutor nem quis ouvir

a expressão "I dade M éd i a , logo
Na verdade,
"

lhe surgiram idéias de obscurantismo eclesiástico e i n j us t i ç as feudais.
não se imaginam catedrais nos centros d a
em redor. Mas

a parábol a do arquiteto, por mais poét ica que pareça, encerra uma

verdade econôm ica. Enquanto
c uj as

cidade fu t u ra nem castelos nas coli nas

a econo mia cap i talista p rod uz para um me rcado

necessidades não se podem prever,

a

economia

medieval trabalhava p ri nci -
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palmente para abastecer pequenos espaços, de necessidades conhecidas, que não
davam margem para lucros extraordinários nem para crises devastadoras.

Os con­

cei tos morais bastavam para dirigir essa econom ia. A economia social ista - outra
economia sem lucros nem crises - herdará porém os grandes espaços explorados
pelo capital ismo; aí haverá regulamentação mais complexa, forçosamente muito
racional . Expl ica-se assim o racionalismo agressivo do comunismo russo , e expli­
cam-se certas diferenças. O Ocidente já é racionalista desde muito tempo. Mas
u m russo de hoje não gosta de

se

lembrar dos tzares e sínodos que até há

30 anos

lhe dominaram a terra. Para o Ocidente, os "czares" e "sínodos" são antes lembran­

ças poéticas, como contos de fadas de dias /ong,

long ago , e não se pode apenas dar,

tkve-se dar o luxo de folhear lembranças poéticas.

No Ocidente

já existe, esperan­

do a social ização, o que na Rússia os comun istas deviam criar; e ao lado do socia­
lismo das "primei ras necessidades" tem seu lugar um social ismo de "necessidades
superiores" em que a arte não é mero i nstrumento bél ico e a poesia mais do que
u m ornamento. A arte para todos? S i m , mas não uma arte que todos compreen­
deriam sem educação artística. E esta só é possível mediante a con templação das
verdadei ras ob ras de arte. Arte barata, não; mas vale a pena baratear as possibili­
dades de a gente se ap roximar da verdadeira Arte. Po r isso , o artista William
Morris tornou-se gráfico , impressor, edi tor, calculando ti ragens para baixar os
preços e divulgar folhetos e estampas até nos

s/ums e

aldeias. Afinal, o grande

poeta i nglês e grande utopista i nglês também foi um grande industrial i nglês,

a

cabeça da fi rma Morris & Co.
William Morris costumava trabalhar

14 horas por dia; e a isso não se · pode

chamar empty day. E ele mesmo teria sido um

id/e singer,

um poeta da evasão? Um

medievalista? Vale a pena examinar de perto a Idade Média poética daquele Earth/y

Paradise, esses 24 poemas em estilo chauceriano, lendas nórdicas narradas como se
fossem contos da Renascença, e lendas gregas narradas como se fossem baladas
inglesas. O medievalismo poético de Morris não passa - e deliberadamente - de
um grande anacronismo: assim como os arabescos fantásticos do desenhista Morris
não esconderam nem pretenderam esconder o sentido atual, revolucionário, dos
seus

livros, ass i m a Idade M édia do poeta Morris não foi um sonho de historiador e

sim uma permanente matéria poética, atualizada, na qual

se

confundiram com

a

herança medieval e da Antigüidade e as necess idades espirituais do homem moder­
no daquilo que o futuro conservará. E esses tempos futuros também lembrarão o
poeta William Morris, assi m como ele mesmo pediu:
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"Remember me a /ittle thm I pray,
The idle singer ofan emp ty daf
Chegou tarde, este artigo, para comemorar o cinqüentenário da morte do po­
eta; mas, espero, não chegou tarde demais.

As utopias - o Paraíso terrestre tam­

bém é uma utopia - ficam jovens enquanto são realizadas, e William Morris
pode esperar; tem o futuro, tem tempo. Em compensação � sai u em vez de um
necrológio um con to de fadas, bom para ser narrado na noite de Natal quando se
espera a aurora depois do longo inverno. Conto de fadas? Utopia? Ou realidade
futura? Isso já não depende do utopista e sim de nós outros. E o tempo, nas utopias,
não importa. A idéia também pode esperar, j ustamente porque não tem tempo.

Livro tremendo
O jornal, 1 2

jan. 47

Eis aí um livro tremendo que acabo de ler: combinação i nédi ta dos horrores
requintados de um Poe e do humorismo fan tástico de Rabelais, enquanto no fun­
do surge o grito da criatura marti rizada como num con to melancólico da mocida­
de de Gorki . Mas não é uma obra de ficção; é uma história da Bolívia.
Merece um prêmio especial quem conseguiu orientar-se nos acontecimentos
bolivianos dos últi mos anos: um presidente-ditador perm ite, como num romance
policial, o rapto de milionários, carrascos dos mineiros; é deposto por uma revolu­
ção de índole popular, que se revela porém fascistóide. O novo presidente merece
portan to ser pendurado num poste de ilumi nação pelos "verdadeiros" revolucio­
nários, apo iados por aquelas vi rgens raptadas da

haute .finance,

enquanto curtos

generais e tenentes já esperam explorar fascisticamente a miséria dos mineiros.
Aquele livro tremendo não serve para desembrulhar o noticiário atual ; porque a

Historia General de Boiivia, de Alcides Arguedas, foi publ icada em 1 922,

tratando

portanto de acon tecimentos do século passado. Tampouco é um livro imparcial, e

o crítico terá que fazer restrições. Mas logo verão que tudo isso não importa, a
obra voltou a tornar-se atualíssi ma; e importa ler, meditar o livro tremendo.
A nação boliviana é obra de homens de honestidade intelectual e moral . O
primei ro presidente da República , o famoso Sucre, revelou quase só um defeito, e
este se baseava num senso profético : o pessimismo excessivo que o fez desesperar
da tarefa para sair voluntariamente do país. Veio depois o general Santa Cruz,
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homem de competência na administração m i l i tar mas de vaidade notável: assina­

Capitán general de los ej!rcitos de la Republica, Gran Ciudadano, Restaurador
de la Patria y Presidente Constitucional de Bolívia. Com ele começa a galeria de
va

1 1 generais-presiden tes que derrubaram em 29 anos sete constituições. Distin­
guiu-se entre eles o general Belzu pela capacidade de excitar a massa analfabeta do
povo contra as chamadas "classes conservadoras", permiti ndo saques nas casas dos
adversários fuzilados e diverti ndo a capital com corridas de touros e bail es ao ar
livre. Enfim Belzu caiu pelas mãos do general Mariano Melgarejo. Este deve ter
sido homem de bravu ra particular: penetrou sozinho no palácio presidencial dis­
parando vários tiros contra Belzu , em meio aos m i nistros espantados; apareceu
depo is no balcão do palácio, gritando

à mul tidão: "Belzu ha muerto! Qui!n vive

ahora? " E a multidão respondeu: " Viva Melgarejo!"
E Melgarejo viveu e governou dura n te sete a n o s , nada embaraçado p e l a sua
ignorância que o fez afirmar que "Napoleón era superior a Bonaparte, e Cicerón
un general muy secundaria de la antiguedad. Creia que Bolívia era una potencia
de primera clase: así, que tan pronto como tuvo noticia de la guerraJranco -prusiana
acordó en consejo de ministros mantenerse neutra/ en la contienda ". Ser viu-se do
tesou ro para pagar as despesas das suas o rgias. "Le gustaba beber hasta perder la
cabeza y caer desplomado, como masa, en e/ sue/o. De ebrio esgrimía su inseparable
revólver, ammazando matarse ti o matar a sus amigos, disparando ai aire y sobre
los muebles y espejos de! salón ': Neste estado costumava presidir às reun iões dos
m i n i stros; e, quando eles se most raram p reocupados com as violências da
soldadesca, deixada sem soldo, o general-presidente propôs declarar gu erra ao

"ocupar e/ ej!rcito )' arbitrar fondos con empréstimos forzados ". Rece­
''ministros y
generales, 1/enos de pies a la cabeza do bordados y entorchadados de oro de malgusto,
como corte grotesca de un monarca bárbaro ''; e , começando a audiência, o presi­
dente gritou: "Silencio, canal/as!"
Peru para

bendo o e mbaixador do Chile, o presidente estava rodeado de

Mas Melgarejo também sabia empregar linguagem diferente. Depois de uns exer­
cícios de tiro, baixou uma proclamação ao Exército, dizendo: ''La Divina Providen­

cia me ha tomado por instrummto de la realización de sus misteriosos desígnios repecto
a los altos destinos que time deparados para esa noble porción de la humanidad que
puebla Bolívia': Quem não quis acreditar nos "misteriosos desígnios " foi fuzilado ou
enforcado, como por exemplo

o

poeta romântico Nestor Galindo. Certa vez,

po pediu por um condenado: apenas o exílio em vez da forca.

1 40

o

bis­

O presidente prome-

ENSAIOS REUNIDOS

"contestó con gran sangrefrio: }á lo despaché esta
mi general? - AI otro mundo, padre·:

teu responder depois da m issa; então,

mana na a las cinco. - A dónde,

Sobreviveram no entanto alguns oposicion istas. Contra estes enfureceu-se a im­

( "Sois más detestabks que Marat, Hlrault y Saint-}ust; menos bizarros
que Ladmiral, más inmoraks que Hébert!'), celebrando o governo de Melgarejo como

prensa oficial

"regime da Ordem". O famoso orador parlamentar Tamayo chegou a afirmar que o

dei progreso,

"abrir como el boton de unaflor a las irradiaciones
regenerarse como la crisálida a la dulce influencia de los rayos de un sol de

primavera':

Cabe porém a coroa da eloqüência a um padre, o cônego Baldivia,

país, governado por Melgarejo, se vê

"provitÚncialla coincidencia que el mismo dia en que la lglesia celebraba
la resurrección de/ Salvador dei mundo, había nascido también otro salvador, el invencible
generalMelgarejo que tenía sobrados t!tulospara ser mirado como el Mesias tÚ la Nación ·:
considerando

O p residente porém não aspi rava

a

tanto; respondendo ao prefeiro da capital que

lhe desej ara

"más 50 anos de vida': declarou q t tt• 'es muy probable que, a la vuelta de
un ano más, muera quien sabe como, y que me lleven los diablos':
Depois de contar como Melgarejo foi levado pelos diabos , estabelecendo-se

nova ditadura, Arguedas cita a frase de outro p residente derrubado:

"En Bolívia no
tienen memoria': Mas como podiam ter memória se "los habitantes tÚ la campana
están sin abrigo, sus hijos están tksnudos e llevan sobre si todas las senales tÚ miseria
más espantosa; jamds o muy pocas veces usan carnr. Todo está desierto, los caminos sin
comunicaciones, los campos en un silencio fonebre, donde vive una raza desgraciada'?
Uma raça para a qual tudo ficou sempre no mesmo, e que por isso não tinha memória.

Apenas guardou a esperança do provérbio de que

"esto tambiin pasará ':

O novo presidente, general Morales, não era propriamente literato. Conhe­
cendo

as

letras só pelo ouvido, até costumava assinar "gral Mo rales" . Em compen­

sação, pretendeu restabelecer a democracia. Após ter convocado um Congresso,
chegou a oferecer sua renúncia do cargo para se celeb rarem eleições livres. Mas
quando o Congresso começou realmente a discutir a oferta inédita, o general in­

"Por orden tÚ Morales, una
banda de mwica militar se situó en la puerta principal ekl salón ügislativo, y comenzó
a ejecutar sonatas, ya alegres, yafonebres ': Enfim, o general apareceu pessoalmen te
na Câmara, gritando: "Para evitar dificultatks y para el bien de la patria, retiro mi
renuncia; si, si, la retiro!"
terveio nos debates de uma maneira também inédita:

O general-presidente Morales acabou bofeteando e mordendo os seus aj udan­
tes-de-ordens, e en fi m assassinado pelo seu próprio genro.
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Tudo isso está bem documen tado na obra de Alcides Arguedas, homem
cultíssi mo, d i plomata, embaixador do seu país em várias capi tais estrangeiras.
Con tudo , os seus comentários não inspiram confiança absoluta. Arguedas está
imbuído de preconceitos e antiquadas doutrinas sociológicas. Alega a "inferiori­
dade das raças hispano-americanas" para explicar o militarismo nefasto dos

bárbaros ';· espera tudo

"caudi/Jos

da imigração estrangeira, do capital estrangeiro, e sobretu­

do da i n tervenção das "el ites cultas que falam francês e leram Tai ne" . E essa atitude
do histo riador revela-se quase j ustificada pela mudança completa do panorama
político da Bolívia depois de 1 8 80. Na guerra com o Chile perdeu a Bolívia as
minas de sali tre no litoral , e isso parece ter causado, conforme Arguedas, espécie
de arrependimento coletivo. Desapareceram os militares bárbaros, estabelecendo­
se o "sintoma de dois partidos" dos políticos civis. Constru íram-se estradas de
ferro; começaram-se a explorar as riquíssimas jazidas minerais do país. Até nasceu
uma literatura da qual é uma das mais altas expressões o sr. Alcides Arguedas,
term inando com palavras de fé e oti mismo sua obra tremenda.
Isto foi em
voltado.

1 922. Em 1 94 5, o tem po dos Melgarejos e Morales parece ter

E agora, os critérios de i nterpretação histórica de Alcides Arguedas se

revelaram i nsuficientes.

É difícil acreditar em arrependimen tos coletivos e

em

resultados morais do

progresso econômico. Com efeito, a economia boliviana progrediu muito; mas
será que desapareceram "las sdíales

desgraciada�? O

de la mis�ria más �spantosa" no corpo da "raza

resultado das i nvestigações duma comissão mista, boliviano-nor­

te-americana, que estudou em

1 943 as condições de vida nos d istritos mineiros,

foi outra vez espantoso. Mas não são os desgraçados nas m inas e campos que
chamam e enforcam os caudilhos. Assim como a nação boliviana não está culpada
dos crimes e butonarias dos Melgarejos e Morales, assim não constitui exceção "o
caso da discrepância entre o progresso econôm ico e o retrocesso da moral políti­
ca" : é um fenômeno já não latino-americano e sim mundial ; até n a Europa exis­
tem hoj e Melgarejos. E é j ustamente essa "sul-americanização" da Europa que
facilita a explicação do caso boliviano.
A fase do

''caudiUismo bárbaro "

pertence

à pré-história econômica das nações

hispano-americanas. Quando, na segunda metade do século XIX, o caudilhismo
se revelara obstáculo à expansão do imperialismo econômico, os caudilhos desapa­
receram como por um milagre, substituídos pelo regime liberal das "elites cultas",
idênticas às "classes conservadoras" , das quais Alcides Arguedas é uma expressão
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notável. Mas quando, na primeira metade do século XX, as

"razas desgraciadas" já

não suportavam a exportação dos minérios junto com a exportação integral dos
lucros, aquelas mesmas forças progressistas preferiram os regimes menos liberais
dos novos Melgarejos e Mo rales. Contra isso, não adianta falar francês e ler Taine.
O otimismo de Arguedas não estava bem j ustificado. Mas j ustamente a derrota da
sua doutrina sugere às

"razas desgraciadas " outro

otimismo: ensina-lhes que os

regimes políticos mudam com os sistemas econômicos e que os sistemas econômi­
cos não são feitos para toda a etern idade. O livro tremendo de Alcides Arguedas
pretende sugerir a conclusão de que
conclusão de que

"/a Bolívia no time memoria"; mas
"esto también pasard ·:

perm ite a

O romance e a sociolo gia
O Jor7Ull, 26 jan. 47
Concordamos, todos nós, com o socialista argentino Repetto quando ele dizia
mais ou menos o seguinte: "Nos romances de Steinbeck aprendi uma porção de
coisas que não encontrara nos tratados de sociologia rural " . Com efeito, a sociolo­
gia revela cada vez mais a tendência de tornar-se "objetiva", quer dizer: a sociologia
histórica e o exame das implicações filosóficas dos métodos sociológicos são
antipatizados e a sociologia tende a resumir-se em dados estatísticos e conclusões
de ordem formal; deste modo torna-se mais "objetiva", mais "científica" no senti­
do das ciências matemático-naturais, o que não deixa de dar resultados preciosos;
mas a esses esforços escapa algo da "vida", das coisas que não podem ser represen­
tadas por algarismos nem por " leis formais" .

E são j ustamente estas coisas de tanta

importância vital que aparecem nos romances sociais.
Por isso mestre G ilberto Freyre, partidário do pluralismo metodológico, chamou
na introdução da sua

Sociologia a atenção para o documentário imenso depositado

nos chamados "romances sociais". Na verdade,

esses

documentos são tão numerosos

como de valor insubstitufvel. Foi Thibaudet, creio, que falou ocasionalmente das
renascenças periódicas do romance naturalista: cada vez que um jovem escritor des­

cobre um novo ambiente, escreve um romance naturalista; e, pode-se acrescentar,
cada vt2 que desperta a consciência de uma classe social, repete-se na história da
literatura uma fase neonaturalista. Nosso tempo é das lutas de classe , com a inter­
venção do fascismo e comunismo;

da modificação radicalíssima das condições de
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vida nos Estados Unidos pela depressão, New Dea/ e conseqüências; do advento das
lutas sociais nos países coloniais e semi coloniais em primeira linha na América Lati­
na. Tudo isso está nos romances, muito antes de entrar nos recenseamentos e outros
materiais de inquérito sociológico. O gênero "romance social" é o instru mento lite­
rário dos tempos de

change, de transição. f preciso aproveitar-se desses documentos.

Mas como aproveitá-los? Romances não são documen tos de objetividade per­
feita. Por que se escrevem romances em vez de relatórios? Entram motivos de
criação literário-estética, motivos de reivindicação social e propaganda política,
até motivos de ordem pessoal, como o desejo de conquistar prestígio ou de ganhar
di nheiro , além dos motivos psicológicos subconscientes como recalques, exibicio­
nismo, ressentimentos. Graças a tudo isso um romance não é um relatório e sim
um romance, uma obra literária na qual se misturam elementos racio nais e ele­
men tos i r racionais. Uma coisa é gostar dum romance ou cri ticá-lo literariamente,
co nsiderando essa combinação característica de elementos racionais e i rracionais;
e outra coisa é aproveitar o ro mance como documento sociológico, o que supõe a
separação anal ítica daqueles elementos. Mas para isso ainda não foi elaborado
nen hum método. Seria tanto no interesse da sociologia como no interesse da lite­
ratura apresentar o problema: e só isso constitui o assunto do p resen te artigo.
Um p ri meiro ponto quase parece pacífico: a im portância sociológica de um
romance não dependeria do seu valor l i terário. Dir-se-ia até o contrário: porque
numa grande obra de arte desempenha papel predominante a imaginação do ar­
tista, e isso só pode prej udicar a veracidade e exatidão das afirmações de natureza
sociológica que estamos procurando extrair dos romances. Este conceito será ca­
paz de ofender os críticos literários - mas aí se trata de sociologia. Com efeito,

a

sociologia, quando se aproveita de documentos escritos, p refere às grandes obras
l iterárias as expressões medianas e por assim dizer anôni mas que refletem melhor
o "espíri to" de uma época ou de um ambiente do que as expressões de homens
si ngulares. Uma obra como a de G roethuysen sobre o nascimento do espírito
burguês na França baseia-se numa documentação imensa, mas são quase exclusi­
vamente escritos de autores de segunda, até de quarta e quinta categorias, que
fo rnecem as indicações mais precisas e mais preciosas.

f verdade que os

estatísticos e formalistas entre os sociólogos protestarão viva­

mente contra o adjetivo "precisos": dirão que nada é "preciso" senão uma estatística
etc. , e que o método de Groethuysen talvez sirva para estudos históricos - aquela
desprezada "sociologia histórica" - mas não para o levantamento de coisas da atu-

1 44

Ono MARIA CARrF.AUX

vida nos Es tados Unidos pela depressão,

New Deal e conseqüências; do advento das

lutas sociais nos países coloniais e semi coloniais em prime i ra linha na América Lati­
na. Tudo isso está nos romances, muito antes de entrar nos recenseamentos e outros
materiais de inquérito

so

ciológ ico. O gênero "romance social" é o instrumento lite­

rário dos tempos de change, de transição.

É preciso ap roveitar-se desses documentos.

Mas como aproveitá-los? Romances não são documentos de objetividade per­
feita. Por que se escrevem romances em vez de relatórios? Entram motivos de
criação l ite rário-estética, morivos de reivindicação social e prop aga nda política,
até motivos de ordem pessoal , como o desejo de conquistar prestígio ou de ganhar
dinheiro , além dos motivos psicológicos subco n scientes como recalques, exibicio­
n ismo, ressentimen tos . G raç as a tudo isso um romance não é um relatório e sim
um romance, uma obra literária na qual se misturam elementos racionais e ele­
men tos irracionais. Uma coisa é gostar dum romance ou criticá-lo li terariamente,
co nsiderando essa combinação característica de elemen tos racionais e irracionais;
e outra coisa é aproveitar o romance como documento sociológico, o que supõe

a

separação anal ítica daqueles elemen tos. Mas para isso ainda não foi elaborado
nenhum método. Seria tanto no inter esse da sociologi a como no interesse da lite­
ratura apresentar o problema : e só isso constitui o assunto do presen te ar t igo .
Um pri meiro pon to quase parece pacífico: a impo rtância sociológi ca de um
romance não dependeria do seu valor l i terário. Dir-se-ia até o contrário: porque
numa grande obra de arte desempenha papel predomi nante a imagi nação do ar­
tista, e isso só pode prej udicar a veracidade e exatidão das afirmações de natureza
sociológica que estamos proc u rando extrai r dos romances. Este conceito será ca­
paz de ofender os críticos literários

-

mas af

se

trata de sociologia. Com efeito, a

sociologia, quando se aproveita de documentos escritos, prefere às grandes obras
literárias as expressões medianas e por assim dizer anônimas que refletem melhor
o "espíri to" de uma época ou de um ambiente do que as expressões de homens
singulares. Uma obra como a de Groethuysen sobre o nascimento do espírito
burguês na França baseia-se n u ma documentação imensa, mas são quase exclusi­
vamen te escritos de autores de segu nda, até de quarta e quinta categorias, que
fornecem as indicações mais precisas e mais preciosas.

É verdade que os

estatíst i cos e formalistas entre os

ciólogos protestarão viva­

so

men te contra o adjetivo "pre c isos" : dirão que nada é "preciso" senão uma estatística
etc., e que o método de Groethuysen talvez sirva para estudos históricos - aquela
desprezada "sociologia histórica"

-

mas não para o levantamento de coisas da atu-
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liidade. E é verdade que o uso de documentos escritos na sociologia só conseguiu
ligumas vitórias, discutidas aliás, contra a oposição dm sociólogos "exatos".

O uso sistemático de "documentos pessoais" na sociologia foi iniciado por W.
[. Thomas e F. Znaniecki, autores da famosa obra
e

O Camponês Polonês na Europa

América (I 918-1920): estudando a emigração polonesa para a América e a adap­

tação do camponês eslavo no novo ambiente, transcreveram e comentaram cartas
de imigrantes e vigários polono-americanos para a antiga pátria, esboços autobio­
gráficos de i ndivíduos inteligentes, reportagens de correspondentes i mprovisados,
p ublicadas em jornais da Polônia; são documentos "vividos" - o que os aproxima
de obras lite rárias, se bem da " l i teratura popular" .

The Polish Peasant in Europe and America

foi um grande exemplo; mas não

fi cou indiscutido. É sobretudo penetrante a crítica de Herbert Blumer, publicada

Bulletin 44 do Social Science Research Council: acha que Thomas e Znaniecki
n ão teriam demonstrado a representativeness dos casos escolhidos (assim como é

no

possível duvidar se a vida de um personagem num romance é um destino represen­
tativo ou um caso singular) : os dois sociólogos teriam escolhido aqueles documentos
que serviam para provar-lhes a tese principal (assim como o "romancista social"
inventa um "caso" conforme as suas próprias teses preconcebidas) , de modo que na
obra de Thomas e Znaniecki os comentários às cartas e autobiografias são mais
importantes do que os próprios documentos comentados (assim como muitos ro­
mancistas sociais pretendem descrever a realidade do que analisá-la por meio de um
comentário deliberadamente tendencioso); enfim Blumer encontra o defeito do
método no próprio ato de interpretação, que é fatalmente e sempre tendenciosa.
A apl icação desses conceitos críticos ao romance social (já in iciada nos parên­
teses) serve para ilustrar a maior dificuldade do gênero: a relativa incompatibilidade
entre a descrição fiel das realidades sociais e a tendência, que deforma fatalmente
essas realidades. Nisso mesmo reside todo nosso problema: o sociólogo sente viva­
mente que encontrou no romance dados preciosos - mas como separá-los daquilo
que é i nvenção e até invenção tendenciosa do romancista? Blumer aprecia altamente
a obra de Thomas e Znaniecki, apesar de todas as objeções, porque o grande número
dos documentos apresentados garante até certo ponto a

representativeness dos casos,

limitando os erros de interpretação. Quer dizer, na apresentação de autobiografias e
cartas, documentos de histórias de vidas, Blumer reconhece a presença da condena­
da "sociologia histórica", e logo pretende corrigi-la - à melhor maneira americana
- pelo "grande número", pela estatística. Ao romance social não se pode aplicar esse
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critério porque então seria decisivo o número das imitações de uma obra de êxito, e
o melhor romance social seria o b�st-s�lkr. f. preciso procurar outro critério.
Quando se tratava do valor científico de autobiografias, H. W Gruhle chamou a
atenção para uma diferença importante: às vezes, o psicólogo estuda autobiografias já
editadas há tempo, sem o autor ter pensado na exploração científica de sua obra por
outros; e às vezes o psicólogo pede a um certo número de pessoas esboços autobiográ ­
ficos, obtendo assi m a documentação para um estudo comparativo. Este segundo caso
é m uito em uso na sociologia atual: assim estudaram-se as vidas pós-colegiais de
mulheres formadas (Foster e P. P. Wilson) , o ambiente dos gângsteres de Chi cago
(Thrasher) , a desorganização da família sob o impacto da depressão econômica nos
Estados Unidos (Lavam e Ranek), a permanência dos caracteres étnicos nas colônias
de imigrantes russos na Califórnia (Pauline Young), as dificuldades de trabalho e
carreira da mocidade preta no Sul (Frazier), etc. Mas este método é perigoso: os autores
dos documentos já pensam na finalidade e conseqüências do seu trabalho, e é inevitá­
vel certa falsificação inconsciente ou subconsciente. O grande valor da obra de Thomas
e Znaniecki reside, ao contrário, no uso de documentos escritos tempos atrás e sem se
pensar em exploração sociológica. Foi

essa

a importante vantagem de Thomas e

Znaniecki: estudaram a imigração polonesa quando a grande voga desta já acabara;
conheciam a evolução posterior das coisas; eram capazes de eliminar os erros evidentes

dos autores menos cultos e as tendências dos vigários e repórteres interessados em
promover ou inibir a imigração polonesa para os Estados Unidos.
Ora, o estudioso que pretende tirar de romances lições sociológicas não usa "do­
cumentos espontâneos'': todo romance, seja obra-prima ou seja produção medíocre,
é uma obra deliberadamente feita, as mais das vezes com propósitos que perturbam
a vista ao sociólogo. Este, estudando romances, não dispõe das vantagens de Thomas
e Znaniecki senão de uma: ele também vem depois. f. o fator tempo.
Autobiografias, cartas e escritos semelhantes são documentos de vi das parti­
culares, de histórias de vidas. No seu uso trata-se - Blumer o adivinhara bem
- de "sociologia histórica". Mas esta não se aplica razoavelmente ao estudo de
romances contemporâneos. Então o "verdadeiro" romance social seria o roman­
ce

histórico? Aquele que descreve transições sociais no passado em vez de tratar

das atuais? Não, longe de m i m fazer a apologia do romance histórico, gênero
falso, falsificado pelas teorias sobre o passado que os autores introduzem. As
vantagens da documentação de Thomas e Znaniecki encontram-se plenamente
em romances que foram escritos na própria época de uma t ransição social, com
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a in tenção de escrever romances de vida atual, e que o sociólogo estuda quando
essa t rans i ção já pertence ao passado . É, por exemplo, o caso de Balzac: escreveu
romances da vida do seu tempo, da tran si ção da França para o regime burguês; essa
transição passou, e as obras de Balzac ficam t ransformadas em romances "históri­
cos", documentos p reciosíss imos para o estudo da sociologia histórica .
Então, deveríamos esperar até os romances sociais contemporâneos se trans­
formarem em romances históricos? Seria absurdo. Basta observar que nem todos
os romances contemporâneos de determinada época se transformaram depois em
romances h istóricos : aco n tece isso apenas com aqueles romances que sobrevivem
a determ inada época, chegando até nós outros. Balzac está aí: mas Eugene Sue,
autor de romances muito "atuais" de sua é po ca, foi e s q uecido e realmente não diz
,

nada ao sociólogo. Quer dizer, para o estudo sociológico se rvem ape n as aquel es
rom ances contemporân eos, de ontem e de hoje, que sobrevivem e sobrevive rão ao
dia. Mas isso não depende da riqu eza de d ocumentação do romancista (Sue sabia
tanto da vida fran cesa como Balzac) nem da laudabilidade dos seus propósitos e
tendências (Sue foi l iberal e Balzac , reacionário), e sim do valor li te rá rio da obra.
A1 es tá j ustam ente o contrário do que se di zia

no

co meço desse artigo : "Um

primeiro ponto quase parece pacífico: a importância sociológica de um romance
não depen deria do seu valor h umano - frase na qual se empregou de propósito
"

o condicional. A reivindicação permanente do gê nero "romance social" é o
restabeleci mento dos valores morais, ultrajados pela inj usta organização da socie­
dade, mas o caminho para esse fim não vai através da destruição de outros valores,
de ordem cultural, que constituem a h era n ça" - conforme a expressão preferida
"

de Marx, leitor de Balzac, e de Lenin, leitor de Pushkin. Sendo assim, não é verda­
deiro rep etir o l ugar-comum de que uma obra l iterária só existe em fu n ção do seu
valor l i te rário, "tout k reste est littlratu"" - não, nem sequer é literatura.

Rochedos

e

ruínas
O jornlll, 09 fev. 47

Um perito norte-americano em Berlim en ca rregado de examinar a produção

livresca do nazismo afirmou em entrevista que nos últimos seis anos do regime
não se p ubli cou nenhuma obra de valor ou i nteresse geral . A afirmação é exata. O
regime n azista acabou em 1 945; e fora em 1 939 que se publicou o romance Nos
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Rochedos de Mármore, de Ernst J ünger. Esse livro, que só agora se tornou acessível,
vale a pena ser lido e discutido.
J ünger nasceu no seio da classe média, rapaz de futuro assegu rado como alto
funcionário ou engenheiro, em posição dirigente. Não agüentou porém a at­
mosfera de "segurança e bem-estar" da Alemanha burguesa de 1 9 1 O. Com 1 6
anos d e idade fugiu para as colônias africanas; voltou para lutar na guerra de
1 9 1 4, distinguindo-se pela bravura. Depois, escreveu vários livros, tentando
revivificar o espírito bélico na mocidade alemã, distinguindo-se do palavrório
imbecil dos propagandistas do nacionalismo pelo estilo muito pessoal. Até dis­
põe duma espécie de "filosofia", esta porém pessoal, mistura de idéias de Nietzsche
com aquele vitalismo que os discípulos de Bergson e Sorel d ivulgaram na Euro­
pa inteira. Preconiza a revalorização da vida pelo "contato permanente com a
dor e o sofrimento" , pelo "sacrifício sem final idade utilitarista". Supremo exem­
plo dessa atitude é oferecido pelo soldado na batalha: "A virtude do soldado
anôn i m o reside no fato de ele ser substituível a toda hora: no fato de que atrás
do morto já se encontra o substituto. A suprema felicidade do homem consiste
no aro de sacrificar-se. E este sacrifício vale tanto mais quando oferecido sem
fi nalidade, à beira do absurdo". Eis uma amostra da maneira de Jünger conferir
expressão impressionante a pensamentos monstruosos. Parecem fórmulas ab­
surdas e no entan to eficientes de um rito mágico. A magia de J ünger é a técn ica.

É ela que precisa de sub-homens como aqueles soldados, executores cegos de
ordens recebidas nas sociedades anônimas. O soldado tem de morrer sem per­
guntar por quê; o engenheiro tem de construir sem pensar para quê. Soldado e
trabalhador, oficial e engenheiro, industrialização e mobilização: são conceitos
idênticos. A guerra é o estado normal da humanidade, precedido pela "mobili­
zação total" sem outra finalidade política do que o emprego da força.
Ernst Jünger parece nazista nato. Fez no entanto oposição tenaz ao regime
nazista. Esteve preso várias vezes, e em 1936 até correu o boato do seu fuzilamen to.
Mas sobreviveu. E nas vésperas da nova guerra publicou aquele romance que pare­
ce formidável ao nazismo.
Os personagens principais da obra são dois oficiais que combateram "na últi­
ma guerrà', perdida contra os países altamente civilizados de Alta Plana. "Partici­
pamos da guerra porque foi nossa obrigação lutar sem duvidar da justiça ou injus­
tiça da nossa causa . . . Mas sentíamos simpatia para com os povos que sabiam de­
fender a sua liberdade contra agressores poderosos, e encaramos a vitória final
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deles como algo mais do que mera sorte no campo de batalha". Depois da derrota,
os dois oficiais retiraram-se para uma casa no alto dos "rochedos de mármore",
dedicando-se a estudos de botânica. A descrição da planície em torno dos roche­
dos lembra as paisagens inesquecíveis no fundo dos retratos de pintores italianos
ou flamengos do século XV: campos cultivados como jardins, castelos nas colinas,
cidades amuralhadas, torres de igrejas, e ao longe o mar. Assim é a "Borgonha"
fantástica embaixo dos rochedos de mármore. Atrás, existe o planalto de Campagna,
habitado por pastores meio bárbaros. E depois começa o território do "monteiro­
mor" das florestas, que é ao mesmo tempo chefe de uma sociedade secreta
"Mauritânia", pregando a doutrina da violência. A guerra perdida modificara os
costumes na Borgonha, causando certa anarquia moral e decadência das forças vi­
tais. Dessa situação aproveitou-se o "monteiro-mor", um velho de jovialidade baru­
lhenta, brutalidade sanguinária e cara impenetrável. O "monteiro-mor" sabia apare­
cer meio escondido numa nuvem de pavor. Acredito que o seu poder residia mais
nesse medo do que nas suas próprias forças. "Ele só se tornou poderoso quando os
fundamentos já estavam minados". Naquele tempo, os pastores bárbaros de Campagna
cometeram crimes que ficaram impunes, e contra eles organizou o "monteiro-mor"
uma "polícia ilegal", cujos crimes logo se tomaram piores. "A confusão cresceu quando
ftlhos de boas famílias, a mocidade da elite, começaram a participar do movimento
anárquico, acreditando chegada a hora de uma nova liberdade". Ainda havia muitos
despreocupados, "porque de vez em quando os dias pareciam calmos como nos
tempos melhores. Revela-se nisso a mestria política do "monteiro-mor: ministrou o
medo em pequenas doses, pouco a pouco aumentadas, paralisando deste modo a
resistência. Os seus agentes inferiores alimentaram a anarquia do povo; os iniciados
encheram os Ministérios e Tributos, até penetrando nos conventos, onde foram
considerados como homens fortes que subj ugariam a plebe revoltada". Então, "o
Terror começou a reinar. O Terror fantasiado de Ordem".
Nem todos cederam assim: num convento perto dos rochedos, um monge
misterioso, "último defensor da religião tradicional da Borgonha", indicou aos
dois oficiais-botânicos um caminho para as florestas onde descobririam flores des­
conhecidas. Mas também descobriram lá o "Barraco de horrores", o lugar do mar­
tírio dos inimigos do "monteiro-mor", "caverna nojenta na qual gente abjeta goza
da violação da dignidade humana".

Houve tentativas de resistência. Um dia, receberam nos rochedos a visita do
Braquemart, ele também fanático da violência, e no entanto inimigo do "monteiro-

mor" porque "a identidade dos métodos não implica identidade dos fins". Resol­
vera eliminar o "monteiro-mor" por meio de "ação direta". Mas esta degenerou em
conflito generalizado; na guerra civil, a vitória ficou com o "monteiro-mor" , o país
foi devastado, a velha civilização de "Borgonha" acabou em incêndios e assassínios
em massa, desaparecendo também o monge - e foram quase os únicos sobrevi­
ventes os dois oficiais que conseguiram salvar-se, fugindo para Alta Plana, o país
dos antigos inimigos.
Eis uma alegoria formidável: a sátira mais cruel contra o nazismo que se pode
imaginar. Com sinal de resistência interna na Alemanha foi elogiada a obra pelos
poucos críticos anglo-saxônicos que conseguiram lê-la durante a guerra. Jünger
continua considerado como grande antinazista. Mas resta uma dúvida: como foi
possível que uma obra dessa natureza se publicasse em 1939, na Alemanha da
Gestapo? Sob a vigilância de uma censura implacável mas nada imbecil ? Deviam
ter compreendido a obra. Apenas interpretaram-na de maneira diferente. A paisa­
gem em torno dos rochedos de mármore simboliza, sem dúvida, a Europa inteira,
ameaçada; mas o inimigo ao qual J ünger alude, os nazistas o identificaram decerto
com o comunismo russo, contra o qual o fascismo alemão pretendeu a "civil ização
cristã". Com efeito, os "pastores bárbaros", no romance, aparecem com nomes
eslavos: Wenzel, lgor, Belovar. Doutro lado,

o

retrato físico do "monteiro-mor"

lembra antes a Stalin do que a Hitler. Quem é, afinal, o inimigo? Os pastores ou o
"monteiro-mor". O leitor fica confuso. Será que Jünger introduziu de propósito
certos pormenores para iludir a censura? Não creio. Falando das diferenças de
opinião entre Braquemart e o "monteiro-mor", o romancista afirma: "No fundo,
tratava-se de um dos conflitos internos entre os mauritânios, do qual não convém
descrever aqu i os pormenores". Mas por que não convinha? Jünger pretendeu
escrever uma alegoria; quer dizer, uma j ustaposição sistemática de invenções
novelísticas com fatos reais. Mas a sua natureza de poeta produziu um símbolo,
cujos elementos não correspondem mecanicamente aos objetos da sátira política.
Saiu uma obra de significação mais ampla, capaz de interpretações diferentes. Daí,
a tendência ficou equivocada, e isso convinha a Jünger, que é ele mesmo uma
figura equívoca, às vezes arquinazista, às vezes antinazista. Assi m como nos qua­
dros religiosos dos pintores italianos e flamengos do século XI o auto-retrato do
pintor aparece num canto, entre os ajoelhados, assim o auto-retrato de Jünger
aparece, no romance, entre os rebeldes da última hora: é Braquemart. A gente
podia admirar-se da resolução de Braquemart de opor-se ao monteiro-mor, embo-
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ra os dois tenham muitas idéias comuns. Ora, é erro freqüente uma identificação
assim, porque a identidade dos métodos não implica identidade dos fins. O
monteiro-mor pretendeu povoar o país em fazenda de escravos. No fundo, trata­
va-se de um dos conflitos internos entre os mauritânios, do qual não convé m
descrever aqui os pormenores. Apenas seja observado que existe diferença profun­
da entre o niilismo consciente e o anarquismo furioso. Trata-se da decisão se o país
deve ser transformado em deserto ou em floresta ... "Braquemart era niilista típico:
inteligência fria, sem raízes no solo, caracterizado pelo gosto pela utopia".
Jünger é uma inteligência fria, sem raízes no solo, gostando da utopia do
niilismo, do Nada. Em tudo, é o contrário dos chefes nazistas: imbecis exaltados,
ligados às convenções da classe média alemã, gostando das formas mais bestiais do
bem-estar físico. Eram falsos super-homens, ao passo que Jünger precisava de au­
tênticos sub-homens. Jünger devia tornar-se antinazista porque só ele representa­
va realmente o niilismo nazista. Ficou sozinho, numa atmosfera irrespirável, quase
fora do mundo. Nem venceu nem foi vencido. Os nazistas pereceram na sujeira
sangrenta que eles mesmos criaram; Jünger sobreviveu, assim como os dois oficiais
no seu romance - apenas não precisava fugir para Alta Plana. Alta Plana veio
buscá-lo na própria Alemanha.
Agora, Jünger vive pacatamente, sem ser molestado, na Alemanha ocupada. Até
pode dar entrevistas a jornais franceses; os anglo-saxões respeitam o "resistente". A
anarquia mental continua; ela também sobreviveu. A idéia da industrialização como
mobilização total conquistou Alta Plana. Em toda parte, as tradições européias simbolizadas pelo "monge"- estão esmagadas pelo antiintelectual de sub-homens.
Neste sentido, a Alemanha nazista só foi o sistema eruptivo de uma doença euro­
péia. "Não é acaso", disse Karth, "que a revolução do niilismo, da barbárie e da
mediocridade rebentou justamente no país dos Luther, Kant, Goethe e Beethoven;
aí estava preparada". Mas não esquecemos que na Olimpíada de 1936 todas as na­
ções reuniram suas bandeiras em torno da cruz gamada. Não esquecemos que em

1 938, nos dias de Munique, quando o mal saiu pela primeira vez das fronteiras
alemãs, os sinos das igrejas cristãs repicaram na Europa inteira. Depois, surgiram
traidores, colaboracionistas e simpatizantes em todos os países. O grande erro ale­
mão foi no fundo um erro europeu. Só pelo instinto de autodefesa a Europa come­
çou tarde demais a levantar-se contra o nazismo; mas não por consciência clara dos
fatos. Enfim, o inimigo foi derrotado; mas o erro continua, e o panfleto do arquinazista

é elogiado como sátira

nas

chamas, mas os "dois oficiais" escaparam.
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Sobre a técnica de Conrad
Ütras e Artes, 16 fev. 4 7
No prefácio de um dos seus romances, Joseph Conrad definiu a tarefa do
romancista da maneira seguinte: "É a minha tarefa fazer ouvir as coisas ao leitor
pelo poder da palavra escrita, fazê-lo ouvir, sentir e principalmente ver. Isto, e
mais nada, mas é tudo" . Parece a profissão de fé de um poeta descritivo, pour qui
/e monde visible existe. Fazer ouvir, sentir, ver, sugerir-nos que teríamos assis tido
a um acontecimento inventado, não é pouca coisa. Contudo, a técnica que con­
segue esse fim parece-nos antes o ponto de partida do que a finalidade da arte
novel ística. E esta técnica ("mais nada") seria tudo? E o en redo, os personagens,
a psicologia, os problemas? Aquela defin ição afigura-se-nos muito modesta. Não
se compreende, então, o esforço enorme que Conrad dedicou às suas obras: as
noites de insônia, as discussões intermináveis, os acessos de desespero e auto­
acusações de incapacidade, tudo isso de que a correspondência de Conrad dá
testemunho comovente. Toda aquela profunda preocupação artística e moral, só
para "fazer ver"?
O que foi afinal aquilo que criou tantas dificuldades até se tornar visível? Sabe­
se que Conrad explorou materiais autobiográficos; pretendeu "fixar" as reminis­
cências dos seus tempos de oficial da marinha mercante: tempestades e calmarias
perigosas, portos exóticos, contrabandistas e amotinados, crimes abomináveis no
interior da Malásia e do Congo, incêndios, traições e salvações no alto-mar enfim , o arsenal inteiro do romance de aventuras. O símbolo da obra de Conrad
seria um navio sulcando o mar noturno com destino desconhecido, um navio
carregando cadáveres de assassinados mas iluminado pela inspiração heróica de
cumprir o dever. England expects every officer and man to do his duty this day e
sempre; a preocupação do romancista de ligar os seus ideais às tradições da bandei­
ra inglesa seria capaz de comover oficiais reformados da mari nha daquele p aís que
passam o ócio lendo romances - mas nem para todos a bandeira inglesa significa
liberdade; e isso não facilita a tarefa de nos identificar pela simpatia com os perso­
nagens e acontecimentos até os "ver". Contudo a crítica literária reconhece unani­
memente a grandeza de Conrad na sua preocupação com os "valores" que "man­
têm a terra e suspendem o céu" de uma humanidade "abandonada por Deus".
Mas aí nos ocorre que os portadores dos ideais conradianos - dever, fidelidade,
sacrifício- são gente da marinha mercante, agentes de casas comerciais em países
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exóticos e outros assalariados. Em tempo de paz, até os soldados de Sua Majestade
Britânica são mercenários. Cadê o heroísmo?
Não é fácil tornar acreditável uma documentação desta espécie. O romance de
aventuras comum nem tem essa pretensão; basta provocar no leitor um interesse
momentâneo, subcutâneo, o suspense, que desaparece logo depois da leitura.
Conrad pretende, porém, infiltrar-se na nossa consciência. Aos valores permanen­
tes que a sua arte representa corresponde a verdade permanente dos seus enredos e
caracteres. Força é acreditarmos realmente na verdade do que o romancista nos
conta, assim como acreditamos na realidade de acontecimentos aos quais temos
assistido. Para esse fim é preciso torná-los visíveis.
Como consegui r isso? Os realistas-naturalistas, de Balzac a Zola, pretende­
ram produzir aquela impressão descrevendo tudo, acu mulando pormenores.
Flaubert, que também cometeu o bo n net de Bova ry, abraçou pelo menos na teo­
ria outro ideal, o do mot juste. Ensinou a seu discípulo Maupassant a "ver" uma
árvore, em vez de descrever a árvore inteira, com todos os pormenores, observá­
la longamente até descobrir um pormenor, um único, que ninguém ainda ob­
e a árvore
servara; depois, exprimir esse pormenor significativo pelo motjuste
estará visível . Conrad adorava essa teoria; mas não chegou a imitá-la. Sabia ob­
-

servar como poucos; mas o seu reduzido domínio da língua inglesa impediu de
encontrar o motjuste. Em compensação, compreendeu profundamente a natu­
reza do precioso conselho flaubertiano: o máximo da visibilidade é conseguido
pela limitação voluntária do raio de observação. É ótimo método para descrever
objetos. Mas a tarefa do romancista consiste em movimentar os seus obj etos .
Então Conrad aproveitou-se de maneira engenhosíssima do método da "limita­
ção voluntária do raio de observação" .
Os romancistas de todos os tempos contaram diretamente os destinos dos seus
personagens. Sabiam {quer dizer, inventaram) tudo deles, comunicando ao leitor
o que convinha para provocar interesse, explicar motivos, tornar compreensíveis o
começo, o meio e o fim. Os romancistas eram, em relação aos seus enredos, onis­
cientes. Conrad, sabendo limitado o raio de ação da sua memória, renunciou à
onisciên cia. Eis a raiz da sua técnica.
O personagem principal da novela The Heart of Darkness é Kurtz, agente de
uma empresa no interior do Congo, sujeito terrivelmente pervertido pelo calor,
pelo sadismo, pelo ambiente selvagem, acabando em meio dos indígenas. Conrad,
viajando pelo Congo, conheceu pessoalmente esse personagem sinistro; mas sou-
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be da história dele só pelos boatos que percorreram a colônia. Então, o novelista
não se sentiu capaz de contar diretamente os acontecimentos. Inventou o persona­
gem de um capitão Marlow, este também insuficientemente informado, que volta
para a Inglaterra, encarregado de dizer a verdade à noiva de Kurtz. Durante a
viagem talvez não tenha pensado nas dificuldades da sua missão. O aspecto do
Tâmisa nas névoas evoca-lhe as trevas do continente africano. Pouco a pouco sur­
gem-lhe, como através de um véu, as lembranças. Enfim, não terá coragem de
dizer a verdade à moça. O leitor tampouco saberá tudo da história de Kurtz; mas
sabe o que basta para nunca o esquecer jamais, porque o viu.
A história indiretamente narrada de Kurtz foi uma primeira tentativa. Mas
Conrad não largará mais seu precioso informante Marlow. Este reapareceu em

Lord fim, história de um jovem oficial de marinha mercante que abandonou co­
vardemente o navio sinistrado e os passageiros, passando depois a vida no ostracis­
mo, em perdidos portos exóticos, esperando a oportunidade para restabelecer sua
honra por um ato de sacrifício. Após rápida introdução sobre os antecedentes de
Jim, Marlow toma a palavra; ele, que assistiu ao processo contra Jim perante o
tribunal marítimo, conta o que soube aos seus amigos, depois de um jantar em
Londres. E muito, muito depois, um dos amigos que jantaram com Marlow na­
quela noite recebeu do capitão uma carta, relatando o heroísmo final de Jim. Aí
Marlow já aparece com duas vozes diferentes:

os

acontecimentos trágicos no alto­

mar e perante o tribunal refletem-se numa conversa com café e charutos; o fim
heróico de Jim é lido à luz duma lâmpada noturna, na capital do Império, que
precisa de homens assim.
Marlow volta na obra-prima de Conrad, Th� Chanct, seu romance mais com­
plexo. Aí, o capi tão sabe o que sabe só de segunda e terceira mão: pelo tenente
Powell, testemunha fiel, ingênua e incompreensiva; por M rs. Fyne, mulher hos­
til à heroína Flora, e pelo próprio Fyne - mas o que estes sabem sobre a vida de
Flora só sabem mesmo pela própria Flora, que pretende ocultar sua vida tem­
pestuosa, só pouco a pouco revelada pelos acontecimentos que a redimirão. E
nestes três "espelhos" narrativos reflete-se o espírito de Marlow, que pretende
decifrar o enigma da "chance": da oportunidade que a vida nos oferece para
vencermos o fado.
Apenas em Victory Conrad não empregou o intermediário Marlow: aí o mal
aparece abertamente na pessoa do fantástico Davy Jones (nome que os marujos
i ngleses dão à morte) e o ideal na pessoa da perdida Lena, salvando, pelo sacrifício
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da própria vida, o céptico Heyst, que não acreditava em sacrifícios. Aí a presença
de Marlow não foi precisa para tornar acreditável o fim. É a vitória de Conrad
sobre a sua própria técnica.
São " histórias marítimas", "romances exóticos". Mas não é o exotismo que
importa; foi a técnica novelística de Conrad que lhe custou noites de insônia,
revolucionando a arte do romance.
No romance, a técnica de Conrad significa uma revolução. Mas na realidade,
não. Pois na vida n inguém nos conta sua biografia i nteira quando o conhece­
mos. É só em pedaços, pouco a pouco, de maneira sempre incompleta que se
nos desvendam as vidas dos outros - e as nossas próprias vidas. Experimenta­
mos a vida assim como lemos os romances de Conrad: daí, a sua técnica é u m
supremo recurso para "i mitar" a realidade, para fazer-nos ver e acreditar. Foi
difícil; mas não porque os enredos de Conrad eram exóticos, e sim porque a vida
é assim, complicada e difícil. A vida, a minha, a vossa, a da humanidade inteira,
também se parece com uma viagem pelo mar noturno, destino descon hecido,
talvez para a victory, talvez para o desastre. Esperam-se os crimes e covardias; é
difícil acreditar no sacrifício, no heroísmo, no simples cumprimento do dever.
Nem se pode pensar nisso: vivemos simplesmente para ganhar a vida, assim
como os mercenários a soldo de Sua Majestade Britânica. Mas estes já deram,
mais do que uma vez, o exemplo de perder a vida assalariada para salvar, "medi­
ante pagamento" , a liberdade de todos e a "suma do que dá valor à vida", mere­
cendo o epitáfio que Alfred Edward Housman, pensando nos heróis de Conrad,
lhes ded icou:

"Th�s�. in th� day when h�aven was fa//ing
Th� hour when �arth' s foundations jled,
Fo//ow�dth�ir m�rcenary ca//ing,
And took th�ir wag�s. andar� d�ad.
Th�ir shoulders held the sky suspend�d;
They stood, and�arth' s foundations stay;
What God abandoned, thm tkfirukd,
And sav�dth� sum ofthings for pay ·:
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Graciliano e seu i ntérprete
O Jornal, 23 fev. 47

O nome de Graciliano Ramos já serve de sinal pelo qual se reconhecem os
adeptos da literatura neste país. Por isso, é um conforto a notícia do êxito das
traduções castelhana e inglesa de Angústia. I: conforto maior o fato de ter sido
possível a reedição das obras do mestre, que devemos à compreensão de José
Olympio. São cinco volumes imponentes; têm algo de blocos semigeológicos,
daqueles monumentos incompreendidos que povos extintos deixaram no meio
do deserto; e muitos só reconhecerão neles, possivelmente, as pedras, rochas for­
midáveis cujas inscrições transmitem uma mensagem estranha. A estes seria preci­
so ensinar a ler os caracteres enigmáticos para que entendam a voz no deserto.
Seria preciso interpretar Graciliano Ramos, e não haverá tarefa que mais me ten­
tasse do que a interpretação desse grande escritor ao qual me ligam os laços da
mais profunda simpatia literária e humana. Mas agora esta interpretação já existe:
está no primeiro volume das Obras, precedendo a reedição de Caetés; foi escrita
por Floriano Gonçalves.
Desde o admirável ensaio de Augusto Meyer sobre Machado de Assis não foi
realizado, parece- me, estudo tão completo de um romancista brasileiro como este

Graciliano &mos e o Romance. Ensaio de Interpretação, de Floriano Gonçalves. O
autor estava bem preparado para a sua tarefa difícil. Ao conhecimento do métier
- Lixo, o romance do próprio Floriano Gonçalves, ainda não foi devidamente
apreciado - alia um raro talento de estabelecer e definir conceitos gerais de esté­
tica. E com esta última observação já estamos dentro da matéria do ensaio.
A estética de Floriano Gonçalves baseia-se em conceitos de uma largura que
lem bra a "estética como ciência geral das expressões" de Benedetto Croce; o
ensaísta também não admite fronteiras entre as artes, compreendendo-as todas
como casos especiais de expressão daquilo a que C roce chamaria "lirismo". O
romance é um desses casos especiais, definindo-se intelectualmente pela contra­
dição que lhe serve de ponto de partida: a contradição "Homem-Natureza". O
método do ensaísta, baseando-se na verificação de uma contradição intrínseca,
será portanto o método dialético. Na aparência, o ensaio de Floriano Gonçalves
é um estudo sob re a estética e os meios estilísticos do romance em geral, ilustra­
do com exemplos tirados das obras de Graciliano Ramos e ocasionalmente de
Machado de Assis. Na verdade, é um estudo sobre a dialética da evolução do
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gênero "romance" na literatura brasileira, evolução dialética que se repete dentro

da carreira literária de Graciliano Ramos.
Caetés, a primeira obra de Graciliano, é o romance de um mundo morto, tão
petrificado nas convenções da vida provinciana, com os seus resíduos do feudalis­
mo, que aquela contradição intrínseca se torna consciente: aí não há movimento.
A psicologia dos personagens também é "permanente", a dos homens ruins e me­
díocres, iguais em todos os tempos, parece-se com a psicologia novelística de Ma­
chado de Assis. Caetés representa a "tese" do romance brasileiro e, no caso, a "tese"
do romancista Graciliano Ramos que evoluirá, depois, do determinismo psicoló­
gico para o determ inismo revolucionário.
São Bernardo representa a antítese: nesta ordem da sociedade, o homem se
liberta apenas pelo crime; daí, não se arrepende. O conflito tornou-se manifesto
pela atitude negativa. Angústia, desdobrando a motivação psicológica do crime,
confirma novamente a atitude negativa, a antítese. Só em Vúlas Secas, síntese e
cume da obra do romancista, o crime individual é substituído, pelo menos virtu­
almente, pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa considera como
o maior dos crimes: a revolução. As causas coletivas dos conflitos individuais, nos
romances anteriores, estão reveladas. E Floriano Gonçalves observa finamente que
os três primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de
vista individual, enquanto Vidas Secas está na terceira pessoa, dominando o pro­
nome da objetividade. Corresponde a isso a evolução estil ística do romancista
partindo do subjetivismo, empregando com segurança cada vez maior o recurso
da estilização, chegando a um realismo sóbrio que merece o apelido de "clássico".
Citando trechos da obra do romancista, Floriano Gonçalves nunca deixou de
salientar os valores líricos da ex:pressão - o que se enquadra no seu conceito
croceano da estética. Mas o "lirismo" de Graciliano Ramos também patenteia
uma evolução dialética; ao lirismo recalcado fantasiado de esprit eciano de Caetés
seguiu-se o "lirismo negativo", caótico, de São Bernardo e Angústia, aquilo que
sugeriu a Álvaro Lins a associação de "libelo contra a humanidade"; o lirismo
positivo de Vidas Secas é de outra espécie, culminando, no capítulo "Inverno", no
mais intenso dos acordes musicais, no silêncio.

O leitor devotado de Graciliano Ramos só pode aplaudir os resultados do en­
saio de Floriano Gonçalves, devido a um método rigoroso adm iravelmente mane­
jado. Apenas lamentaria que, dentro daquele esquema dialético, a obra-prima da
psicologia novelística de Graciliano não foi devidamente apreciada. Angústia teve
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de contentar-se com o lugar algo secundário de "mais uma negação", depois da
antítese já representada por São Bernardo. J: sinal evidente de que a psicologia­
enquanto problema estético - não cabia por completo no esquema da dialética.
Mas aí se toca num problema de importância geral
Na historiografia literária já não subsistem dúvidas quanto à aplicabilidade da
dialética aos processos de índole coletiva, seja à evolução dos estilos, seja à evolu­
ção dos gêneros. Fica porém duvidosa a aplicabilidade desse método aos processos
de índole individual. A mudança do estilo literário, de uma época para outra,
pode ser dialeticamente interpretada; o mesmo método de interpretação encontra
grandes dificuldades quando se trata de explicar a mudança de estilo de um escri­
tor entre duas obras; será ainda mais difícil explicar dialeticamente uma eventual
diferença de nível de valores entre essas duas obras. A dificuldade talvez resida na
irredutibilidade de certos processos mentais; encontram-se explicações a respeito
no capítulo IV de Cio che e vivo e cio che e morto eúllafilosofia di Hegel, de Benedetto
Croce. No ensaio de Floriano Gonçalves fala-se (p. 1 8) da evolução da sensibilida­
de; esta evolução, fenômeno principal da história literária, pode ser dialeticamente
interpretada. Mas a interpretação dialética exclui o conceito de valores absolutos,
valores permanentes; e são justamente as obras de valor permanente, que ficaram
depois de desaparecer a sensibilidade que se criara, nas quais reconhecemos aque­
las modificações de sensibilidade estética. A culpa da contradição não é do ensaísta;
é do seu método. O próprio Marx não conseguiu resolver o problema. Num esbo­
ço de introdução à Critica da Economia Politica (edição do Instituto Marx-Engels­
Lenin, Zurique, s.d. , p. 248), chegou a dizer: "Não é difícil compreeender por que
as obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evolução social. A dificuldade
reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, até servindo de
modelos, embora aquelas fases já pertencessem ao passado". Quer dizer: apesar do
relativismo geral, imposto pelo método dialético, Marx pretendeu salvar o valor
permanente das obras de arte do passado. Mas é difícil. E Floriano Gonçalves
encontra-se em situação semelhante: enquadrou as obras de Graciliano Ramos no
processo dialético; e agora está com o problema de explicar por que atribui valor
permanente àquelas obras.
Para determinar os valores permanentes na obra de Graciliano Ramos pode-se

partir de fatos empiricamente verificáveis. Os dados principais se encontram no ensaio
de Floriano Gonçalves, que é, como já se disse, um estudo completo. Várias vezes, o
ensaísta alude ao ambiente social que representa, dentro da contradição inicial da obra
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do romancista, a "Natureza", o meio provinciano brasileiro, economicamente atrasa­
do, caracterizado pelos resíduos do feudalismo. Apesar da cor local, não é um ambi­
ente exclusivamente brasileiro. Por volta de I 880, certas regiões atrasadas da Europa
- os distritos agrários, não-industrializados, da Inglaterra; as províncias espanholas;
a Itália meridional- manifestaram os mesmos característicos sociais, que aparecem
então nos romances de Hardy, Pérez Gald6s e Verga. São grandes nomes; Graciliano
Ramos tem várias qualidades, positivas e negativas, em comum com eles. Distingue-se
deles pela psicologia novelística. Pois Hardy, Pérez Gald6s, Verga pertencem à época
pré-dostoievskiana do romance europeu. Não pretendo absolutamente afirmar in­
fluência direta de Dostoievski em Graciliano Ramos. Mas historicamente nosso ro­
mancista pertence à época p6s-dostoievskiana; e isso

se

revela na sua técnica, na sua

filosofia e - lmt but not kast - na sua psicologia.
Hardy, Pérez Gald6s, Verga são, quanto à técnica novelística tradicionalista,
fiéis ao realismo objetivo da época vitoriana. GraciÍ iano Ramos não aplica essa
técnica. Fez experimentos. Três vezes - em Caetls, São Bernardo e Angústia escreveu romances narrados na primeira pessoa, técnica desconhecida entre os
realistas do século XIX. Na primeira pessoa só se pode narrar aquilo a que o narrador
assistiu pessoalmente. Daí a dramaticidade intensa dos romances de Graciliano.
Nas lacunas da informação do narrador fictício s6 pode entrar a sua imaginação,
chegando até a substituição de realidade pela alucinação. Eis

o

elemento

dostoievskiano na psicologia novel ística de Graciliano Ram os . Elemento que de­
saparece em Vidas Secas, romance narrado na terceira pessoa e portanto menos
dramático (daí a incoerência da imposição) e mais realista. Mas esse realismo não
é o realismo dos Hardy, Pérez Gald6s, Verga. Aí, Floriano Gonçalves observou
muito bem a diferença entre o determinismo pessimista, im6vel, da época anterior
(também de Machado de Assis) e o determinismo revolucionário de Graciliano:
miséria fatalmente invariável das criaturas, e miséria que será fatalmente removida
pela revolução. É a diferença entre a visão naturalista e a visão política da natureza
humana, aquela diferença pela qual Muir distingue duas fases da evolução do
gênero "romance" (Edwin Muir: "Natural Man and Political Man", in: New Writing
aná Daylight, vol I, 1 942). Mas a transformação não é integral. Subsistem resíduos
.

da visão naturalista, primitivista.

E desta contradição nasce,

conforme Coleridge e

I . A. Richards, o lirismo. A psicologia descritiva dos naturalistas é substituída pela
psicologia compassiva, lírica. No co meço , é ca6tica. Mas aí entra - a observação
pertence a Floriano Gonçalves - aquilo em que reside o pode r literário de
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Graciliano Ramos, a sua qualidade mais individual que, resistindo à análise dia­
lética, produz os valores permanentes da sua obra: o poder de estilizar "classica­
mente" a realidade. Esse poder impõe uma ordem ao caos de fantasmas e alucina­
ções de Angústia. É esse poder de estilização literária que se encontra com a vonta­
de política de "esterilizar a sociedade", eliminando dela as contradições intrínse­
cas. Deste modo, o "libelo contra a humanidade transforma-se em seqüência de
acordes, cujo último é o mais intenso dos acordes musicais, o silêncio".
Os resultados dessa análise são, como se previu, substancialmente os mesmos
aos quais Floriano Gonçalves chegara, apesar do método diferente. Como foi pos­
sível? Talvez Graciliano Ramos represente um caso de exceção: um valor perma­
nente, acessível e no entanto resistindo ao método dialético. As definições estéti­
cas gerais de Floriano Gonçalves- assim como, aliás, todas as definições até hoje
propostas - não enquadram bem uma das artes: a música; e Graciliano Ramos
parecerá a muitos um grande escritor sem música. Seria o método dialético ou
teria sido a sensibilidade estética do ensaísta? E chegou a descobrir a música secre­
ta em Graciliano: no seu siléncio. O romancista encontrou o seu intérprete.
Agora nos fala a voz humana do grande artista da palavra. Antes ele parecia
desumano. Mas quando os homens emudecem, começam a falar até as pedras.
Uma voz clamando no deserto. Afirmam porém que a estátua de Mêmnon só
ressoará em face da aurora.

Arte permanente
Letras e Artes, 16 mar. 47
O nome de Jan Vermeer van Delft é caro aos amigos da pintura. É verdade que
esse mestre holandês da segunda merade do século XVII não possuía a profundi­
dade religiosa de Rembrandt; basta oomparar os apóstolos de Emaús deste último
- a luz mística em torno da cabeça do Cristo, incendiando as tristes trevas que
envolvem os apóstolos proletários - com o pobre quadro, no Museu Boymans
em Rotterdam, em que Vermeer representou a mesma cena, transformando-a
em ceia de três camponeses triviais. Tampouco sabia o pintor de Delft conferir
aos seus quadros o esplendor dos mestres da Renascença: estes transfiguraram os
homens em personagens mitológicos, enquanto a deusa Diana de Vermeer, no
Mauritshuis, é uma senhora insignificante, tomando banho de pés. Vermeel
não era da estirpe dos lucíferes mediterrâneos nem daquela outra de profeta!
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nórdicos. Só era pintor, só. Pintou cenas da simples vida caseira: moças, uma
cozinha, a porta da rua. Mas também lhe faltava o espírito anedótico dos pinto­
res de genre, dos Metsu, Mieris, Netscher, tão apreciados pelos leigos: os seus
quadros não apresentam cenas de amor ou de briga, humorísticas ou sentimen­
tais. A esse pintor, que era só pintor, bastavam os objetos sem "assunto", aquelas
moças, cozinhas, casas, ruas sem nada mais, combinações de linhas, cores, luzes
e sombras que como por acaso se assemelham a figuras e objetos conhecidos,
dando a impressão do déjà vu no sonho. A Moça kndo uma carta, na galeria de
Dresden, não é personagem de uma anedota e sim uma aparição cromática no
meio da luz que entra pela janela aberta, luz reduplicada pelo reflexo da aparição
na vidraça. A Rua, no Rijksmuseum de Amsterdã, não está animada por bêba­
dos e brincalhões; é um sistema linear parecido com a ordem das coisas em que
a gente desejaria viver. O grande quadro Panorama de De/fi no Mauritshuis em
,

Haia, não deixa de apresentar semelhança com a calma cidade do século XVII
na planície holandesa; ou será esse céu ilimitado, limpíssimo, em cima de uma
suma de habitações interior e exteriormente regularíssimas, o símbolo do do­
mingo perpétuo da humanidade? Mas no fundo o pintor só pretendeu resolver
certos problemas pictóricos; e resolveu-os para sempre. Uma ou outra vez,

0

mestre cedeu ao gosto do seu ambiente de burgueses ricos; pintou, então, um
quadro "significativo" como a Alegoria da Pintura, que não tem nada de alegóri­
co nem de significativo; é o pintor trabalhando, o modelo posando, as duas
pessoas como afogadas na luz de uma tarde que não acaba nunca. Foi esta tela
uma das minhas últimas impressões da minha cidade natal de V iena, antes de
deixá-la para sempre; encontrava-se o quadro, desde séculos, na pequena galeria
de um sonolento palácio aristocrático, e desde então desapareceu, ninguém sabe
para onde foi; se foi, talvez, para sempre.
Encontro esta última informação no livro de A. B. De Vries sobre Vermeer,
publicado em Amsterdã nas vésperas da guerra que perturbaria, pela primeira vez
desde séculos, o sono da pequena cidade de Delft. Só agora o livro se tornou
acessível. Contém capítulo interessantíssimo sobre os destinos póstumos da pin­
tura de Vermeer, capítulo que vale a pena resumir.
O nome de Jan Vermeer van Delft é caro aos amigos da pintura; caro também
no sentido material da palavra. Apenas existem quarenta quadros da sua mão,
quase todos em museus. Quando aparece porventura um quadro de Vermeer no
salão de um dos grandes negociantes de objetos é para ouvir logo oferta de preços
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astronômicos. Mas nem sempre foi assim. Vermeer morreu em 1 675. A venda dos
mais ou menos 25 quadros, guardados na sua casa, não rendeu mais do que uma
importância modestíssima para a viúva e os filhos. Contudo, Vermeer não fora
daqueles gênios incompreendidos, desprezados durante a vida e festejados depois
da morte; na sua existência, assim como na sua pintura, não há nenhum elemento
dramático, romântico. Fora um pintor modesto mas apreciado, considerado como
de segunda ou terceira categoria; e depois da sua morte foi logo esquecido. Nas
grandes enciclopédias de pintura do século XVIII e até nas obras hist6ricas da
primeira metade do século XIX não lhe aparece o nome. Um pintor como Reynolds,
conhecedor do métier, encontrando num palácio holandês a Cozinhára de Vermeer,
chegou a admirar a habilidade pict6rica do velho mestre- mas o assunto parecia
tão insignificante ao nobre classicista inglês! Num leilão em 1 8 1 1 o Colar de péro­
las de Vermeer, hoje no museu de Berlim, foi vendido por 35 florins, correspon­

dentes a 360 cruzeiros. Ainda em 1 858 os negociantes de Amsterdã conseguiam
dez a quinze vezes mais por um Metsu ou Mieris, os conhecidos mestres de genre,
do que por um quadro de Vermeer. Aqueles brilharam em todas as coleções, pois
o que se apreciava num quadro era, antes de mais nada, o título. Em 1844,
Alberdingk Thijm, considerado um dos maiores conhecedores da velha pintura
holandesa, escreveu: "As minhas primeiras impressões em face de um quadro não
se ligam à cor nem às formas; importa o pensamento". Naquele tempo, os
Alberdingk, Potgieter e Busken Huet ressuscitaram o grande passado artístico da
Holanda; todos os três ignoram o nome de Jan Vermeer van Delft.

"Enfin Thoré vint': Thoré, um jovem literato francês que viu em 1 842, na Haia,
o Panorama de Delft, entusiasmando-se tanto que dedicou a vida à tarefa de aprofun­
dar e divulgar sua descoberta. Depois veio Gautier, o homem "pour qui /e monde
vi.sible existait': Maxime Ducamp chamou Vermeer de "Canaletto da Holandà'. Os
Goncourt, dotados de sensibilidade mais fina, comparam-no a Chardin, o pintor de
cenas caseiras do rococó francês. Outros críticos lembraram - é para estranhar- o
realismo de Courbet; pois o legítimo vermeeriano da época, Corot, ainda não estava
compreendido. Enfim, os impressionistas exaltaram Vermeer, considerando-o

seu

precursor, como um dos maiores artistas de todos os tempos. Desde então, os pou­
cos quadros disponíveis do pintor de Delft são vendidos e revendidos a preços fabu­
losos. Mas a pintura moderna escolheu outros caminhos, muito diferentes.
Esta última observação já não pertence a De Vries, historiador tão reservado
como o pintor do qual escreveu a biografia. A gl6ria de Jan Vermeer van Delfr
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passou pelas fases mais variadas: apreciação modesta, esquecimento completo, des­
prezo deliberado, admiração apaixonada até o teste mais seguro dos altíssimos
preços - e já está outra vez murchando. Talvez venha o dia em que o nome de
Vermeer desaparecerá novamente, assim como já desapareceu sua Alegoria da Pin­

tura. O fato não serve para tecer considerações melancólicas sobre "o destino dos
artistas"; antes para tirar umas conclusões muito sérias.
Não há progresso na evolução da arte. Mas há progresso na evolução da sensi­
bilidade artística. Sem dúvida, nós outros entendemos mais de pintura do que
aquele Alberdingk Thijm e os contemporâneos seus; mas não

é

mérito nosso,

assim como não seria justo culpar os nossos descendentes se cheguem porventura
a perder, um dia, o gosto pela arte de Vermeer. Na verdade, a evolução da sensibi­
lidade artística, que é um fenômeno coletivo, está subordinada aos fenômenos da
evolução social. Vermeer, o pintor do silêncio mais nobre, não foi compreendido
no século XVIII porque então a burguesia enriquecida ainda imitava os costumes
da aristocracia, chegando apenas ao luxo de nouveaux-riches e, mais tarde, à nostal­
gia passadista do romantismo. Vermeer foi redescoberto depois da Revolução de
Julho: Thoré, liberal fervoroso ao ponto de assumir o pseudônimo Buerger (quer
dizer, em alemão, "burguês") , viu em Vermeer o pintor da calma vida burguesa,
em oposição à dramaticidade enfática dos pintores românticos. A glória de Vermeer,
exprimível em algarismos, em importâncias de dinheiro, coincide com o auge de
poder da burguesia; mas no fundo foi um grande equívoco. No futuro esse mal­
entendido desaparecerá provavelmente para dar lugar a outro equívoco: o de con­
fundir com ati tudes pseudo-aristocráticas, de torre de marfim, o nobre silêncio da
arte de Vermeer.
A essa explicação das vicissitudes da glória de Vermeer um adversário de méto­
dos sociológicos poderia responder: "Mas isso significa sacrificar a arte à sociolo­
gia e os valores permanentes a esquemas dialéticos". Na verdade, o método socio­
lógico só vale dentro de certos limites: é capaz de interpretar os ambientes que
envolvem a obra de arte, antes e depois da sua criação, sem ser capaz de penetrar
no reino dos valores. E para apoiar essa afirmação permito-me citar, mais uma vez,
a frase na qual o próprio Marx confessou os limites da dialética histórica: "Não é
difícil compreender que as obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evo­
lução social. A dificuldade reside no fato de que elas ainda nos impressionam
esteticamente, embora aquelas fases já pertencessem ao passado". E essa pergunta
ficou, até hoje, sem resposta.
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Podemos, portanto, distinguir três "camadas" do problema que toda obra de
arte apresenta à crítica. A primeira camada é constituída pelo ambiente social do
artista e pelos ambientes mutáveis que servem, em vida do artista e depois da sua
morte, de receptadores da sua arte. São fenômenos históricos e, portanto, sujeitos
à dialética histórica. No caso de Vermeer, a interpretação sociológica explica, atra­
vés da atmosfera burguesa do seu ambiente, o assunto aparente da sua obra e as
vicissitudes da sua fama póstuma; até a nossa própria interpretação será sujeita a
essas limitações históricas. Já não depende tanto disso a segunda camada, a da
técnica pictórica; a maneira pela qual Vermeer resolveu os seus problemas de for­
mas, cores, luzes e sombras. Aí se trata do indivíduo que, embora sujeito às condi­
ções sociais da sua existência, se impõe, como artista, em face das tradições estilísticas
que encontrou, adotando-as ou superando-as; a interpretação técnica dá conta
disso. Mas Vermeer só seria grande artesão, virtuosr admirável, se aquele resultado,
a obra de arte, apenas tivesse significação material. Na verdade, a técnica não é o
fim e sim o meio da expressão do encontro do homem com os valores permanen­
tes que se revelam através da arte. Esses valores permanentes continuam a existir,
mesmo quando, com o desaparecimento daqueles ambientes, j á ninguém com­
preenderia a arte de Vermeer; mesmo quando as suas próprias obras desaparece­
riam como já desapareceu sua Alegoria da Pintura. Porque a arte é mesmo uma
alegoria, ou então, conforme o dito de um pintor moderno como Georges Braque,
"a arte apresenta o aspecto visível de mundos invisíveis" .

Capi talismo

e

discussão
O jornal, 23

mar.

47

Deseja-se o maior número possível de leitores para a conferência "Capitalismo
e Protestantismo. Estado atual do problema" que acaba de publicar o sr. José
Honório Rodrigues. O assunto desse estudo do historiador brasileiro é bem co­
nhecido: trata-se da tese de Max Weber conforme a qual o protestantismo, parti­
cularmente na sua forma calvinista, teria influído poderosamente na formação da­
quela mentalidade que criou, por sua vez, a economia capitalista. Conhece-se menos
a discussão imensa, pró e contra, em torno da teoria, de modo que muitos estudio­
sos consideram a tese de Weber como espécie de " fato consumado": seja como axio­
ma científico, geralmente reconhecido; seja como hipótese interessante mas já ultra­
passada. Só o conhecimento íntimo daquela discussão - eis o conteúdo principal
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da conferência do sr. José Honório Rodrigues - permite apreciar os resultados
provisórios de um debate que ainda não acabou nem acabará tão cedo. Na verdade
trata-se de um assunto do mais alto interesse científico e, além disso, de interesse
imediato para a compreensão da história brasileira: até me atrevo acrescentar que
se poderia chegar, através dos caminhos sinuosos daquela discussão, a uma defini­
ção melhor da sociedade brasileira atual. Haverá mais outras conclusões - mas
para explicar tudo isso será preciso começar ab ovo, narrando a origem estranha de
uma das maiores descobertas científicas do nosso tempo. Será interessante quase
como uma novela.
O personagem principal desse romance psicológico, Max Weber, era filho de
uma grande família burguesa da Alemanha ocidental; líder nato. Orador de fasci­
nação irresistível, estava predestinado para fazer brilhante carreira política, talvez
como chefe de um partido liberal democrático. Em vez disso escolheu a carreira
universitária; na Alemanha meio absolutista do imperador Guilherme 11 não ha­
via lugar, na vida pública, para h omens da estirpe de Weber, que será mais tarde
um dos fundadores intelectuais da República de Weimar. Todo o imenso trabalho
científico de Weber ficou, no emanto, secretamente orientado por motivos políti­
co.

Estreando com um estudo sobre o papel funesto da grande propriedade rural

na história romana, já pensou no papel funesto dos latifundiários prussianos na
política alemã; 25 anos mais tarde, durante a primeira guerra mundial, escreveu
famosa série de estudos sobre os profetas israelitas, considerados como advogados
dos interesses populares contra os reis apóstatas; ele mesmo julgou-se profeta, anun­
ciando a derrota do imperador megalômano.
O problema mais pessoal de Weber foi, porém , a impotência política da sua
própria classe, que criara no entanto a grandeza econômica da Alemanha. Em
outros países da Europa ocidental - na Inglaterra, Holanda, Suíça - a mesm a
burguesia criara, além do sistema econômico, o próprio Estado moderno; na Ale­
manha, os industriais e professores burgueses ficaram dominados pela casta mili­
tar e a burocracia. Afirma-se que Weber, então professor de uma pequena univer­
sidade alemã - numa daquelas cidadezinhas povoadas de professores e estudan­
tes, mundo minúsculo em que todos se encontram todo dia com todos os outros
-, conversou ocasionalmente sobre o problema com um colega de outra faculda­
de, a da "teologia protestante", e o teólogo teria chamado a atenção do economista
para o fato de que as burguesias suíça, holandesa e inglesa aderiram cedo ao credo
calvinista, esse fundamento da democracia ocidental, enquanto os calvinistas ale-
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mães - a família de Weber também era de origem calvinista- ficaram minoria
insignificante. Os luteranos, constituindo a maioria do povo alemão, nunca apren­
deram a resistir à autoridade estabelecida; e tampouco os católicos. Essa observa­
ção parecia indicar o caminho para a solução do problema político. Mas Weber
era economista, e logo lhe surgiu outro problema: por que aqueles calvinistas teri­
am organizado o capitalismo moderno ao passo que os al emães l uteranos e os
povos católicos do Sul da Europa ficaram economicamente atrasados . A resposta
está no famosíssimo estu do de Weber sobre A ltica protestan u e o esplrito do capi­
talismo: o calvinismo teria tran sformado a ascese medieval em "asc ese profana",
ética do "trabalho pelo trabalho"; e o dogma da predestinação dos eleitos para o
céu se teria transformado em predestinação dos que têm êxito econômico para
dominarem a terra. Estava lançado o fundamento de uma nova disciplina científica,
a "sociologia da religião", como base da historiografia econômica.
Quanto à discussão internacional em torno da tese de \Veber, a conferência do
sr. José Honório Rodrigues o ferece amplas informações: fala-se da grande obra de
Ernst Troltsch sobre as doutrinas sociais das Igrejas e seitas cristãs; dos i mportan­
tes estudos do inglês Tawney, que não aderiu incondicionalmente à tese de Weber;
das hipóteses de Sombart, que, depois de ter salientado o elemento judaico no
calvinismo e a participação dos próprios judeus na formação do capitalismo, cha­
mou a atenção para

as

raízes da mentalidade capitalista na escolástica medieval.

Estuda-se, depois, a oposição contra W'eber, representada por historiadores tão
eminentes como Pirenne e Sombart, do capitalismo nas cidades medievais; até
enfim o jesuíta J. B. Kraus inverter a tese weberiana, responsabilizando as modifi­
cações das condições econômicas no século XVII pela "secularização" da ética
calvinista, a sua transformação em liberalismo político e econômico.
A discussão continua. O problema não está resolvido. M as Weber criara, antes
de tudo, um novo método de investigação histórica. A fertilidade desse período
revela-se em estudos realizados longe da esfera de influência de Weber: veja-se o
admirável trabalho de Groethuysen, discípulo de Dilthey, sobre a participação dos
jesuítas e jansenistas na preparação da mentalidade burguesa, tardia e algo diferen­
te, na França.
Bom, muito interessante,

mas

o que temos nós outros com isso? Não digam.

Não é acaso que o autor daquela conferência, o sr. José Honório Rodrigues, é o
nosso especialista em assuntos da época holandesa em Pernambuco; o episódio
holandês representa, dentro da história da colonização européia nas Américas,

1 66

um
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choque entre a mentalidade econômi ca protestan te e a dos católicos. Aqui venceu
o catolicismo; o primeiro ataque da economia p ro testante foi derrotado.

E

nesta

altura peço permissão para aventurar mais uma h i pótese. No Brasil não nasceu
uma burguesia da espécie anglo-saxônica; o espírito burguês infiltrou-se no Brasil
através do jansenismo português, descendente do jansen ismo francês; daí as afini­
dades ínti mas da classe dirigente do Brasil no século XIX com a burguesia france­
sa,

igualmente liberal e economicamente atrasada em conseqüência das suas ori­

gens particulares: o divórcio se realiwu mais tarde através da penetração econômi­
ca anglo-americana (e depois da alemã) , constituindo o segundo ataque calvinista.

As reações atuais, políticas e econômicas, da classe média brasileira talvez ofereçam
ainda documen tação bastante para uma análise do ponto de vista da "sociologia da
religião" , chegando-se a resultados de in teresse imediato.
Considerações desta espécie serviriam para demonstrar a aplicabilidade do méto­
do "weberiano"

à historiografia e sociologia do Brasil.

Mas salientar isso demais seria

um apelo ao espírito imediatista que só admite estudos "úteis". Na verdade, o nome
de

Max

Weber

é

sinal de um triu nfo da ciência autêntica sobre o especialismo

utilitarista que hoj e estraga a vida universitária.

É muito significativo o fato de que a

tese de Weber nasceu de uma conversa entre um professor de economia política e um
professor de teologia protestante: representantes de duas faculdades que costumam
viver em regime de separação rigorosa.
antigo da universidade como

O

trabalho de Weber ressuscitou o conceito

univ�rsitas litt�rarum,

acima do especial ismo míope.

Para criar esse clima não basta construir cidades universitárias.

É preciso construir o

espírito universitário , que não se satisfaz com a transmissão de noções consagradas
aos alunos para formar especialistas "ortodoxos", mas exige a iniciação dos estudan­
tes no trabalho científico no terreno das hipóteses e discussões. Talvez a discussão em
torno da tese de Weber seja mais importante do que a própria tese de Weber. E aí se
abre nova perspectiva, novo aspecto do ass u nto i nesgotável.
Weber, embora democrata por convicção profunda, não deixou de ser filho da
grande burguesia. Um dos motivos - talvez motivo inconsciente - do seu estudo
foi a sua atitude antimarxista. Com efeito: enquanto os marxistas consideram a reli­
gião, parte da superestrutura, como produto da organização econômica, estudou
Weber a influência decisiva da religião na elaboração de um sistema econômico. Foi
uma tese antimarxista. Na oposição contra Weber encontram-se porém muitos estu­
diosos católicos. Em geral, são representantes científicos de sociedades economica­
mente atrasadas, não inteiramente penetradas pelo capitalismo: alguns entre eles,
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aprovando o capitalismo, pretendem refutar a tese weberiana, demonstrando que o
capitalismo já existia nas cidades da Idade Média católica; outros, inimigos do capi­
tal ismo, invertem simplesmente a tendência de Weber, considerando a economia
moderna como fenômeno de degeneração porque baseada na doutrina protestante,
herética. Mas ao lado das interpretações tendenciosas continua a existir a verificação
honesta dos fatos históricos. Aí está aquele jesuíta J . B. Kraus, autor da obra Escolástica.

Puritanismo e Capitalismo: história das modificaçõ�s �conômicas � sociais da Europa nos
séculos XVI � XVII, das modificaçõ�s qu� produziram a mmtalú:latk do capitalismo
motkrno, e essa mental idade modificou , por sua va, a religiosidade calvinista até
esta se acomodar à nova ética burguesa. Quer dizer, o jesu íta, sem sair absolutamen te
do terreno das suas estritas convicções religiosas, defende contra o antimarxista Weber
uma tese que qualquer marxista apoiaria.
Será um paradoxo? Não , apenas é o triunfo da honesta discussão científica,
capaz de tratar das questões mais arden tes sem descer para o terreno dos
partidários e publicitários.

O predom ínio destes

slogans

já começa porém a impossibilitar

a discussão, e esse fato também pertence à história do sistema econômico em
questão.

O capitalismo,

nascido em meio da competição de seitas religiosas e ba­

seando-se na l ivre concorrência dos produtores, favoreceu a discussão, ao ponto
de a burguesia poder ser chamada de "classe discutidora" . Mas o capitalismo
monopolístico do século XX já não liga

à livre

concorrência: substituíram-se os

"homens de in iciativa" pelos "homens de confiança" , os cientistas pelos engenhei­
ros e a discussão pela b u rocracia. Deste modo a possibil idade de discussão tornou­
se u m

test: por isso também é desejável que muitos leiam a conferência do sr. José

Honório Rodrigues - e que a discussão continue.

O universo de Bach
L�tras � Art�s. 30 mar. 47

É um dos problemas mais graves: a autoconsciência de Bach. As obras defin i ti­
vas da nossa civilização, que esperamos deixar a outros séculos, foram criadas por
indivíduos excepcionais, os Dante e Goethe, Michelangelo e Beethoven, gênios
conscientes da sua fu nção na economia do Universo espi ritual desta civilização ;
até Shakespeare, que certos ignorantes j ulgam ter sido ator obscuro, sabia

LV)

que nenhum momento de mármore e ouro
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E Bach não o teria sabido? A nenhum outro músico ele se compara: nem a Mozan,
que transfo rm o u o mundo em melodia, nem a B ee rhoven, que insuflou ao mundo

o seu próprio ritmo. Beethoven, velho e surdo, lembrando-se de uma fuga do
mestre, fez o trocadilho: "Não Ribeiro (Bach) ele deveria chamar- se , mas Mar".
Este chiste de gosto duvidoso é a única c rít i ca" possível do soberano de um Uni­
"

verso autônomo. E o criador, quase di r-se-ia o Deus deste Universo, não teri a
sabido do seu lugar na hierarquia

des Trones des Vértus, des Dominations? Parece.

Nunca fez a mínima tentativa de sair do seu ambiente mesqui nho de escolas mu­
nicipais de canto eclesiástico; n u ma época em que aos compositores como Haendel
e aos cantores como Farinelli se o fere c eram rios de ouro, dtulos nobiliários e o

lugar perto do t ro no , Bach conformou-se, porém, à sua s i tuação de pequeno­
burguês, pe rseguido por dificuldades

fi na n cei ras;

e

nos ún icos documentos que

possuímos da sua mão, relatórios e memoriais submissos às au tori dades munici­
pais, sempre só fala em ó rgãos d e fici ente s , a l u nos i nd i sc ipli n ados e encargos da
n umerosa criançada, p ed i ndo modesto au me n to de vencimentos, sem se referir
j amais aos méritos da sua arte. Esta inconsciência do gên i o é um fenômeno com ­

pletamente alheio à índole individualista da ci vili zaçã o moderna. Sugere uma es­
pécie de ve r t ige m às avessas.

f um

problema.

Não é possíve l : Bach devia saber do se u valo r. E sabia; apenas não o ex pri m iu
em palavras articuladas e sim, de maneira en igmática, em notas musicais. Velho,
cego, resolveu res u m i r sua ar te numa obra de dime nsões inéditas:

A Arte da Fuga.

N a última das fugas s uprad i me n s io na is de que se compõe esta obra, a nl! 1 9 d a
segunda parte - inacabada, al i ás

-

, os dois temas pri ncipais são no fim supera­

dos por um terceiro tema, constituído da s notas si bemol, lá, dó, si, ou então, b-a­

c-h. f o nome de Bach .
Falando em palavras humanas, Bach e x p r im i u s e de maneira menos solene.
-

No seu ped ido de demissão , d i r i g i do em 1 708 ao Conselho Municipal d e

Munchausen, lamenta a fal ta d e recursos m a t eriai s que lhe teria i m ped i do conse­
gui r "o ve rdade i ro fi m" da sua vida: "regularizar os serviços musicais na igreja". E

no fim do documento repete co m insistência: "Contudo pretendo co n t i n uar a
trabalhar para

o

ve rdad ei ro fim da minha vida, que é a b oa o rga n izaç ão dos servi­

ços musicais na igreja". E i s o motivo por que Bach nunca quis sair da s u a condição
precária: julgava-se reformador da música ecles iást i ca luterana, vocação à qual não
podia obedecer nos palácios dos príncipes e da ópera. A servi ço dessa vocação

criou Bach um universo de fu gas , sonatas, sinfonias em torno do centro da s u a
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obra: do templo musical do Deus da Igreja luterana. Mas os luteranos do seu
tempo não

o

entenderam nem sequer o ouviram: a maior parte das suas maiores

obras não foi executada em vida do mestre, a Paixão segundo São Mauus só 80
anos depois da sua morte, e só mais de um século mais tarde A Artt' da Fuga

-

neste século XX que en tende a música de Bach sem ouvir atrás dela a palavra de
Deus. Poder-se-ia afirmar que toda a obra de Bach se transformou em música de
sala de concertos, em música profana. Considerando-se a situação extraordiná­
ria da arte de Bach , alheia ao seu próprio tempo e sem conseqüência, por mais
admirado que fosse, em nossa época, seria mais exato dizer: Bach criou um uni­
verso musical fora de todos os tempos - e de todos os templos. A música ecle­
siástica luterana, a qual pretendeu reformar, acabou com ele. Quanto à sua voca­
ção, Bach estava errado.
Essa conclusão é menos desconcertante do que parece. O conceito de um
gênio i ncon sciente é i nconcebível para nós outros, m as compreendemos muito
bem ou acreditamos compreender a situação de um grande espírito sacudido
por conflitos íntimos; e de um conflito assim parece se tratar no caso de Bach.
Criou uma obra diferente da que pretendeu criu. A sua música constitui hoje o
cume do repertório p rofano em nossas salas de concerto; mas os contemporâne­
os do mestre já sentiam algo de semelhante. Do tempo da atividade de Bach
como organista em pequenas cidade da Turíngia existem documentos, reclama­
ções dos membros da comu nidade eclesiástica contra o músico que "intervém
no órgão com sons estranhos e acordes feios, de modo que os fiéis perdem a
melodia, não podendo mais acompanhar pelo canto o serviço sacro" . O canto
dos fiéis é porém o centro do culto luterano. Aqueles burgueses tinham razão.
Em vez de reformar a música eclesiástica, Bach destruiu-a, i ntroduzindo o exer­
cício de instrumentos e sons profanos. Ter-se-ia ele debatido num conflito ínti­
m o entre m úsica sacra e música profana?
Admitir isso seria anacronismo grosseiro. Bach era homem de devoção exem­
plar, ao serviço religioso sacrificou as possibilidades da carreira esplêndida que seu
contemporâneo e conterrâneo H aendel percorreu. Ou, então, teria Bach fracassa­
do pelo con flito entre a sua religiosidade luterana e as exigências enormes da sua
arte que só se admitem nos templos da Igreja católica? Entre as maiores obras do
organista luterano encontra-se a composição daquele serviço litúrgico que os
luteranos costumavam chamar de "serviço de Baal" e "idolatria" : uma Missa. Aquele
conflito teria sido de índole religiosa?
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A música do mestre luterano admite-se hoje nos templos católicos sem sugerir
escrúpulos ao clero ou aos fiéis. O maior propagand ista de Bach na França católi­
ca, D'lndy, falou de um "catolicismo íntimo" do músico protestante; a biógrafa
inglesa Rutland Boughton chamou a atenção para os numerosos livros de devoção
catolizante na biblioteca particular de Bach.
Assim como os conflitos religiosos dos séculos XVI e XVII acabaram enfim
criando uma atmosfera de tolerância intercristã, u ma religiosidade livre acima das
confissões em luta, assim o conflito íntimo em Bach ter-se-ia resolvido num "cris­
tianismo superior", acima das Igrejas e enfim fora da Igreja.
Essa hipótese de um conflito religioso em Bach, além de es tar baseada em erros
de interpretação histórica, não é menos anacrônica do que a hipótese de um con­
flito entre m úsica sacra e música profana. Conforme os estudos de Legler, os livros
de devoção luteranos do século XVII são quase todos imitações de modelos cató­
licos, até jesuíticos; o conhecido individualismo {por isso, menos litúrgico} da
religiosidade jesuítica facilitava a assimilação dos conceitos. E quanto àquela Mis­

sa, foi dedicada ao soberano de Bach, o rei da Saxônia, membro da Igreja romana;
não havia nisso nada de constrangimento da parte do compositor porque o rito
luterano ainda conservava, então, várias orações latinas que só era preciso combi­
nar. No resto, a Missa de Bach é uma enorme peça sinfônica, tão imprópria para
ser executada durante o Ofício Divino como a Missa Solene de Beethoven; mas
distingue-se da obra de um compositor vienense pela falta absoluta daqueles fa­
mosos episódios {exaltação desmesurada das vozes no vitam venturi-saeculi, marcha
bélica durante o dona nobis pacem) que caracterizam o espírito moderno. Em com­
paração com a Missa de Beethoven, tão bela como profu nda, a de Bach é menos
bela e mais convencional, quase dir-se- ia: é bizanti na. Daí a falsificação desta e de
todas as obras de Bach quando executadas à música "clássica" , vienense, ou à ma­
neira da música neo-român tica, wagneriana. Toda tentativa de interpretação "mo­
dernista" da música de Bach fracassa afinal naquela parte importantíssima de sua
obra, que é o mar de fugas: para cravo, para órgão, para coro. Nestas fugas reco­
nhece-se o mestre que está mais perto dos velhos compositores holandeses do que
de qualquer música moderna: no emprego do contrabaixo obrigatório; na polifonia
li near; nas cadências retardantes; nos temas assimétricos. Até os solos de Bach,
vogais ou instrumentais, apóiam-se numa secreta pol ifon ia, excluindo a contradi­
ção dramática dos temas que caracteriza a música moderna. As fugas de Bach não
são monólogos dramáticos nem diálogos, nem têm conteúdo algum. Mas só pare-
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cem "abstratos" . Na verdade, falta-lhes o "conteúdo" porque contêm tudo: repre­
sentam o movimento contínuo e, no entanto, bem-organizado do Universo.
Bach partira para "organizar bem" a música eclesiástica luterana. Nesta tarefa
fracassou; mas não porque era criptocatólico nem porque havia nele um conflito
entre a música sacra e a música profana. e_ verdade que o organista luterano não
suportou a estreiteza das igrejas pequeno-burguesas do protestantismo alemão;
por isso, voltou-se às formas maiores da Igreja universal, mas só consegui u escre­
ver uma Afissa maior, imprestável para a execução durante o serviço litúrgico liturgia duma Igreja invisível. Este "fracasso" prático, que condenou o mestre a
não ouvir nunca as suas maiores obras, não provém de uma contaminação da sua
música sacra pelos meios de expressão da música profana. Ao contrário, dir-se-ia
que o mestre, adivinhando o fim próximo da música sacra, conferiu a dignidade
litúrgica à música profana. E deste resultado o gênio estava bem consciente. Não
para os coros eclesiásticos nem sequer para o seu próprio instrumento, o ó rgão,
mas para

o

cravo, os instrumentos de cordas

e

a orquestra escreveu as fugas de A

Arte da Fuga: a última dessas fugas, a n11 1 9 da segunda parte, ele deixou culmi ná­

la num tema final, consistindo nas notas b-a-c-h - depois ocorre uma pausa geral
de dois minutos, dois longos minutos até se levantarem os acordes do velho coral
Vór deinen Thron tret'ich hitrmit, "Apresento-me perante o Teu trono . . . ". Neste

momento tinha conseguido "o verdadeiro fim da minha vida" . Mas A Arte da Fuga
ficou incompleta. A última fuga não acaba; continua a rolar, sem fim, sem "senti­
do", mas contrapontisticamente "organizada" pela harmonia das esferas.

Um poeta político
O jornal,

20 abr. 47

Já se tem falado muito sobre a provável renascença da epopéia em nosso tempo.

A poesia lírica, como expres�o típica do individualismo, estaria condenada; mas
transformando-se em balada, refletindo pela narração anseios coletivos,

a

poesia.

moderna poderia evoluir até nascer a nova epopéia. e_ aliás qualidade característica.
das grandes epopéias os seus enredos não terem "fim" : a 1/úu/a termina com

a

pers­

pectiva do futuro incêndio de Tróia, e no fim do Paradise Lost abre-se a vasta pers­
pectiva da história do gênero humano, expulso do paraíso. A nova epopéia viria.
então, abrir a perspectiva de outro paraíso, do futuro do "coletivo'' Humanidade.
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Estas afirmações incluem uma profecia de ordem sociológica, transcendendo
deste modo os limites da crítica literária e talvez os da própria sociologia. Mas o
que pode ser discutido em termos da crítica da l iteratura é a forma do gênero
recomendado: o conceito da Epopéia.
De que se trata, afi nal? De novos Lusíadas, Gerusakmme Liberata e Paraíso
Perdido, substituindo-se apenas o assunto cristão pela ideologia coletivista? Evi­
dentemente não. A revivificação do gênero obsoleto "epopéia virgiliana" não será
possível nem é desejável. A imitação de Virgílio produziu algumas - pouquíssimas
- obras-primas, enquanto o número enorme das tentativas fracassadas dá a verda­
deira medida do gênero: gênero livresco, obras ilegíveis. A epopéia renascentista,
l ivresca, destinava-se a ser lida, e j ustamente por isto já não é lida. Mas a epopéia
autêntica destinava-se a ser recitada em praça pública. A epopéia do futuro também
seria recitada, em comitês, em salas de conferências, no teatro, não dispensando o
elemento mímico, quer dizer, o gesto significativo que antecipa a ação; pois a ação é
o fim permanente de toda arte coletiva. A forma para isso está pronta: nas crônicas
dramáticas de Strindberg, Wedekind e outros expressionistas, séries mais ou menos
i ncoerentes de cenas, das quais cada uma é uma balada mimicamente recitada, en­
quanto o conjunto representa a epopéia encenada de uma vida, de um ambiente, de
uma época. Se fosse possível criar um teatro assim, de inspiração coletiva, então
estava aí a primeira forma da epopéia do futuro.
Já existe porventura esse teatro épico? Existe, ou pelo menos pretende-se que
exista. Criou-o o poeta alemão Bert Brecht, comunista exilado. No exílio escreveu
em sua língua materna a série de cenas u"or e Misérias do

Terceiro Reich, que foi

traduzida e parcialmente representada na Inglaterra e nos Estados Unidos. Brecht
não é um nome oficialmente consagrado. Não recebeu nenhum prêmio Nobel
nem dispõe da máquina publicitária de grandes editores, e por isso está menos
conhecido entre os seus próprios correligionários do que certos grandes nomes
burgueses. Vale porém a pena afirmar que Brecht é o maior talento literário em
toda a emigração alemã. Aquela epopéia dramática dá um panorama completo da
vida lOrturada sob o nazismo, em cenas de humorismo fantástico e outras de ter­
ror autenticamente trágico. Uma dessas cenas,

O Delator, representando o medo

tremendo de um casal alemão cujo garoto, nazista fanático, denuncia à Gestapo as
conversas em casa - essa cena impressionou profundamente os espectadores anglo­
saxônicos. Ouviram-se no entanto restrições: o estilo de Brecht, entre brutalidade
e alusões sutis, revelaria a men talidade de um intelectual indignado, de um high-
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brow; a obra seria portamo pouco acessível às massas: e não haveria, na obra intei­
ra, nen hum raio de esperan�a, nada daquele oti mismo que parece indispensável
aos ativistas; afinal, a peça seria uma lição de dlfoitism�. Leram-se discussões apai­
xonadas a respeito; mas em parte teriam sido evitáveis, se fosse melhor conhecido
o passado alemão de B rechr que o levou logicamente a produzir aquela obra.
Brecht é filho duma famflia pequeno-burguesa, uma daquelas fam ílias que so­
frerão mais tarde o "terror

e

miséria do Terceiro Reich" . Quase menino ainda,

combateu na guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8 , e no terror e miséria das trincheiras já se lhe
desfizeram os conceitos de moral cristã e honra de gmtleman que tinham formado
a personalidade do adolescente. Voltou assustado, desequilibrado, assim como ele
descreverá mais tarde, n u ma balada, a sua infância:
" Eu, Bert Brecht, sou filho das florestas negras.
M i nha m ãe levou-me

à grande cidade . . . "

A "mãe" , no caso, foi a guerra, e a "cidade" a Berlim da revolta comunista de
Spártaco: eis o ambiente da primeira peça de Brecht,

Tambores Noturnos. Um soldado,

voltando da guerra, encontra a noiva grávida, amante de um outro: desesperado ,
procura os camaradas, e logo se encontra no meio da revolução. Mas quando apare­
ce a noiva, buscando-o, ele preferirá, apesar de tudo, a moça aos deveres revolucio­
nários, lançando aos espectadores o desafio final: " Eu sou um porco, e o porco volta
para casa. Compreenderam? Não precisais olhar tão romanticamente assustados!".
Eis o ponto de partida de Brecht: na guerra acabaram todas as belas frases da
moral burguesa. Compreenderam? Na trincheira a criatura humana torna-se ani­
mal; perdendo a personalidade, perde o próprio "eu". Eis o problema de Brecht.
Simbolizou-o de maneira magnífica na peça

Soldado é Soldado:

soldados ingleses

numa colônia asiática, tentando saquear um templo, perdem um dos seus na luta
com os i ndígenas, e, para ocultar a façanha e escapar à punição, obrigam um homern
qualquer, um estivador, a entrar nas fileiras do batalhão com o nome suposto do
morto: ni nguém perceberá

a

diferença, soldado é soldado.

A conclusão

lógica desse

apersonalismo é um materialismo nada filosófico, fora da moral burguesa, mas tam­
bém fora de qualquer moral revolucionária, um cinismo perfeito. Esta "filosofia"

j:í

não pode servir de base a uma d ramaturgia séria. Em compensação, toda frase d(
Brecht revela o lirismo rústico e no entanto comovente da balada popular, lembran·
do as xilogravuras primitivas dos folhetos que se vendem nas feiras, mas reproduzid�
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por um poeta intelectual que conhece e adora Villon, não ficando muito abaixo
do modelo: são assi m os próprios poemas de B recht, as suas baladas escritas não
para serem lidas, mas recitadas, ou antes cantadas. Muitas canções assim, reuni­
das, dariam uma espécie de ópera: os ingleses do século XVIII cultivaram mesmo
o gênero da bailad-opera. Brecht deu logo uma versão da mais famosa dessas peças,
da Beggar's Opera de Gay. No original é uma paródia da grande ópera lírica, canta­
da por ladrões e prostitutas; Brecht aproveita os mesmos personagens para parodi­
ar todos os conceitos da moral burguesa: "Pois de que vive o homem senão atacan­
do, estrangulando, devorando o seu próximo a toda hora? O homem só sobrevive
pela capacidade de esquecer o fato de que é homem". Compreenderam? Mas Bert
B recht começou a compreender algo mais do que isso: a vida, achará ele, é assim,
mas não precisava ser assi m. " O mundo não é ruim - apenas muito cheio" . E de
repente o poeta Brecht muda de tom: ainda imita com cinismo infernal a melodia
de canções populares e eclesiásticas, mas já não é para parodiá-las e sim para subs­
tituí-las por "hinos" de uma outra igreja.
"Não olha com teus olhos só!

O indivíduo tem dois olhos
O Partido tem mil olhos
O Partido vê sete Estados
O indivíduo vê uma cidade
O indivíduo tem sua hora
Mas o Partido tem muitas horas

O indivíduo pode ser destru ído
Mas o Partido não pode ser destruído".
Estes versos, bárbaros e solenes ao mesmo tempo como o credo rude de uma
nova religião, estão na peça A

MeditÚJ. Brecht encontrou a religião que lhe per­

mite suportar a sua experiência fu ndamen tal , a perda da individualidade. Ao
mesmo tempo, encontrara nova forma de expressão, a " balada mímica", recitada
e acompanhada de gestos. Em

A MeditÚJ, quatro camaradas voltam da China

para j usti ficar a sua atuação revolucionária perante o "coro de fiscal ização" em
Moscou . Estava com eles um quinto que estragou tudo pelos seus gestos precipi­
tados de um idealista pequeno-burguês; deviam fugir. A presença do compa­
nheiro comprometido tornou-se perigosa, só havia um meio de salvação: matá-
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lo, eliminando o indivíduo que já se tornara embaraço para a coletividade. Com­
preenderam? O próprio "qu into" compreendeu, consenti ndo com a "medida".
E o co ro dos camaradas justifica-se:

"É terrível matar um homem.
Mas não só mataríamos outros, e sim nós mesmos,
quando for preciso
Porque só pela violência pode ser modificado
Este m u ndo mortífero,
E assim o sabem todos os vivos.
Ainda não - dissemos Podemos viver sem matar. E
Pela vontade de modificar o mundo está
justificada A Medida".

A Medida, quando representada em 1 930, assustou comunistas e não-comunis­
tas:

estes, pela irresistível força lírica da expressão do raciocínio repugnantemente

frio; aqueles, por esse mesmo lirismo de alta categoria, inacessível às massas, que são
sempre emocionais; e por isso A

Medida foi declarada "obra de intelectual que

ignora a mentalidade do povo" . Foi como o prelúdio das discussões em torno de

Terror e Miséria do Terceiro Reich, que já é um conj unto épico de "baladas mími­
cas" .

Não compreenderam. Nem repararam a circunstância estranha de que Brecht,

"consentindo com a medida" da tradução de sua peça para o inglês, modificara o
título da obra, chamando-lhe agora

The Private Lifo of the Master Rilce,

''A vida

particular da raça superior". O que significa isso?
Não foi a primeira vez que Brecht introduziu pequenas modificações em uma
obra sua. Quando publicou, em junho de 1 930, a primeira das " baladas mímicas",
alegou como fim
" Demonstrar o possível.
Sem pretensão de fazer esquecer
O inacessível".
Na segunda edição, de dezembro de 1 930, chamou ele mesmo, numa nota,
atenção para a modificação daqueles versos:
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" . . . Sem pretensão de fazer esquecer

O que ainda não foi conseguido".
Entre j unho e dezembro, compreendendo a possibilidade da destruição do
determinismo econômico, Brecht tornara-se comunista. Fica comunista até hoje,
ao ponto de pretender realizar a grande reivindicação literária: a nova epopéia.
Não mudou ideologicamente. Contudo, mudou um título: a denúncia do "ter­
ror" e da "miséria" da coletividade oprimida transformou-se em demonstração da
impossibilidade de uma vida particular sob o j ugo do fascismo. Outra vez o indi­
víduo está esmagado pelo determinismo, contra o qual não é possível - dentro da
peça - revolução coerente e sim apenas ações isoladas, incoerentes, em cenas
baladescas de uma epopéia teatral sem solução. Mas essas cenas revelam a mesma
força de sempre de Brecht: um lirismo intenso de todas as modulações, do troca­
dilho cruel até o .frisson fantástico. Quem fala atrás do caleidoscópio da epopéia é
o mesmo Bert Brecht das baladas líricas: "Eu, Bert Brecht, filho das florestas ne­
gras", esmagado pelo determinismo da "grande cidade", lançando gritos que nin­
guém compreende - acham que ele seria um "intelectual", um

high-brow, e é

apenas um poeta lírico, tão incapaz de construir dramas como é incapaz de abrir a
perspectiva ilimitada que está no fim de todas as grandes epopéias. Ao contrário, o
seu mundo está hermeticamente fechado: em todas as situações históricas deste
tempo Brecht con tinua prisioneiro, porque nenhuma lhe permite a "vida particu­
lar" . Parece um défaitiste e é - pior do que isso - um poeta lírico. Até um poeta
que não é capaz de desmentir "a pretensão de fazer esquecer o inacessível". Será
que a sua poesia lhe desmente a ideologia? Mas isso é uma questão do foro íntimo,
senão do foro político; não pode ser discutida em termos da crítica literária, por­
que esta se ocupa de obras e não de "medidas".

Mocidade e morte
Ütras � Artes, 27 abr. 4 7

Entre os fatores pessoais que contribuem a determinar o estilo, dá-se recente­
mente importância à idade. Está claro que a evolução estilística do artista percorre
fases diferen tes: dos impulsos j uvenis, através do amadurecimento, até a serenida­
de, às vezes amarga, da velhice. Mas não é bem isso o que se pretende afirmar. O
historiador Brinckmann chamou a atenção para o fato de que as obras da velhice
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de artistas muito diferentes se distinguem por certas qual idades comuns, bem
típicas daquilo a que Whitman, ele mesmo um dos "grandes homens velhos",
chamou

the grandeur and exquisitenm ofold age.

O "estilo da velhice" tem suas raízes psicológicas na solidão do artista que
sobreviveu aos companhei ros, encontrando-se sozinho numa nova época que ele
despreza e que, por sua vez, não o compreende. Mas o velho já não liga muito a ser
compreendido. A repercussão já não o preocupa. Fala como se fosse só para si
mesmo; o resultado é a obscuridade, o hermetismo de obras como a segunda parte
do Fausto, na qual Goethe trabalhara até os 80 anos de idade. Disseram que Goethe
não obedeceu, nesta sua última obra, às leis da técnica dramatúrgica. Mas o des­
prezo da técnica é qual idade comum das obras da velhice. Beethoven, nos solos e
coros da Missa So/kmnis, parece zombar das possibilidades da voz humana; o cha­
mado busto de Bruto de Michelangelo é como uma cabeça monstruosa que não
consegue sair da pedra informe. Os velhos mestres repudiam o realismo. As linhas
mestras da realidade são substituídas por esquemas abstratos: seria exemplo extre­
mo desse esquematismo quase matemático A Arte da Fuga de Bach. Doutro lado,
as formas sólidas da realidade se liquefazem como se tudo fosse imerso em crepús­
culos incertos: assim nos quadros noturnos da extrema velhice de 1iziano, no

Cristo Coroado de Espinhos no Museu de Munique, no Martlrio de São Lourenço na
igreja dos jesuítas em Veneza. Aqueles pintores que já antes revelaram tendência para
o escurecimento chegam na velhice a resultados assustadores: de um fundo todo
preto nos fitam, quase como caretas de um espectro, os últimos auto-retratos de
Rembrandt. A noite perpétua, em quadros assim , serve bem ao intuito dos artistaS
velhos: eliminar as contingências, deixar subsistir só aquilo que é essencial. Assim se
revela o sentido íntimo daquela solidão: o homem está acima das coisas, dominan­
do-as soberanamente e até, às vezes, arbitrariamente, privando-as da materialidade
física, espiritualizando-as. A música dos últimos quartetos de Beethoven é absoluta­
mente imaterial, como harmonias incompreensíveis de um outro mundo.
Não me ocorre quem já comparou a velhice a um homem que fica sozinho na
mesa de banquete, murchando-se as flores, apagando-se as luzes. A escuridão que
irrompe não assusta os mestre velhos, pintores cegos e músicos surdos. Na noite
parecem resumir, como em visões luminosas, as experiências da v i da passada; mas
transcendendo-as. Assim, na Sonatapara Cravo em Ld Menor (op. 1 1 O) de Beethoven
aparece, entre o escuro

moderato do primeiro movimento e o melancólico arioso do

terceiro movimento, uma alegre melodia vienense que os comentadores chegaram a
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identificar, reminiscência de uma dança em voga quando Beethoven tinha 20 anos
de idade; depois dessa recordação meio amarga, umafoga rigorosamente esquemática
parte das teclas do cravo, encaminhando-se para espaços incomensuráveis.
A definição do "estilo da velhice" serve de maneira surpreendente como crité­
rio em hist6rias literárias. Muitas peças de Shakespeare não foram publicadas se­
não depois da sua morte, de modo que a cronologia das obras fica duvidosa. As
interpretações shakespearianas do século passado, até as mais penetrantes como as
de Coleridge, estavam viciadas pela confusão entre as peças da mocidade, da fase
madura e da velhice, não se verificando uma evolução coerente e compreensível
do poeta. Agora já não há dúvidas quanto aos pontos essenciais:

Coriolanus, The

Winters Ta/e, The Tempest são obras da velhice.
Aí surge porém uma objeção bem séria: como se pode falar de "estilo da velhi­

ce" a prop6sito de Shakespeare? O dramaturgo não pertence ao grupo dos
macr6bios, dos Michelangelo, Tiziano e Goethe; morreu com 52 anos de idade. A
objeção estende-se logo ao caso de Beethoven, que chegou aos 57 anos, tampouco
idade muito avançada. Contudo, ninguém desconhecerá a transição ao "estilo da
velhice" no hermetismo que Rilke empregou pela primeira vez nas Elegias de Duíno,
antes de morrer de repente, com 5 1 anos de idade. O "estilo da velhice" não de­
pende portanto da idade "civil'', do número de anos vividos. Ao contrário: às vezes
esse estilo aparece em poetas novos, mas - a descoberta é para dar um ftisson

-

s6 naqueles que morreram moços.
O assunto - a morte dos poetas - lembra uns versos de Ronsard:

"Puisque ia mort qui nous ente"e
jeunes nous tue, et nous conduit
Avant !e temps, au lac qui e"e
Par !e royaume de ia nuit".
O

royaume de la nuit lançou a sua sombra já bem cedo nas salas festivamente

iluminadas de Mozart: anunciando-se pelos acordes metál icos que acompanham,
em

Dom Giovanni, o convidado de pedra, convidado do outro mundo; depois

será, aí também, uma grande fuga, a do movimento final da Sinfonia Júpiter, que
leva diretamente aos coros fugados do

Rlquiem, deixado inacabado pelo mestre

morto com 35 anos de idade. Schubert s6 tem 29 - restam-lhe dois anos de vida
- ao compor os

lieds do ciclo viagem de Inverno, harmonias estranhas aos ouvi-
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dos dos contemporâneos. O caso de Holderlin é especial : fisicamente, ultrapassará
a casa dos 70; mas ainda não tem 32 anos completos quando o submerge outra
noite, a da loucura, e i mediatamente antes compôs aqueles grandes hinos, Patmos,

O Reno, O lstro, Os Titãs, os primeiros exemplos da poesia hermética na literatura
moderna. Como "hermética" pode-se definir

a

última pintura de Van Gogh, os

ventos apocalípticos sacudindo os campos maduros. Hermético tornou-se, de re­
pente, o poeta

en Nueva York, García Lorca, comparando los grandes esfoerzos de

tudo o que vive com outro ato:

"qué grande, qué invisibk, qué diminuto
sin esfoerzo!':
Muerte. Pensando-se nas Chimeres de Nerval , nos últi­
mos sonetos de Keats, na tensão das Canções de Michelangelo de Hugo Wolf, na

e intitulando essa poesia:

angústia musical que invade o fragmento Woyuck, do primeiro dramaturgo so­
cial ista, Georg B üch ner, gênio literário e científico, extraordinári o, morto com

24 anos de idade; p e n sando -se nas abstrações pictó ri cas de Marc, n as
expectorações noturnas de Lautréamont - quase di r-se-ia que o "estilo da ve­
lhice" é típico dos artistas que morreram jovens.
Será preciso aventurar-se a uma explicação metapsicológica do fenômeno que,
no primei ro momento, causou aquele frisson: do fato estranho de que certos artistas
jovens, pressentindo a morte prematura, mudam de repente de estilo, começando a
exibir sinais de velhice, não no sentido de decadência física ou mental mas naquele
outro sentido, "metafísico" , do "estilo da velhice". Parecem tornar-se conscientes de
uma predestinação que paira sobre eles; e antecipam experiências fora do tempo; até
experiências transcendentais. O "estilo da velhice" não depende do tempo "civil" e
sim condicionado pela aproximação, pela iminência da morte. Não só o tempo é
decisivo mas a madureza, a

ripeness da qual Shakespeare fala em Rei Lear:

". . . Men must endure
Their going hence, roen as their coming hither.
Ripenm is ali':
Ai se revela outro aspecto do conceito "j uventude": nem sempre ela é, com

palavras de Rubén Darío, juventud,

as

divino tesoro . ; antes se parece, às vezes, com
..
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tesouros enterrados que só sabem descobrir os iniciados. Talvez este conceito con­
tribua para explicar um fenômeno freqüente da história literária: os precursores
incompreendidos q ue chegaram antes do tempo e morreram antes do tempo. Ne­
nhum caso desses será mais importante do que o do poeta j esuíta inglês Gerard
M an ley Hopkins, não publicando nada durante a vida, passando incógnito pela
época vitoriana; trinta anos depois da sua morte prematura, em 1 9 1 8, publ ica­
ram-se-lhe os versos, dos quais mais de um fez a impressão de profecia, como esse
fragmento:

"The times are nightfo/L, look,
their !ight grows kss;
The times are winter. . .
"

O forte contraste entre essa mentalidade apocal íptica e a despreocupação
que se atribui geralmente à mocidade poderá fornec er, mais uma vez, um crité­
rio literário. Com respeito a um jovem poeta que publicara com 1 7 anos de
idade alguns versos maravilhosos para não dar, m:;.is tarde, coisa nenhuma de
importância dizia um crítico malicioso: " Ele se tornaria gênio se tivesse morrido
,

com 1 7 anos" . Talvez o "estilo da velhice" sirva para distinguir entre os verdadei­
ros gênios malo g rados e :;.queles outros "gênios" , celebridades falsas , cuj a morte
prematura não é motivo suficiente para j u s tificar elogios ex u beran t es .

Messieurs, n'est une acuse

La mort,

. . .

Mas é o centro misterioso da existência humana; lembra-nos a inexorabil idade
do tempo e, "ao mesmo :empo" , as nossas possibilidades secretas de superá-las.
Quevedo, nos dois tercetos de um grande soneto pouco conhecido, sintetizou esse
mistério do tempo e da morte que devora e eterniza:

no es ayer, manana rzo há /legado,
hoy pasa, y es, y .foi con movimier.to,
que a la muerte me !leva despenadu.
Azadas son la hora y e/ momento,
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento ':
"}á
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Croce, crítico de poesia
O jornal, 04 mai. 47

Muitos leitores do

Breviário de Est!tica e da grande Est!tica de Croce terão

melhor compreendido a atuação negativa do filósofo da arte, destruindo precon­
ceitos e superstições, do que os méri tos positivos do crítico que dominou durante

40 anos a literatu ra italiana. Como filósofo, Croce é um nome universal. Como
crítico, não: porque esta sua atividade se exerceu dentro de uma literatura que no
século XX já não está no primeiro plano. Com efeito, �ó um poeta italiano do
século conseguiu fama mundial : este mesmo D 'Annunzio que foi implacavelmen­
te combatido por Croce, assim como o filósofo não concordou, mais tarde, com
os elogios de todo mundo a Pirandello. Seria interessan:e divulgar essas críticas
"demolidoras". Mas para conhecer o método crítico de Croce - em qual quer
parte, a crítica li terária lucraria com isso - é preferível escolher sua análise de um
poeta menos conhecido no estrangeiro, porque neste case não temos de vencer os
preconceitos internacionais (que também são os nossos) em favor do criticado,
podendo observar com calma maior como Croce destrói :>s preconceitos dos seus
conterrâneos. Depois não será difícil aplicar os mesmo processos críticos a outros
poetas, mais divulgados fora da Itália.
Giovanni Pascoli é pouco conhecido no estrangeiro. Mas na Itália é o poeta
mais lido dos tempos modernos, muito mais do que D'Annunzio ou qualquer
outro. Em 1 906 estava no auge da sua carreira literária, festejado como espécie de

Poet Laureate da nação i taliana, quando Croce, então ainda longe de ser a grande
autoridade de tempos posteriores, lançou seu ataque formidável, o artigo na revis­

Critica (depois reestampado no quarto volume da o·:>ra La Letteratura del/a
Nuova Itália), que é u m dos documentos mais importantes, talvez o mais impor­
ta

tante, da crítica literária italiana em nosso tempo.
Poucas palavras bastam para caracterizar a índole e significação do objeto da­

quele ataque. Pascoli nasce em 1 8 5 5 na Romagna, filho de camponeses. Seus pri­
meiros volumes,

Myricae e Poemetti, suaves idílios campestres, alcançaram logo

popularidade imensa, devido à glorificação da vida familiar e particularmente da
vida infantil: é conhecido o grande amor dos italianos às crianças. Também fize­
ram forte efeito as alusões permanentes do poeta à tragédia dos seus próprios

anos

de menino, órfão de pai assassinado. Depois, Pascoli conquistou as elites cultas:
foi grande humanista, versificador habilíssimo em grego, latim
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românicas, e nos Poemi Convivia/i sabia restabelecer o prestígio da poesia classicista,
tão cara aos professores, renovando as imortais lendas gregas e tratando-as realisti­
camente como se fossem acontecimentos contemporâneos da vida rústica italiana.
Enfim, nos Odi e lnni, Pascoli revelou-se como adepto da littérature engagü, pre­
gando o pacifismo, um nacionalismo moderado por restrições éticas e um socialis­
mo humanitário, justamente os ideais da humanidade européia antes de 1 9 1 4.
Naqueles anos, Pascoli foi a voz da nação - quando o jovem crítico Croce lhe
lançou o desafio de uma crítica demolidora.
Contudo, Croce começa confessando-se admirador de Pascoli. Não podia dei­
xar de sê-lo, porque Pascoli domina soberanamente a língua, usando esse domínio
para sugerir ao leitor sentimentos como se fossem acordes musicais; e são sempre
sentimentos dignos, elevados. Mas a admiração não fica irrestrita. Croce analisa,
verso por verso e palavra por palavra, algumas poesias de Pascoli, j ustamente das
m ais famosas; e sempre encontra, ao lado de versos excelentes, outros, em número
m aior, que prejudicam o efeito total. Pascoli, exultando quando conseguiu uma
expressão feliz, parece no entanto desesperar da sua pr6pria capacidade de manter­
se na altura: estraga os efeitos bem-realizados, repetindo-os em numerosas estrofes
supérfluas. Enche essas estrofes com pormenores realísticos, prosaicos, chegando a
desdobrar imagens e metáforas como se tivesse que descrever objetos materiais. A
con tradição permanente, na poesia de Pascoli, entre sentimentalismo sugestivo e
realismo descritivo já se revela na forma: às vezes, o poeta escolhe um metro tipi­
camente épico para escrever pequenos quadros idílicos. Mas sabe fazer esquecer
até as falsidades evidentes pela extraordinária habilidade lingüística, de modo que
o leitor crítico nunca está certo: obra-prima ou pastiche? Admira e rejeita, ao mes­
mo tempo, essa poesia.
Tal mistura íntima de valores e defeitos é fenômeno freqüente na poesia. As
mais das vezes, é conseqüência da evolução do poeta, seja em franca ascensão,
libertando-se gradualmente dos defeitos, seja em decadência, perdendo gradual­
mente os valores autênticos. No caso de Pascoli, o fato de evolução é inegável; mas
j á foi interpretado de maneiras diferentes. Alguns críticos encontram "o verdadei­
ro Pascoli" nos idílios juvenis das Myricae e Poemetti, achando que ele não possuiu
bastante força para exprimir grandes ideais em odes e hinos. Outros críticos, ao
contrário, consideram aqueles idílios apenas como exercícios sentimentais e mé­
tricos, anunciando o grande mestre das odes e hinos de conteúdo universal. Croce
não desprezou nenhuma dessas duas interpretações. Reconhece nas Myricae e
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Poemetti os encantos do idílio bucól ico; mas também observa neles a i ntervenção
contínua de um l i rismo menos despretensioso e até de um moralismo didático ­
os mesmos elementos que constituirão, mais tarde, a "grande poesia" de Pascoli.
Não se pode portanto afi rmar a superioridade absoluta daqueles poemas j uvenis.
Mas a interpretação contrária não é melhor. Os

Poemi Convivia/i apresentam em

formas clássicas os temas simples dos idílios. Aí Pascol i pretende dar "realismo
primi tivo" como dos primeiros dias da human idade , algo como poesia homérica;
mas a comparação dos seus poemas com os episódios de Homero revela logo

a

falta de simplicidade primitiva, a presença de um artista experto, até de um virtuose,
dono de todos os artifícios modernos. E essa artificialidade chega ao cume nos
grande hinos, d iscu rsos metrificados de eloqüência eficiente e pouca precisão ide­
ológica. Quer dizer,

as

duas ou três fases de Pascol i defi nem-se pelos mesmos ele­

mentos característicos, embora em dosagem d i ferente. Não é possível a separação
nítida dos valores e defeitos conforme

a

cronologia.

Talvez dependa porém a confusão de elementos bons

e

menos bons da inspi ra­

ção material , do assu nto ? Pascoli começou como poeta idíl ico; e o idílico ficou
semp re seu ideal . Daí a preferência pelos assu ntos da vida infantil, porque todo
mundo gosta de considerar a própria infância como idíLo. Mas o que significa a
poesia idílica?

O

idílio pretende simplificar a vida elimi:1ando dela a luta. Daí a

falsidade de muita poesia idílica, mero evasion ismo menti ndo quanto à verdadeira
índole da vida humana que é l u ta e sofrimento. Mas Pascol i não mente: é poeta
autêntico porque homem sincero. Não é capaz de falsificar seu idílio poético,
passando sob silêncio as rem in iscências dolorosas da sua própria e de toda infân­
cia. Ao contrário, alude muitas vezes às suas experiências de órfão de pai assassina­
do e mãe paupérrima. Pascoli é poeta dum idílio trágico. Sente com todos que
sofrem como ele sofreu. Não ignora sofrimento e luta; mas pretende diminuí-los
e, se for possível, vencê-los. Daí a sua "fi losofia" : é pacifista, sem negar a necessida­
de de uma última guerra para libertar a human idade sofredora; é nacionalista,
po rque a Itália é principalmente uma nação de pobres e humilhados;

é socialista

mas à base de um nobre idealismo cristão, human itário. Eis a fi losofia puramente
sentimental dos grandes hinos do Pascoli da velhice. Mas esta mesma "filosofià'
cheia de incoerências ideológicas já aparece nas considerações moralistas nos pri­
meiros idílios; vol ta nos poemas antiqüizantes, obras de um grego modernizado,
"batizado"; e só nos hinos esse "evangelho" do "Tolstoi italiano" revela, pelas fran­
quezas artísticas, a sua incompatibilidade com
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poeta idílico. Essa contradição íntima reage como um veneno den tro do corpo da
poesia pascoliana, decompondo-a. Daí o metro épico que já desfigura alguns dos
primeiros idílios. O próprio Pascoli, inteligentíssimo mas sem suficiente autocrítica,
sentiu vagamente o defeito. Por isso não acreditava nunca ter dito a palavra defini­
tiva; esgotou-se em repetições inúteis. Em vão pretendeu apoio na realidade, tor­
nando-se poeta descritivo de pormenores prosaicos. Começara com a pretensão
de reconduzir a humanidade à inocência da infância; e acabou mesmo como poeta
infantil, mas sem inocência.
Imagino que nenhum poeta pode ler esse estudo de Croce sem certo tremor,
lembrando-se das palavras litúrgicas: " Perante a Tua face, quem passará, ó Se­
nhor?" Mas quando os poetas tremem, os partidários dos poetas se enfurecem.
Sabe-se que a intolerância estética é mais fanática do que a religiosa ou a política.
Antes se perdoa uma blasfêmia contra Deus ou uma invectiva contra o partido do
que uma restrição ao poeta de preferência. Aquele estudo de Croce produziu uma
tempestade. Chamavam-no de iconoclasta. Acharam a sua crítica demolidora, ne­
gativa. Mas não se pode afi rmar tanto: pelo menos Croce conseguiu construir
uma imagem completa do objeto da sua crítica; aproveitando-se dos pedaços i n­
coerentes da poesia de Pascoli, consegu iu reconstituir a personalidade do poeta. E
essa observação permite conclusões importantes.

A crítica literária, por mais "positiva" e construtiva que pretenda ser, não pode
chegar muito além daquela "construção da personalidade do poeta". Além disso, a
crítica só poderia dar uma espécie de conselhos ao poeta para ele emendar seus
defeitos - mas isto é impossível porque à crítica moderna falta a base de uma
estética dogmática composta de regras e axiomas invariáveis. O classicismo pos­

suía uma dogmática assim. O romantismo, subjetivista, destruiu-a para sempre.

Com isso está exatamente definida a posição do crítico Croce: entre os restos
acadêmicos do classicismo de um lado e, doutro lado, a ênfase romântica. Foi, ao
mesmo tempo, a posição do próprio Pascoli, entre o classicismo dos últimos adep­
tos de Carducci e o neo-romantismo de D'Annunzio. Nesse dilema Croce preten­
deu manter a exigência da verdadeira, da "grande" poesia. Mas não a encontrou
entre os contemporâneos de Pascoli nem neste mesmo. Daí a conclusão de Croce
de que o critério para julgar os poetas contemporâneos não se pode nunca encon­
trar nos próprios contemporâneos. Daí a sua observação cruel: "Em seis séculos,

a

literatura italiana (que é uma grande literatura) só produziu dez ou quinze poetas
autênticos". Estes ele chama de "clássicos", sem consideração de época ou estilo. E

confessa nunca ter começado a crítica de u m contemporâneo sem se submeter
antes ao "exercício espiritual" de uma leitura naqueles "clássicos". Levantar-se-á
contra esse método a acusação de passadismo. Mas aí é fácil defender o crítico.
Vinte anos depois daquele estudo, reconsiderando a poesia de Pascoli, Croce reco­
nheceu no infantilismo intencional do poeta a raiz do primitivismo moderno, que
nos adultos se tornará barbarismo; na sua mistura incoerente de nacionalismo e
socialismo, a raiz do fascismo; e deste modo o passadismo do humanista Pascoli
perverteu-se em futurismo de Marinetti, em face do qual preferimos o "passadismo"
inflexível de Croce. Porque este passadismo não quis reagir contra a época "mo­
derna" e sim apenas manter o nível ameaçado pela consideração exclusiva do que
é moderno. A luta de Croce contra a poesia pascoliana é no fundo idêntica à sua
luta, 20 anos depois, contra o fascismo que já não apenas ameaçava o nível do gosto
poético e sim o nível intelectual e moral da humani dade. Neste sentido a crítica
"demolidorà' de Croce foi uma crítica bem construtiva.

O palhaço do Ocidente
Ütras � Artes,

1 1 mai. 47

Apagam-se as luzes na plaréia. Levanta-se o pano. Um grupo de camponeses
bebendo, cantando, dançando, e no meio um palhaço, gesticulando, fanfarronando
- parece representação de revista musicada num teatrinho suburbano. Atenção,
isto é o Abbey Theatre, em Dublin, o Teatro Nacional da Irlanda, fundado num
país em que nunca houve teatro pelos esforços heróicos de estudantes, operários e
poetas; aquela farsa rústica é a obra-prima de um dos maiores dramaturgos do
nosso tempo: John Millington Synge.
Adriano Tilgher, o crítico e propagandista de Pirandello, colocou Synge acima
de Pirandello. William Archer, o crítico e propagandista de Shaw, colocou-o aci­
ma de Shaw. Yeats, o grande poeta, chamou Synge de major poet. E aquela farsa,
The Playboy ofthe Wéstern World, dominando os repertórios anglo-saxônicos ao
lado das peças de Shakespeare, foi, mais uma vez, um dos grandes êxitos da tem­
porada de Nova York de 1 946- 1 947. Passaram-se exatamente quarenta anos de­
pois da premim. Quem não teve oportunidade de ver a peça pode lê-la.
Pode mas não é fácil. Synge, assim como todos os escritores irlandeses, até os
mais anglófobos, escreveu em inglês. Mas no prefácio do Playboy salienta ter empre­
gado "quase exclusivamente o vocabulário dos nossos camponeses, e mais algumas
186
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palavras que ouvi quando criança, antes de saber ler os jornais". Para quem não foi
criança na Irlanda resulta uma leitura dificil. Eis o enredo da peça:
Christy, filho de um camponês na região mais rude da Irlanda, sujeito tímido
mas violento, dá por motivos fúteis uma surra tão forte ao próprio pai que o velho
cai sem dar sinal de vida. Logo Christy foge para escapar às conseqüências polici­
ais da sua façanha, chegando à taverna de uma aldeia longínqua onde ninguém o
conhece. A gente, curiosa, pergunta que há de novo; e o rapaz, já orgulhoso por ter
feito afinal alguma coisa, não pode resistir à tentação de contar o crime, enfeitan­
do-o com pormenores inventados. Logo depois se assusta à reação dos outros. Mas
esta reação é surpreendente; em vez de aborrecer o parricida, revelam grande ad­
miração: que rapaz valentão, matar um homem muito mais forte e até o próprio
pai! Oferecem-lhe logo bom emprego, e Pegeen, a filha do taverneiro, apaixona-se
loucamente pelo moço. Aí aparece o velho, que não morreu nada, para dar umas
bofetadas ao filho. A opinião pública começa a vacilar: quem não matou o pai não
merece admiração. Para salvar a situação, Christy dá outra surra enorme ao pai, na
esperança de matá-lo realmente. Mas desta vez a reação dos camponeses é diferen­
te: tomam partido contra o assassino, querem chamar a polícia, e ninguém se
revela mais hostil do que a bela Pegeen. Christy fica desesperado. Mas aí aparece
novamente o pai: irlandês autêntico, agüenta várias su rras sem morrer. "Você apa­
rece para ser matado pela terceira vez?", grita Chrisry; mas o velho só quer salvar
da fúria do povo o filho, levando-o para casa. Chrisry não é um assassino e sim
apenas um playboy, um palhaço, o único aliás que apareceu nesta realidade cinzen­
ta do "mundo ocidental" irlandês, transformando-a por duas horas em teatro duma
farsa insolente. Não há tragédia, e sim apenas comédia; os camponeses, aliviados,
começam logo a beber alegremente, mas as palavras finais pronuncia-as Pegeen, a
iludida e desiludida, e é um final melancólico: " Perdi o último palhaço deste mun­
do ocidental". Depois, cai o pano.
Qu'est-ce que ufa prouve?, perguntou

o

matemático depois de ter assistido à

representação de uma tragédia de Racine. E cadê o sentido, nesta farsa fantástica,
tão remota de todas as realidades da nossa vida? Então, a gente se lembra do famo­
so poema em que Yeats falou de "that enquiring man fohn Synge ·: Enquiring, diz o
dicionário, é uma pessoa curiosa de investigar a verdade. Então vamos i nvestigar a
verdade atrás da farsa de Synge. E em vez de uma investigação serão três, três
interpretações em uma talvez, conforme o dtulo de uma famosa peça de Calderón,
Tres Justicias

m

Una.

Orro MARIA CARrE"llx

Por enquanto, é o próprio autor que pretende desencorajar a tentativa. Synge
foi poeta, embora em prosa, e só quis ser poeta. Naquele prefácio do Playboy pro­
nuncia-se energicamente contra "o pálido teatro de idéias", de problemas da gente
sofisticada das grandes cidades; só entre os camponeses, menos ci,·ilizados, ainda
se encontraria a verdadeira poesia, tudo o que é "sup�rb and wi/J in r�ality ". O

Playboy seria uma explosão da natureza i rlandesa, violenta, mentirosa e poética ­
"o último palhaço do mundo ocidental". Nada de "idéias", e tendência alguma.
Não o entendeu, porém, assim o público do Abbey Theatre, em Dublin, que viu
pela primeira vez, em janeiro de 1 907, The Playboy ofthe Wéstern World. Fizeram
um escândalo tremendo, pretenderam linchar o dramaturgo. No dia seguinte, as
autoridades civis, mili tares e eclesiásticas declararam-se profundamente feridas,
em nome da hon ra do povo irlandês. Devia, pois, haver qualquer relação íntima
entre a I rlanda e a idéia escondida na peça "puramente poética" . Eis a primeira
pista e quase já é a primeira interpretação.
Contam que um irlandês, passando perto de um bar, ouvindo gritos e baru­
lho, entrou, perguntando ao proprietário: "O senhor desculpe, pode me infor­
mar se é isso uma briga particular ou pode qualquer pessoa participar dela?" A
pergunta é autodefinição do irlandês. Di rão que essa inclinação à violência sem
consideração da fi nalidade é conseqüência da opressão multissecular pelos in­
gleses: a resistência inútil contra o opressor mais poderoso ter-se-ia transforma­
do em culto da violência pela violência, em anarquismo. Outros dirão que a raça
céltica é mesmo assim. O dramaturgo não tem, porém, a obrigação de resolver
problemas históricos. Basta-lhe representar as conseqüências psicológicas: a ten­
dência para glorificar a fan farronada, e depois, em face da realidade, o medo da
polícia. O porta-voz do poeta é Pegeen . É ela, desiludida, que pronuncia a mo­
ral da peça: "Há um abismo entre uma história romântica e um crime feio" . Por
isso , ela adorava o Christy do parricídio inventado e repudiou-o quando ele
pareceu parricida na realidade. Ela, porém, assim como o poeta, não pode dei­
xar de lamentar a perda da bela h istória: foi mentira de um palhaço, sim, mas
sem a mentira não haverá mais nada de novo, nada de interessante na aldeia:
"Perdi o último palhaço deste mundo ocidental". Com ela, o farsista também
ficou m elancólico. O público, porém, ficou furioso.
Entre os teóricos do teatro, alguns acham que o público tem sempre razão;
outros acham que o público não tem nunca razão. No caso, o público desmentiu­
se a si mesmo, aceitando, enfim, a peça que hoje é preferida j ustamente pelos
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espectadores i rlandeses de Dublin e Nova York. Aprenderam a respeitar a opinião
do poeta que não quis oferecer nada mais, confo rme o prefácio, do que uma co­
média de alegria fantást ica; e não foi injusto para com a Irlanda. Mas, para nós
outros que não temos r.ada com a I rlanda, a farsa seria realmente apenas fantásti­
ca, superb and wild, mas sem rtality algu ma . Resta, no entanto, explicar o fato
esqui s i to de que o Playboy foi tão admirado por William Archer, amigo íntimo de
Shaw e propagandista de Ibsen, grande adversário do "teatro poético", que lhe
parecia absurdo. Archer só se interessava pelo "teatro de idéias" , pela discussão

dramática dos problemas da sociedade moderna. Será que existe um problema
assim atrás da farsa alegre, atrás da sátira irlandesa de "that enquiring man john

Synge"? Seria uma segu n da interpretação dentro da primeira.
E xp l ica -se a violência anarquista do caráter irlandês pelos recalques de um

povo o p rimid o. Mas essas reações não são privilégio dos camponeses da Irlanda
selvagem. Não estava muito certa a opi nião de Sy n ge quanto à "pal idez" e "sofis­
ticação" da vida nas grandes cidades. A civilização que se oferece às massas urba­
nas n ão é sofisticada e sim mecanizada ; o resultado é a sa tisfação ilusória dos
instintos (pelo sensacionalismo, pelo cinema, pelos esportes) ao preço da uni­
formização dos sentimentos e da desperso nalização dos cérebros. Ai está o peri­
go : na capacidade das massas de se deixar impressionar pela mentira publici tá­
ria, por mais grosseira que seja; na possibilidade perpétua da explosão dos i ns­
tintos de violência em gente aparentemente pacífica. Qualquer tu m ulto na rua
fornece exemplos desse perigo; e há os muitos chineses que já foram barbara­
mente maltratados nas ruas das nossas grandes cidades porque a multidão os
tomou por japoneses, nem querendo ouvir a voz da razão. Pertencem à mesma
categoria de faros o anti-semi tismo, a "j ustiça" dos linchadores e to d os os exces­
sos do fascismo. Foi esta a "idéia" social que Archer descobriu na farsa de Synge,
o perigo j unto com o remédio: "Há um abismo" , diz Pegeen, "entre uma histó­
ria romântica e um crime feio". As forças emocionais, invadi ndo a vida prosaica
da aldeia, tinham criado um mito pseudo-poético. No fi m da farsa cruel, o "mito"
de Christy está, porém , desmascarado; e estão simbolicamente desmascarados
todos os "m itos" de violencia deste século. Na peça, não houve cri me; mas fez-se
j ustiça. Tht Playboy of the Western World é mesmo peça para a época dos fascis­
mos derrotados.
Mas

esta conclusão ainda não explica o êxito duradouro da comédia, que se

revelou i ndependente das viravoltas políticas. The Playboy of the Western World
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apela para sentimentos mais profundos na alma do espectador, além da esfera das
emoções pol íticas. Até onde avançou a mquiry de "that mquiring man john Syngt "?
Não será difícil descobrir na sua farsa os elementos do complexo de Éd ipo. Mas
Synge, grande poeta, escapou ao pedantismo da psicanálise aplicada que aponta
com o dedo os desejos ocultos, em qualquer fulano na platéia, de matar o pai. Sem
dúvida, na mentira fantástica de Christy há algo de atavismo dos sinistros tempos
pré-históricos em que, conforme Freud, os filhos se teriam revoltado contra o "pai
da horda"; daí o friJson da peça - mas o P/ayboy não é tragédia psicológica e sim
comédia fantástica. A mentira perigosa de Christy não leva a uma solução trágica;
tudo se endireita a tempo. Mas tampouco este happy md restabelece a dignidade
moral e a verdade. O crime de Christy foi mentira, mas esta foi mais verdadeira do
que a realidade: o pai, sujeito sem importância alguma, nunca teve existência verda­
deira, mas agora existe realmente porque sobreviveu àquela mentira que, desmentin­
do-se, lhe estabeleceu a existência. Foi esta confusão de ficção e realidade que atraiu
o poeta que Synge era: no fim da mquiry, reconheceu no fundo da irrealidade a
verdade e no fundo da realidade a irrealidade. Talvez essa confusão contribua para
manter o equilíbrio do mundo? Eis a última das três interpretações em uma, das tm
justicias m una do poeta. O Playboy é a comédia da inj ustiça do mundo para com a
poesia. "Há um abismo entre uma história romântica e um crime feio"; isso quer
dizer: quando a mentira triunfa sobre a realidade, então acaba tudo em crime, senão
em loucura. Mas quando a realidade triunfa sobre a mentira, quando tudo se resolve
em fatos palpáveis, então a própria realidade e a vida e o mundo perderam o sentido:
abandonou-os aquela forma superior da mentira que é a poesia; e esta passa a ser
considerada como mentira de palhaço, do último palhaço no mundo da prosa oci­
dental. "Você aparece para ser matado pela terceira vez?", grita Christy ao pai sempre
ressuscitado; esse choque do indivíduo com a realidade indestrutível provoca o riso
da farsa. Mas a última palavra fica com Pegeen e com o poeta, lamentando melanco­
licamente a perda da poesia: "Perdi o último palhaço do mundo ocidental". Depois,
apagam-se as luzes no palco. E o mundo fica no escuro.

Cervantes e o leão
Útrau Artts, 25 mai. 47

Dentre os episódios do Dom Quixote, um dos mais engraçados é a aventura do
fidalgo com o leão (Parte 1 1 , capítulo 1 7) ; encontrando no caminho um leonero
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que levava um leão enjaulado para o jardim zoológico d'El-Rei, Dom Quixote
mandou abrir a gaiola, desafiando o rei dos animais; o leão saiu rugindo - mas

" no haciendo caso de niiierías ni de bravatas, volvió las espaldas y ensefió sus traser:zs
partes a Don Quijote, y con gran f/ema y remanso se volvió a echar en la jaula':
O próprio Cervantes realçou esse episódio, chamando o capítulo E! último
punto y extremo adonde ilegóy pudo lkgar e! inaudito dnimo de Don Quijote. t, pois,
o ponto culminante da obra. Mas j ustamente aí os comentadores falham. Inter­
preta-se geralmente o Dom Quixote como expressão de humorismo doloroso em
face da vitória da dura realidade prosaica dos tempos modernos sobre o romantis­
mo poético e irreal dos tempos idos. Mas aquele leão não é bem o símbolo da
realidade triunfadora; ao contrário, é u m bicho covarde e banal que prefere à luta
a vida cômoda, fosse mesmo na jaula. Lembra a frase de Ortega y Gasset, escrita
quando os arqueólogos no Egito escavaram o corpo da Esfinge, desnudando o
tronco de um leão comum: em vez do enigma m ilenário, só ficou en e/ desierto un

león mds. Seria isso e/ último punto y extremo da sabedoria de Cervantes?
Aí se revela o perigo da confusão entre quixotismo e cervantismo. A aventura

com o leão representa e/ extremo de la jamds vistA /ocura de Dom Quixote; mas não
exprime e/ último punto y extremo da jamais vista sabedoria de Cervantes. Esta
suprema sabedoria encontra-se nas últimas linhas que Cervances escreveu, poucos
dias antes de morrer, na dedicatória da obra que ele mesmo considerava a mais
perfeita de todas as obras suas, despedindo-se da vida com um sorriso enigmático,
citando os versos de uma velha canção popular.

"Puesto ya e/pie en e/ estribo,
con las ansias de la muerte,
Seiiora aquesuz te escribo �
Esta obra definitiva de Cervantes não é o Dom Quixote e sim o fabuloso ro­
mance de aventuras Persiles y Segismunda. Em geral, a crítica cervantina não tem
sido benévola com esta obra. As inúmeras aventuras monótonas pelas quais pas­
sam personagens sem interesse psicológico parecem-nos menos românticas do que
triviais, algo como fantasias de um irrealista em torno dos acasos da vida de todos
os dias. Seria - como já se disse - "a última visão de um romântico impeniten­
te"? Seria um desmencido formidável à "filosofia do prosaísmo" do Dom Quixote?
Mas então não haveria unidade na obra de Cervantes.

Urro MARIA LARI'EAUX

Aos heróis e heroínas de Peniles y Segism u nda, personagens românticos que er­
ram sem fim pelos tenebrosos mares do Norte, Cervantes ch ama "perd idos
navegantes". É no fundo um tropel dos Dom Quixotes marítimos, vagamundeando
por 1/anuras inmensas, lejanlas llmpidas y infinitas, '"f'úsculos brumosos, por e/ azul

pais de/ ensueiio. Esta última expressão, que é de autoria de Azorín, já não se refere
porém às paisagens nórdicas de Peni!es y Segismunda e sim àquela paisagem que
Azorín conhece como ninguém, a paisagem na qual errou outro "perdido navegante",
o cavaleiro Dom Quixote de la Mancha: é a própria Mancha. "}á be cruzada Man­

cha en 1908, diz Ricardo Rojas, de Madrid a Andalucla, y he contemplado a/ atardecer
sus mo/inos de viento y e/ panorama de sus aideas, las 1/anuras, serranias, bosques, lagu­
nas, cuevas. . . De esa meseta castellana surgieron loJ m lsticosy los navegantes de/gran siglo
para las aventuras de! cielo y de/ mar': Eis a paisagem de Cervantes.
Recentes pesquisas cervantinas confirmam plenamente a homogeneidade da
obra inteira. Acredita-se sempre que Cervantes teria, em Dom Qu ixote, superado o
estilo idealista das suas obras de mocidade, do romance pastoril Galatea e de algu­
mas das Novelas Ejemplares; apenas nos últimos anos de sua vida triste o humorista
desiludido teria caído na recidiva romântica de Persiles y Segismunda, erro que só
se explica con las a nsias de la m uerte. As análises estilísticas de Helmut Hatzfeld,
discípulo de Vossler, abrem outra perspectiva: a de uma evolução contínua duran­
te a qual o estilo idealista de Galatea e das primeiras Novelas E.femplares não foi
abolido, e sim p urificado. Na primeira parte do Dom Quixote, Cervantes não wmba
de rodo do romantism o; apenas acaba com o falso romantismo de feudalismos
antiquados e já ridículos. Na maior parte das Novelas Ejemplares, Cervantes admi­
te outro idealismo, o "moderno" e polido da Renascença italiana. Tampouco, isso
é verdade, ignora o reverso desse romantismo aristocrático: aí estão o camponês
Sancho Pança, os "menores abandonados" Rinconete e Cortadillo, e os comoventes
cachorros Cipión e Berganza, aos quais a misericórdia do poeta outorgou a fala
humana, durante uma noite, para eles interpretarem a miséria de todas as criaturas
- depois voltaram a la sombra de/ silencio quando cantaram os galos.
O estilo da segunda parte do Dom QJ4ixote já é diferente: nessas páginas sempre se
observou certa elevação quase religiosa que se acentua em Peniles ) Segismunda, obra
que Azorín reabilitou, descobrindo nela as linhas mestras de uma grande composição
'

poética, superior à acumulação de aventuras incoerentes em torno de uma idéia central
como acontecera no Dom �ixote; para resumir: Cervantes não abandonou

certo

estilo, adorando outro, recaindo depois; percorrendo uma evolução dialética, superou
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a oposição dos dois estilos antagônicos, escolhendo

a

nuança estilística conforme o

aspecto que a vida, composta de realidade e ficção, lhe apresentou, preferindo urna vez
a prosa, outra vez a poesia, revelando uma e outra face da sua sabedoria prosaico­
poética, à qual nada do que é humano, infra-humano e supra-humano estava alheio.
Essa atitude filos6fica, que admite a verdade parcial em todas as perspectivas diferentes

da vida, chama-se perspectivismo. É uma filosofia moderna.
Quem não acredita nessa definição leia os capítulos XXI e XLIV da primeira
parte do Dom Quixote: o cavaleiro errante atacou vicoriosamente um pobre bar­
beiro para arrancar-lhe um objeto de metal reluzente; como cavaleiro, acreditava
ter direito a essa preciosidade far.tástica que lhe parecia o yelmo de Mambrino. O
proprietário infeliz daquele objeto de mera! afirmou, porém, tratar-se apenas de
uma bacia de barbero. Ai estão as duas perspectivas: a poesia do yelmo e a prosa da

bacía. Mas há mais uma terceira perspectiva, representada pela opinião de Sancho
Pança: este não quis b riga física nem l uta ideol6gica; por isso preferiu tirar-se da
discussão perigosa, chamando aquele objeto de baciyelmo. E esta expressão engra­
çada resolve o problema do leão que, evitando a batalha heróica, voltou à jaula.
Quem é este leão? Será o bicho heráldico dos cavaleiros medievais, o leão da
poesia? Não, este não se esconde covardemente em jaulas para ser mostrado, in­
gresso pago, ao público. Ou então, será o leão domesticado que, nos quadros dos
pintores da Renascença, dorme pacificamente aos pés do erudito São Jerônimo ,
simbolizando a sujeição das forças da Natureza pela ciência? Este seria o leão do
Realismo, o leão da p rosa, preferindo os professores a El-Rei e as bibliotecas à jaula
dourada da corte? Na verdade, a fera do capítulo XVI I da segunda parte do Dom

Quixote não é o grandioso leão da poesia e do yelmo, nem o leão razoável da prosa
e da bacía e sim o leão do baciyelmo: o símbolo do comodismo, da banalidade.
Este leão não é aliado poético de Dom Quixote nerr. seu adversário prosaico; tam­
bém rep resenta um aspecto inegável da realidade, mas não devora ninguém. S6
cuida de sobreviver, comer e dormir entre as quatro paredes da sua jaula, cami­
nhando não sabe como nem por quê pelos caminhos poeirentos da Mancha e da
vida. �ão devorou a Dom Quixote; e este também continua a caminhar pela
Mancha assim como Daumier o pintou, montado no cavalo faminto do deserto
da prosa e a cabeça desaparecendo nas nuvens da poesia.
Foi verdade: en e/ desierto un león mds. Os olhos insubornáveis de Cervantes
descobriram, porém, atrás da sombra pseudoleon ina, a realidade misteriosa. O
romance Persilts y Segismunda não é uma série i ncoerente de aventuras nem

um

Dom Quixote às avessas. Com razão, Azorín chamou à última obra de Cervantes
"e! libro que nos da más honda smsación de co ntin u idaá, de sucesión, de vida que se va
desmvolviendo con sus incohermcias aparentes "- transfiguração da vida aparente­
mente banal de todos os dias. Os olhos insubornáveis de Cervantes descobriram
atrás do deserto da Mancha os mares tenebrosos do "Norte"; atrás do león m el
desierto, a esfinge da vida. Per realia ad "aliora, dizia o poeta russo Biely, falando
de Tchekov, continuando: " Riu-se dos seus heróis banais que não conhecem outra
vida senão conversar, comer e dormir entre as suas quatro paredes, caminhando
não sabem como nem por quê pelos ca minhos poeirentos da existência inútil ­
mas aqueles caminhos cinzentos levam para espaços incomensuráveis onde já não
existem quatro paredes; no fim da viagem há para todos, até para os banais, ridícu­
los e in ú teis , um crep ú sculo que às vezes se assemelha a um reflexo da vida eterna".
Quanto à natureza desse fenômeno ótico, também exis tem perspectivas diferen­
tes; alguns , puesto ya el pie en el estribo, só sentem ltzs ansias de la muerte; outros,
antes de voltarem a la sombra de/ silencio, oym cantar e! gallo.

O teatro de Eliot
O jornal, 15 jun. 47

Assasslnio na Catedral não foi menos aplaudido em Paris do que em Londres e
Reunião de Famllia impressionou tanto o p ú bl i co inglês como os espectadores de
Zurique . Mas en q ua n to à poesia de T. S. Eliot já se dedicaram numerosos estudos
em livros e revistas e a influência da sua crítica li te rá ria se encontra em toda parte,
a sua obra dramática, tão bem acolhida pelo público e elo giadíssi ma pelos críticos
de poesia, ainda não foi estudada, ao que saiba, do ponto de vis ta do teatro.
O teatro poético sobre o qual El iot já escreveu em 1 9 1 O um artigo de defesa (e
de ataque contra o moderno teatro de p roblemas) é po rtan to uma velha aspiração
do poeta a n glo-ame ri ca no, intimamente ligada às suas convi cções l iterárias , religi­
osas e políticas. Nem a aspiração nem a realização podem ser bem compreendidas
sem a crítica se referir ao conjunto de qualidades poéti cas e ressentimentos psico­
l ógicos que se chama no século Thomas Stearns Eliot.
Um americano , natural do estado de Missouri, passo u a mocidade submergido
em estudos de teatro elisabetano, crônicas med ievais, poesia simbolista e de mui­
tíssi mo grego e latim. Convenceu-se para sempre da ho m ogeneidade da civ iliza­
ção eu ropéia de todos os tempos, desse sup remo resultado do esforço humano:
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"Europa" será sua religião. N ão agüentou o ambiente americano de 1 9 1 O, de reis
de gasolina e toucinho de que senadores e jornalistas a preço fiXo, de burrinhas
coroadas de jóia, enchem os camarotes da metropolitana 6pera. Uma nostalgia
enorme levou-o de volta ao país dos antepassados longínquos, para a Inglaterra, a
Europa. Enfim o americano acabou cidadão inglês, europeu perfeito. Mas aquela
Europa que o jovem poeta americano procurara já não existe - menos na bibli­
oteca de T. S . Eliot; s6 aí ainda vivem as grandes tradições que capitalismo, socia­
lismo e guerra debilitaram ou destruíram. Então o homem nascido entre chami­
nés e armazéns à beira do Mississippi começou a doutrinar os europeus degenera­
dos de 1 9 1 8, ap6statas das grandes tradições: começou a ensinar-lhes civilização
européia empregando uma linguagem nova, a da poesia modernista.

J: preciso dizer que os europeus merecem isso: e que ao professor não faltava a
competência. Eliot, o grande poeta moderno da Inglaterra, é um dos maiores
artistas da língua inglesa em todos os tempos. A abundância de citações e alusões
a poetas de várias épocas e literaturas, que contribui para tornar difícil a leitura da
sua poesia hermética, só é sinal da sua integração perfeita naquele grande conjun­
to extratemporal "Civilização Européia". E a atitude asperamente satírica do chefe
do modernismo poético inglês contra todos os aspectos da vida moderna baseia-se
tanto nos ressentimentos de ne6fito superortodoxo, desejoso de fazer esquecer
suas origens, como na independência ativa do seu espírito. O poeta e crítico Eliot
deu-nos uma nova consciência literária. Mas para ele trata-se de mais do que de

/iteraturr. Toma ao pé da letra a frase de Matthew Arnold: "Depois da derrota de
todos os dogmas, a poesia é a religião dos nossos dias". Para Eliot, a poesia dos
velhos poetas confunde-se com a religião dos velhos poetas. Chega a definir sua
posição como "classicisra em poesia, monarquista em política e anglo-cat6lico em
religião". Vive no século XVI I . Prefere Dryden ao puritano Milton. Seria partidá­
rio da monarquia dos Stuarts. Pertence ao anglo-cat6lico, quer dizer, àquela ala da
Igreja anglicana que sem aderir ao catolicismo romano simpatiza com a liturgia e
o dogma de Roma, continuando centro da Igreja nacional e portanto cismática
senão herética; os anglo-cat6licos cultivam a memória das instituições medievais e
dos santos mártires ingleses dos quais o maior é o arcebispo Thomas Beckett, que
opondo-se ao rei tirânico foi assassinado na sua própria catedral de Canterbury. E
fruto desse culto é Assassínio na Catedral.
Os coros dessa peça de sabor litúrgico são de extraordinária beleza, mas o pú­
blico contemporâneo não está acostumado a apreciar belezas poéticas. O forte

Ono MARIA CARPEAUX

efeito dramático da peça reside antes na antítese que o próprio título exprime. Até
o descrente moderno entrando numa catedral compreende de maneira vaga o
sentido das palavras bíblicas que servem hoje de intróito da missa para a consagra­
ção das igrejas: Terribi/is est /ocus iste; hic domus Dei est et porta coe/i. A escuridão
solene dentro da floresta de pilastras envolve lugar particularmente impróprio para
cometer-se crimes. Eis aí a expressão estética de um critério moral. Está certo
assim. A verdadeira tragédia, embora sendo estrutura estética, baseia-se sempre
em convicções morais.
Com essa observação ficamos dentro do programa deste estudo: interpretar e
criticar o teatro de Eliot conforme a teoria drarnatúrgica do próprio Eliot. Ele tam­
bém aplica critérios morais nos seus estudos sobre os dramaturgos elisabetanos; até
chega a censurar a inconsistência da filosofia moral de Shakespeare, comparando-a
com a firmeza do tomista Dance. Mas, desejoso de evitar a confusão com o esteticismo
pseudo-religioso dos pré-rafaelistas e simbolistas, Eliot chega a inverter aquela frase
de Arnold: "A nossa literatura é sucedâneo da religião; até a nossa religião não é outra
coisa". O autêntico drama poético, a tragédia, precisa porém de convicções morais,
firmemente baseadas em convicções religiosas, comuns do dramaturgo e do público,
porque só assim se sente e compreende a gravidade dos conflitos trágicos, que são
sempre conflitos morais. Ai reside - acha Eliot - a fraqueza do teatro elisabetano
e do teatro de Ibsen: são expressões do individualismo que se opõe, por definição,
aos critérios morais da comunidade, considerando-os como convenções obsoletas.
Grande tragédia foi a dos gregos que acreditavam nos deuses, foi a dos franceses do
século XVII que acreditavam em Deus e El-Rei. Eis a teoria dramatúrgica de Eliot,
exposta num estudo de 1 928; daí já se sabe que Elior escreverá uma tragédia classicista
de fundo moral. Como assunto tomará o da Oréstia de :J:.squilo: a culpa que pesa
sobre uma família, clamando por expiação; a culpa porém não será este ou aquele
crime, mero fato contingente, e sim a culpa das culpas conforme o dogma cristão, o
pecado original. Essa Oréstia cristã chama-se Reunião de Fami/ia.
Quando representada, em Londres assim como em Zurique, a peça fez impres­
são profunda. Os especialistas do teatro admiravam-se disso. E com razão: porque a
Reunião de Família faltam todos os elementos dramáticos. Não há ação. Harry, o
jovem lorde inglês que representa o papel do Orestes moderno, matou sua esposa,
continuando assim a tradição de crimes misteriosos que pesa sobre a família.
Matou realmente? Talvez só fosse um acidente, embora intimamente desejado ,
talvez só desejado em sonho, talvez fosse tudo apenas sonho? Eliot não pode evitar
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"desrealização" do crime porque não importa o crime realmente cometido e sim

a nossa permanente disponibilidade de cometer crimes: é o pecado original que
pesa sobre esta família e sobre a Família humana inteira. Daí tampouco é possí­
vel expiação por meio de atos, e sim apenas por conversão íntima, tão inexplicá­
vel e invisível como o pecado. Na peça não acontece nada. Os personagens pare­
cem paralisados. Essa paralisia da ação dramática reflete-se no comportamento
cerimonioso, quase l itúrgico dos personagens; é o ritual rigoroso vigente na vida
familiar i nglesa. Assi m como na poesia modernista de Eliot se reúnem a li ngua­
gem coloquial de todos os dias e grandes inspirações poéticas, assim se fala no
palco em Reunião de Família. Na verdade é T. S. Eliot que fala através das suas
criaturas, meras sombras do pensamento poético do autor. Eis mais um motivo
da impressão de irrealidade que Reunião de Família sugere: peça irreal como o
sonho, em vez de ser dramática como a vida.
Literariamente, o teatro de Eliot enquadra-se numa tradição que ele mesmo
detesta: todos os grandes poetas vitorianos esçreveram peças muito poéticas e pou­
co dramáticas, expressões livrescas de um individualismo melancólico que se sabia
separado da vida moderna. Em Eliot, o antiindividualismo tem no entanto conse­
qüências l iterárias semelhantes, e isso por motivos profundos. Antes de mais nada,
a sua definição da tragédia clássica como expressão de critérios morais estabeleci­
dos é bastante unilateral. Seria interessante comparar Reunião de Família com
duas outras versões modernas da Oréstia: Mourning Becomes Electra, de O'Neill , e
Les Mouches, de Sartre. São peças de rebelião contra uma ordem estabelecida: con­
tra a confusão da política e religião, em Sartre; contra a moral puritana, em O 'Neill.
A rebelião, nesse sentido, é elemento essencial da tragédia clássica, servindo de
motivo ao conflito trágico. Prometeu, Édipo e Medéia revoltam-se contra os deu­
ses; os heróis de Corneille pretendem colocar a honra pessoal acima das razões
políticas; e quanto às mulheres trágicas de Racine, basta observar a indignação
moral que provocaram igualmen te em jansen istas e jesu ítas. Estes críticos não
teriam porém objetado à Reunião de Família. Eliot não apresenta a revolta e sim
a submissão à lei divina. Daí não há, na sua peça, nem conflito dramático nem
derro ta t rágica. Reunião de Família não satisfaz às exigências da teoria
dramatúrgica. Em compensação, o dramaturgo satisfaz ou pretende satisfazer às
exigências da ortodoxia.
Eliot já teve a coragem de denunciar a franqueza filosófica de Shakespeare,
emrincheirando-se atrás da ortodoxia tomista de Dante. Depois, no volume After
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Strange Gods,

dirigiu ataques violentos contra Hardy, l.awrence e Shaw porque

todos eles, negando o pecado origi nal, seriam "heterodoxos". Elior chega a consi­
derar como "heterodoxa" a literatura ·moderna inteira, este "mero sucedâneo da
religião". Por quê? Porque negam o fundamento da religião cristã, o dogma do
pecado original. Dante, este sim, acreditava no pecado original. Bom, mas basta
acreditar no pecado o riginal para passar por ortodoxo? Dante teria porventura
considerado como ortodoxos os anglo-católicos cismáticos separados de Roma? �
difícil definir a ortodoxia eliotiana. Em comparação com o livre-pensador Bernard
Shaw, Eliot é ortodoxo; em comparação com o católico romano Chesterton, Eliot
é heterodoxo. Quando Eliot se julga ortodoxo acusando de heterodoxia os outros,
volta i rresistivelmente à memória a famosa frase de um bispo inglês: "Orthodoxy.
my /ord, is my doxy: heterodoxy is another man's doxy ':·

"Ortodoxia é minha doxia; a

doxia de qualquer outro é heterodoxia".
O ortodoxo Eliot é heterodoxo com respeito à civilização moderna; daí o mo­
dernismo anti moderno da sua poesia, detestada justamente pelos conservadores e
idolatrada pela mocidade radical. Por isso, o ar.tiindividualista Eliot é no fundo
individualista graças à sua atitude de oposição contra a civilização moderna: daí o
seu isolamento em face do público, daf o caráter poético mais livresco - dir-se-ia
vitoriano - do seu teatro. Os vocábulos religiosos no teatro de Eliot não são
expressões de uma fé comum do dramaturgo e do público; têm apenas a mesma
função das citações e alusões eruditas na sua poesia. São expressões de um grande
poeta - isto é verdade - mas não é por isso que impressionam o público de
Londres, Paris, Zurique. Antes têm o efeito que a escuridão solene entre as pilas­
tras de uma catedral gótica sugere vagamente aos descrentes: Terribi/is est /ocus iste;
hic domus Dei est et porta coe/i.

� a mesma i mpressão de vago pavor sugerida pelo

encontro do homem moderno com cultos exóticos ou com ritos supersticiosos,
resíduos de rel igiões esquecidas e abandonadas - ou de rel igiões de que
apostatamos.
Reunião de Faml/ia

impressiona o público das capitais européias: é a função do

poeta americano Eliot lembrar aos europeus o fato de que apostataram da Europa.
A sua poesia é o evangelho da religião "Europa"; é um "sucedâneo da religião".

Neste sentido, até a própria religião de Eliot é um "sucedâneo da religião"; e o seu
teatro poético um sucedâneo do teatro.
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Mozart
Lrtras r Artrs, 22

jun. 47

"A ópera das óperas", dizem, e com toda a razão; a obra-prima de Mozart, desse

Fra Angélico entre os compositores; o cume da ópera italiana - mas apesar de tudo
isso, e apesar dos belos versos do poeta Da Ponte, o Don Giovanni não agrada
m uito aos ouvidos italianos. Para limitar-se às experiências recentes: a representa­
ção na Ópera Real de Roma, em 1 934, foi fracasso tal que só foi repetida duas
vezes; na Ópera de Turim, em 1937, deu-se o mesmo resultado. Os observadores
estrangeiros, indignados, denunciaram a decadência do gosto musical italiano, tão
elevado nos séculos XVI I e XVIII , decaindo depois rapidamente até o incrível
Puccini. Os críticos italianos arranjaram outra explicação: o libreto de Don Giovanni
seria um drama de paixões eróticas, exigindo música apaixonadamente dramática,
talvez à maneira de Verdi; a música de Mozart seria porém antes eleglaca, às vezes
solene, de modo que devia decepcionar o público italiano, acostumado a coisas mais
fortes. A nós outros parece que essa explicação, em vez de re"elar a engenhosidade
dos críticos, afirma a incompreensão do público. Mas não é tanto assim: é a verdade,
ou pelo menos um aspeao da verdade sobre o Don Giovanni.
Entre essa grande obra, que é de 1 787, e o nosso tempo coloca-se algo como
um muro embaraçando a vista, o acontecimento da Revol ução Francesa: acabou­
se a aristocracia, a classe que criara o gênero musical "Ópera"; quebrou-se a fina
porcelana do rococ6; acabaram-se os gostos artísticos e literários da nobreza, as
suas convenções, costumes e crenças. Depois de 1789, o mundo é diferente. E
logo depois "a ópera das óperas" foi interpretada de um modo diferente.
Quando o pano se levanta, Leporello,

do, queixa-se no palco noturno das

cansa

aventuras noturnas do seu dono: "Notte r giorno foticarr':

..

É noite no palco quando

Don Giovanni sai da casa na qual desonrou Donna Anna e matou o commmdatorr.
Um "conto da noite" é a ária da Donna Anna. É uma festa noturna na qual Don

Giovan n i lança o supremo grito da alegria de viver: "Fin ch'han da! vino ·� . Noturna é
.

a cena no cemitério quando o celerado conv�da a estátua do commmdatorr para jantar
com ele. De noite, la

mensa

� prqyarata; uma orquestra espirituosa, citando árias de

Martín, Sarti e do próprio Mozart, inicia o banquete, ao que aparece a estátua vinga­
dora: YChamaste. Cheguei". Trombones aco:npanham-no, os mesmos trombones que

anunciarão, no Rtquinn, o dies irae, dies illa ao saeclum infovilla. Abre as portas o regno
eklpianto, a "noite fantástica" do genialíssim::> E. T A. Hoffmann, ao qual se deve essa
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i nte rp retação trági ca do Don Gzovanni. E como tragédia noturna do dançador sobre os
abismos a ópe ra das ópe ras foi : n terpretad a e re prese n tada até os nossos dias.
Assistimos po ré m a uma espécie de renovação geral dos estudos mozartianos

e das co nvenções teatrais também. O tàmoso barítono Francesco d'Andrade fo i ,
parece, o p r i m eiro que abandonou a convenção inveterada de repres enta r o pa­

pel em ca pa demoníaca, p reta e vermel ha; vestiu-se de branco, da cabeça ao s
pés . Outros cantores , lendo com atenção o texto da ária "Fin ch'han dal vino" . . . ,

descobriram que não é um h i no triu nfal à vi da e sim a canção de u m bêbado já
cambaleante. Reparou-se que, pe lo menos na ópera, todas as aventuras eróticas

do sedutor acabam em desastres para ele, até o desastre fi nal , quando o levam os
diabos que muito se parecem com pal haços de farsa. Afi nal, diziam os estudio­
sos da m úsica anti ga , Don Giova n ni tem dois aros - o que nunca acontece com

a "ópera séria" ; n a verdade é uma " ó pe ra bufa" . A i nterpretação t rág ica seria
falso roman tismo. Para um pú b lico diferente , um mundo diferente, já i m p er­
meável à nossa co m p reens ão , escrevera Lorenzo da Ponte o libreto de Don
Giovanni, ópera cômica.

Quem foi, aliás, esse Lo renzo da Ponte, que desapareceu tão compl etamen te
atrás do compositor? Não foi libretisu comum e sim um verdadeiro poeta, ho­
mem de destinos esquisitos. Filho de j udeus, natural de uma cidadezinha na en tão

República de Veneza, batizou-se cedo, entrando n o semi nário, tomando-se abbate,
membro de um clero c o rro mpi do e descrente. O carnaval d e Veneza fê-lo poeta.
Foi para Viena, chegando a receber o título de "poeta imperial", escrevendo ve rsos
para as óperas e bailados da c c r te . O am igo de Mozart, autor dos libretos de Noz.ze

di Figaro e Don

Giovanni, devia

fu g i r de Viena por motivo de uma aventura co m

uma dama da alta aristocracia. Em Paris su rp reende u -o

a

tempestade da Revolu­

ção. Na I n gla te r ra foi tido como espião dos j ac o bino s. Acabou em Nova Yo rk , na
m iséria, dando aulas de canto e língua italiana. Morreu em 1 839, o ctogen á ri o ,

num m un do que o esq uece ra . Deixou Memórias, um dos l iv ros mais deliciosos do
rococó e dos mais melancólicos de todos os tempos.
Mozart foi co nte m p orâneo de Lorenzo da Ponte. Para comp reend e r bem a
s ign i fi cação dessa frase, será preciso esquecer a imagem do Mozart m eio

an

géli co ,

meio infantil dos livros de d ivu lgação. De joelhos peço pe rdão ao meu am i go

Mu r i l o Men des, mas é p reciso dizê-lo: Mozart não fo i um anjo. Depois da morte,
talvez, a nj o tocando as mais belas m elod ias do rococó para Deus e os santos; mas
no

sé cu l o XVIII o gênio foi c riatu rá hu man a, mu i to humana. Não ficam dúvidas
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quanto à sua religiosidade sincera. No entanto, sua música religiosa revela emo­
ção, até angústia pelo destino do seu mundo, ameaçado de um dies irae tremendo,
e pela própria alma - mas tem pouco sentido l itúrgico. No Réquiem exprimiu de
maneira quase romântica a nostalgia da "luz eterna"; mas basta comparar-lhe as
missas com as de Haydn, velho de ingenuidade admirável, para reconhecer o filho
duma época menos crente. O compositor da Flauta Mágica foi maçom. Aderira à
fé humanitária de Sarastro, "em cujo reino se ignora a vingança e o amor ensina o
dever ao homem caído". Parece-me mesmo que o homem Mozart é mais simpáti­
co

do que o anjo, apesar das fraquezas humanas que os novos estudos biográficos

revelaram. Não é verdade que o compositor italiano Salieri, seu rival na corte de
Viena, o teria caluniado e perseguido (ou até envenenado, lenda à qual Pushkin
dedicou um drama} ; na verdade, foi Mozart que ardeu em ciúme contra Salieri ­
homem digno e bom m úsico, mestre venerado de Schubert - que não perdoaria
ao gênio algumas intrigas contra o talento preferido. Em Mozart havia muitos
ressen timentos e recalques, em parte conseqüência das experiências eróticas, bastante
numerosas e quase sempre tão infelizes como as do seu Don Giovanni. Não era um
"caráter adamantino" nem um "professor de energià'. A energia estava na sua ane.
Já se tornou famosa a história do primeiro movimento da Sinfonia em Mi
Bemol: desde os tempos de Mendelssohn, todos os chefes de orquestras regeram­
no como canto elegíaco, canto de cisne do rococó, até Richard Strauss redescobrir
a indicação Allrgro Vivace, revelando uma peça sinfônica de energia irresistível .
Mozart é mesmo assim. Apenas é preciso não confundir-lhe a arte com as fórmu­
las graciosas do rococó que abundam realmente na sua arte. Entre os gênios da
história da música é Mozart aquele que se afastou menos das expressões convencio­
nais do seu tempo. Ouvindo-se muita música do século XVI I I , quase tudo parece
"mozartiano" ; é justamente aquilo que não é mozartiano e sim o estilo da época.
Tirai da música do mestre essas frases-feitas musicais, esses arabescos graciosos
como a porcelana de Sevres, e então tereis o verdadeiro Mozart, aquele que a E. T.
A. Hoffmann parecia romântico, enquanto os críticos contemporâneos o conside­

raram como revolucionário.
"Muitas notas, meu caro Mozart, muitas notas! " , dizia o imperador José 1 1
depois d e ter ouvido

as

Nozze di Figaro; e o mestre, altivo, respondeu: "Tantas

notas, Sire, quantas foram necessárias". Mozart viveu e morreu em Viena; mas
sempre foi considerado lá como meio estrangeiro. Era natural de Salzburgo,
então pequeno Estado independente, governado pelo arcebispo, um daqueles
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pequenos Estados alemães do século XVI I I em que a paixão mais viva pelas artes
não mi tigou o despotismo, chegando-se a vender súditos à Inglaterra para lutar
na América contra as colônias revoltadas. Nas primeiras tragédias revolucionárias
de Schiller reflete-se a indignação da consciência dvica. Mozart também encon­
trou a oportun idade para responder ao seu soberano: "Um artista, Reveren­
díssimo, não é um lacaio". E foi logo demi tido. Será acaso a escolha da peça de
Beaumarchais, desse crid� ral/i�mmt d�

la Rlvolution? Depois, Mozart encon­

trou Do n Giovanni.
De Tirso de Molina até o Man and Sup�rman de Shaw, a história de Don Juan
é a de um mito sexual ; apenas o Burlador tk &vil/a se transformou com o tempo
em Burlado de Londres - a emancipação feminina venceu o mito. A exceção é o

Don Juan de Moliere, aristocrata frívolo, ateu cujo livre-pensamento está em con­
tradição com os privilégios sociais aos quais não pretende renunciar, protótipo do
.
aristocrata voltariano do século XVI I I ao qual a Revolução dirá: "Chamaste. Che­
guei". O libreto de Da Ponte define essa atitude; a música do último banquete de
Don Giovanni, a citação das árias mais queridas de Martín, Sarei e do próprio
Mozart, resume uma época. O libreto do veneziano é mesmo brilhante, espirituo­
so, frívolo, uma autêntica ópera-bufa. Mas na composição musical modificaram­
se os acentos. O vencedor Don Giovanni virou derrotado. Colocou-se no centro o
personagem, ofendido, humilhado e no entanto vitorioso, no qual se reflete

em

tudo, na franqueza e na indignação, a psicologia do próprio Mozart: Donna Anna.
As árias da Donna Anna e os acordes de trombone que acompanham o

commendator� introduzem um elemento novo na música européia. O resto é rococó,
belíssimo rococó; mas são arabescos que não caracterizam o gênio de Mozart .
Contudo revelam até que ponto o mestre estava ligado ao seu mundo aristocráti­
co. E com efeito, de que podia viver senão escrevendo para imperadores, condes e
bispos? E - para não deixar dúvidas quanto � sinceridade artística até dos seus
arabescos - em que outra atmosfera podia Mozart respirar senão naquela da aris­
tocracia do seu tempo? Daí o estilo rococó, inconfundível, do mestre. Sejam mes­
mo arabescos, muita vez bastante impessoais, mas não deixam de exprimir de
maneira permanente a advertência que um poera inglês formulou no começo des­
te século democrático: O World, b�

nobln!. . .

Anjo não, mas nobre. A música de

Mozart é a expressão mais perfeita da verdadeira nobreza.

O gênero "Ópera" é mesmo o produto mais consumado da civilização aristo­
crática, e Don Giovanni é, neste sentido, a última ópera autêntica, também por
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isso "a ópera das óperas". Mas não só por isso: também porque é obra única, na
qnal se reúnem os elementos típicos da "ópera séria" e da "ópera-bufa", assim como
se reúnem os elementos trágicos e os elementos cômicos nas peças de Shakespeare.
Foi isso o que não compreendeu o público italiano moderno.
� uma obra completa. No fundo: a vida despreocupada do rococó e de todos os
tempos pré-revolucionários. No primeiro plano: Donna Anna, o grito da alma
humana. No fi m : abre-se o abismo do regno de/ pianto, do qual sairá o vinga­
dor - "Chamas te. Cheguei". Assi m como na Missa So//emnis de Beethoven
uma m archa bélica acompanha, como de longe, a reza do Agnus Dei do na nobis

pacem, assim o acompanhamento secreto dos tro mbones que anunciam o
commendatore é a Marselhesa. Foi um Fim do Mundo, fim do mundo de Mozart;
mas a ele mesmo aqueles mesmos trombones, os do Rlquiem, anunciaram a
morte e a ressurreição, para sempre. Lux aeterna luceat ei, Domine: cum Sanctis
tuis in aeternum.

Sonho sueco
O Jornal, 27 jul. 47

Um país de frio tremendo - assim imaginam a Suécia os leitores de Selma

Lagerloef: campos cobertos de neve, e em cima a aurora boreal. Mas não é tanto
assim. Basta lembrar-se dos quadros do grande pin to r sueco Anders Zorn, das festas
campestres em pkin air, danças de S. João dos nus fe m ini n os que ele tanto gostava de
pintar, nus no atel iê, na floresta, na praia; e lembrar-se do costume sueco de tomar
banhos de mar sem mai//or. O frio sueco não pode ser tão tremendo, enquanto não
querem chamar tremendas as mesas de frios deliciosos que os suecos gostam de devo­
rar. Com efeito, a paisagem sueca revela, no verão, aspectos sulinos, luminosos; e
luminoso fica o céu em cima dos grandes lagos mesmo quando congelados no inver­
n o. A gente se lembra de excursões alegres através dessa região de lagos e bosques, de
danças e canções, e entre as can ções não faltava um ou outro daqueles poemas que
Carl Michael Bellman rimou e pôs em música.
Este, embora não pertencesse à orgulhosa Academia de Letras da sua pátria, é
imortal. Há pouco, a Suécia não se esqueceu do sesquicentenário de sua morte.
Muito tempo! Bellman foi o poeta de u m tempo tão irreal que parece nunca ter
havido, como se fosse sonho. "Dias de rei Gustavo", dizem os suecos, com acento
de saudade íntima. Dias

e

noites do magnífico rei Gustavo 111 discípulo das ele-
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gâncias francesas e do cepticismo voltairiano, déspota absolutista que hum ilhou
orgulhosa aristocracia, criando, em compensação, na região das noites boreais

pendant de Versalhes, com todas as delícias do rococó: óperas gluckianas,
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Acolllr­

mia de Letras , manufatura de porcelanas, e m u i tos bailes à fa n tas ia, umJ
fantasmagoria vertiginosa. Até numa daquelas noites de baile - todo mundo sahr
isso da ópera

Un Bailo in Maschera de Verdi - o tiro dum conspirador aristoc rá­

tico feri r mortalmente o rei . E o sonho do rococó sueco se desvaneceu.
Bellman foi o poeta dessa fantasmagoria nórdica. Filho pródigo de uma fam ília
de pietistas; secretário da loteria real , sem fazer serviço nem assinar ponto; maítre
de plaisir da jeunesse dorü gustaviana (é mesmo preciso empregar palavras france­

sas para caracterizar esse mundo todo afrancesado) ; bebedor, can tor, poeta aca­
bando na miséria: Bellman é o Villon do Norte. A comparação define-lhe, ao
mesmo tempo, a categoria. Bellman é um dos maiores poetas l íricos da literatura
universal . Mas em certo sentido é mais do que isso. Raramente a poesia lírica
chega além de fixar determ inados ita ts dilme; só aos maiores poetas, a um Goethe,
um Leopardi, um Wordsworth e poucos outros, é dado criar um mundo coerente
de poesias líricas, um cosmos poético comparável às criações dos grandes épicos,
dramaturgos e romancistas. Bellman é desses poucos, e de uma maneira muito
particular. Desdobrou-se numa multiplicidade de personagens que vivem imor­
talmente pela graça do poeta, povoando-lhe a taverna, a cidade, o país, a época ­
não, a época não, porque não são de tempo nenhum senão daquel � tempo fantás­
tico ao qual chamam "dias do rei Gustavo" .
O rei, embora humilhando o orgulho dos aristocratas, não era um déspota san­
guinário. Antes foi um grande esteta - escreveu realmente tragédias, as primeiras
que foram representadas no palco sueco -, um admirador tão apaixonado do abso­
lutismo culto e polido dos reis da França que resolvera imitá-los a todo custo. Foi o
ator esplêndido do papel de rei de que a realidade o investira. Foi dramaturgo. Trans­
formou a Suécia intei ra em teatro. E este teatro é o mundo de Bellman.
O poeta, embora gozando de favores da pane do rei, não apareceu muitas vezes n.u
festas suntuosas no Paço real, sua aparência de plebleu bêbado não dava para isso . Em
compensação, o rei dignou-se de aparecer pessoalmente no teatro menor em que

m

pequeno-burgueses e ajeunesse dorle de Estocolmo, constituídos em "Ordem de Baco"
imi taram com jocosidade genial a alegria aristocrática da corte: naquele pequeno cafc
enfumaçado e superaquecido que Bellman imortalizou como

Thermopolium Borea/e

Lugar barulhento em que os amigos de Bellman, bêbado, lhe can tam em coro de vo:
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rouca as poesias, acompanhados de uma orquestra, paródia deliciosa da orquestra
mozartiana: flauta, corneta, timbale, violino e viola. Pelas janelas entra, às vezes, o
vento frio do

mar

Báltico; vêem-se as vidraças iluminadas do Paço real em que

realiza um baile à fantasia - festa fatídica - e as torres

das

se

igrejas de Estocolmo,

avermelhadas pelos últimos raios do sol; e, mais ao longe, o lago Maelar, gelado, fim de
tantas excursões alegres e exuberantes, agora coberto pela escuridão como o lago atra­
vés do qual o barco leva os mortais para o silêncio aquerôntico.

Mistura encantadora esta: a jovialidade alegre, algo brutal, dos plebeus; a liber­
tinagem lasciva, forrada de reminiscências mitológicas, da última aristocracia do
rococó; e a angústia do homem nórdico, transfigurada em melancolia aparente­
mente ligei ra, assim como o choro do bêbado antes de adormecer. Bellman parece
realista rude, às vezes grosseiro; outra vez seu mundo se apresenta como uma cole­
ção de porcelanas galantes do século XVI I I , de Sevres ou daquele Sevres sueco, da
manufatura de Marienberge. Um crítico falou, com muita felicidade, de "Jan Steen
et Watteau à la fois". Mas a dissonância, que poderia degenerar em amarguras, é
resolvida em poesia, em poesia e em música. Assim Mozart, em Don Giovanni,
resolveu as dissonâncias em acordes; e harmoniosos até são os acordes metálicos
que anunciam

a

aparição do commmdatore, do implacável Convidado de Pedra

que esmagará todo esse mundo de aristocratas e libertinos. Mozart e Bellman,
ambos, morreram nos anos da Revolução Francesa.
O pobre Bellman certamente não compreendeu mu ito da formidável transi­
ção h istórica pela qual passou. Não sabia nada de evol ução dialética nem da
"astúcia da razão histórica" que di rige os destinos dos povos. Mas esse plebeu
bêbado de erudição mitológica e melancólica nórdica, fundindo harmoniosa­
mente os elementos contraditórios da sua realidade, era, à sua maneira, um fi­
lósofo; assi m como o povo chama de "filósofo" quem olha com serenidade supe­
rior o espetáculo da vida. Apenas o poeta exprimiu sua filosofia de maneira
indireta: desdobrando-se em personagens imagi nários dos quais cada um repre­
senta um aspecto da realidade bellmaniana, assim como Shakespeare não falou
nunca na primeira pessoa, criando em vez disso um povo de figuras trágicas e
cômicas. Não se evocou em vão o nome do dramaturgo máximo. A obra repre­
sentativa de Bell man, As Eplstolas de Fredmann, constitui na verdade uma gran­
de comédia, uma comédia shakespeariana.
Fredmann, o personagem principal do café Thermopolium Boreale, é "um
relojoeiro sem oficina nem loja nem relógio", mas cheio de vinho doce. A viúva
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rica com a q ual casara para não trabalhar n unca mais expulsou-o de casa. Des­
de estão, Fredman n camb al eia de taverna em taverna para um dia chegar à
porta do túmulo como quem volta, enfim, na aurora, depois da noite alegre, à
porra de sua casa.
A Vênus, toda branca e bastante gorda, à qual Fred ma nn dirige as suas canções
amorosas, é Ulla Winblad (o nome sign ifica "folha de videira") , a cocotte mais
famosa da cidade. A ela, ídolo da }eunesse dorée de Estocolmo, convém a comitiva
de semideuses mitológicos do rococó, tritões e zéfiros. Quando da, na ocasião de
um

dljeuner sur /'herbe à ribeira do

lago Maelar, se "casa" com

o

jovem Damon,

Pan toca o epitalâmio na flauta. No fundo, não é Pan e sim o flautista Wingmark
com a grande peru ca que não é menos rococó. Dirige a festa
cerimonioso

M ollberg,

e

os minuetos o

que já foi tambor-mor num regimento do rei. E milita r

reformado também é o sargento Movitz, agora vivendo de consertar guarda-chu­
vas, e de noite tocando o violino nos bailes populares, chorando quando vê

as

belas moças que lhe lembram os amores da própria mocidade. Melancolia, pro­
funda melancolia, eis o fundo da embriaguez exuberante, e mais do que melanco­
lia: pressentimento do fim. E foi só isso,

a

vida? Valeu

a

pena? Entre os versos da

marcha fúnebre, dedicada ao velho bêbado, tremula a pergunta angustiada pelo
sentido da vida.
Mas Fredman n sabia morrer. Surpreendeu-o na taverna em meio dos acordes
,

festivos, o tom daquela corneta que sempre só tem um sentido: da cometa de

Charon, cujo barco já es tava esperando. Pela última vez, o velho levou aos lábios a
garrafa de Bordeaux. Não perdeu a compostura. O leme rangia. Nas janelas do
Paço real apagaram-se as luzes e no céu em cima da cidade as estrelas. E Fredmann
se embarcou, atravessando

o

lago frio, desaparecendo na escuridão da qual nin­

guém volta mais.
Nunca se escreveu paródia mais genial do que essa paródia realista do rococó .
Pelo próprio realismo dos seus tipos populares, tipos permanentes do povo sueco,
sobrevive às contingências do tempo. Mas no fundo não é tão realista como pare­
ce. Bellman trabalhou conforme o modelo vivo. Os seus personagens povoaram
realmente as tavernas de Estocolmo de 1 790;
na realidade outro Fredmann; nem se sabe
Ulla, esta sim, foi

a

mas

com

eram diferentes. Fredmann foi

certeza se Bellman jamais o viu.

cocotte mais famosa de Estocolmo; depois se tornou taverneira ,

dljeuner sur /'herbe já não a tinha encontrado
havia 20 anos: talvez ela também já t ivesse desaparecido na escuridão do grande

e quando Bellman lhe descreveu o
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lago. Tudo não passou de uma fantasmagoria. Não era preciso disparar um tiro
para dissipar essa outra fantasmagoria do ancim régime sueco. Bastavam uns acor­
des metálicos, o sinal daquela corneta: e acabou o sonho do poeta.

Pont Mirabeau
Letras e Artes,

03

ago.

47

Quando Guillaume Apollinai re, troubadour da poesia futurista, erudi to e
m istificador, glutão rabelaisiano com cabeça de cardeal da Igreja romana, voltava
sozinho da sessão noturna no café boêmio da Rue d'Amsterdam, parou no meio
do Pont Mirabeau, olhando para baixo

-

sous k Pont Mirabeau couk la &ine ­

e em face das ondas escuras do rio e do tempo ocorreram-lhe seus versos:

"Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'tn vontje demeure':
Mas em que se baseava essa consciência da própria imo rtalidade de grande
poeta? J: verdade que toda poesia modernista, de Nova York até Moscou, se
inspirava em Apollinaire. Mas esse tempo também já passou. Ninguém i mita
mais os caprichos tipográficos dos Calligrammes, das poesias impressas em for­
ma dos objetos canados, em espi rais, círculos e serpentinas; os palavrões jocosos
da dramaturgia apollinai riana, que escandalizaram o público de 1 9 1 O, empali­
deceram em face dos palavrões que a realidade de 1 930 nos lançou; e as próprias
"palavras soltas" do futurismo já voltaram , peni tentes, à jaula da sintaxe. Corre­
ram muitas ondas sous /e Pont Mirabeau, e no espelho da água escura aparece
outra face de Apolli naire, face de poeta romântico, poeta de versos como daque­
les do Pont M i rabeau ou destes, de " Cors de chasse" :

"Passons passons puisque tout passe
}e me retournerai souvent
Les souvenirs sont cors tÚ chasse
Dont meurt /e bruit parmi k vent':
Até a "Chanson du mal-aimé", que parecia então o h i no ébrio da Paris
moderníssima das máquinas e da eletricidade, hoje parece canção dum mal-aimé

que se retournait souz,ent em meio do barulho dos cors de chasse mecanizados; trans­
formou-se em vemo do passado, em lembrança duma Paris de antes de 1 9 1 4 e que
j á não existe mais. Aos contemporâneos a poesia de Apollinaire parecia livre du

mond, a ponto de não se reparar nas afinidades íntimas com a poesia do boêmio
ébrio Villon. Hoje sentimos melhor o fundo comum de dor nesses dois poetas da
Paris antiga: de Villon rezando antes do enforcamento - ]e crie a toutes gens mercis
- e de Apollinai re, antes da trepanação: Ayt"z p itié de moi.
Qual é então o verdadeiro Apollinaire: o do passado ou o do futuro? O papel
histórico de Apollinaire já está bastante definido: acabando com o simbolismo
decadente, destruiu o passadismo estéril duma poesia que perdera o contato com
a vida. Essa atitude antipassadista de Apollinaire não era. porém, a daqueles que se
j ulgavam futuristas porque ignoravam o passado. Ele se retournait souvmt: erudito
curiosíssimo, sentindo-se em casa entre os tesouros mais esquisitos da Bibliotheque
Nationale, estudando a Roma dos papas da Renascença, editando hinos medievais
e obscenidades de Aretino. Tudo isso era "realidade" para ele, tão real como a outra
realidade das aventuras inauditas que o embriagaram. Fugindo dos artifícios de
museu ( "Tu m as a..<sez de vivre dans l 'antiquitl grecque t"t romaine ': . . ) para os su­
búrbios de fealdade moderna (Zone} , Apollinaire guardou no entanto o equilíbrio,
a ponto de erigir-se em j uiz imparcial:

'Je juge cette longue querrlle de la tradition et de l'invention
De l'Ordre et dt !'Aventure':
O autor de L'Amitradizionefuturista, editada em Milão na língua de Marinetti,
reconheceu no entanto q ue "Seul m Europe tu n'es pas antique ô Christianisme".
Seu "realismo" universal não conhecia limites; inventou a palavra Su"éalisme para
definir a realidade mais completa que inclui igualmente a Ordem e a Aventura.
Essa Realidade completa parecia-lhe encarnar-se na cidade moderna, na qual se
reúnem os resíduos da Tradição e os esforços para o Futuro:

"L'unité mervei!leuse du nouvel établissement
apparait tout entiere dans /e nom de la citr
Hinos de entusiasmo semelhante à cidade moderna encontram-se em Verhaeren.
Mas a atitude dos dois poetas é diferente. Verhaeren - grandíssimo poeta de
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outra época e outro estilo -, também filho da grande cidade, cantando com os
pormenores do realismo poético as usinas, o porto, a Bolsa, a rue en rouge, fica no
entanto nas generalidades enfáticas: sua vil/e tmtaculaire poderia ser qualquer das
metrópoles modernas. A Cidade de Apollinaire também é tentaculaire -

"Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de /'électricité" mas é a cidade concreta, a Cidade: Paris, da qual a poesia de Apollinaire esboça
verdadeira geografia poética, "du joli Montmartre et d'Auteui/". Eis a realidade de
Apollinaire, primeiro poeta modernista, ao qual trepanaram o crânio em 1 9 1 8 , às
portas do tempo novo, cronista fiel da Paris antiga de antes de 1 9 1 8 ou antes de
1 9 1 4 que não volta mais, tampouco como a Paris antiga de Villon, aluno pouco

dócil dos doutores escolásticos, que foi nos confins da Idade Média o primeiro
poeta moderno.
O realismo "urbanístico" de Apollinaire tem função definida na sua evolução
poética: a realidade de Paris salvou-o da irrealidade fantástica do seu passado de
filho ilegítimo de uma aventureira polonesa e, quem sabe, de um cardeal romano,
passando a mocidade entre o colégio dos jesuítas de Nizza e as col inas românticas
à margem do Reno. Os dois elemenros antagônicos na poesia de Apollinaire -

realismo e romantismo - fundiram-se de maneira i nextricável, transformando-se
o son ho em realidade e a real idade em sonho:

"O Paris
Du rouge au vert tout /e jaune se meurt
Le beau .fruit de la lumiere ':
E o poeta, "ivre du mond nouveau ·: encontra-se de repente sozinho na noite
romântica, ele, o mal-aimé

". . . qui sait des /ais pour les reines
Les complaintes de mes années
La romance du mal-aimé
Et des chansons pour les sirenes':
...

Urro MARIA LARPEAL:X

Em Apollinaire há um secreto desespero que se revelou, enfim, através da ulf
pity, do Ayez pitié de moi: emoção bem romântica, assim como a melancolia do

passons passons puisque tout passe, assim como é romântico o humorismo de
Apollinaire, atordoando o desespero em álcool e ironia.
A i ronia também é um elemento do romantismo; e em Apollinaire há algo de
Musset e da Ba/lade à la /une. Quase não se reconhece esse parentesco com o
romantismo retórico de 1 830 porque Apollinaire passara pela grande experiência
poética do simbolismo, esse neo-romantismo antieloqüente. Mas Apollinaire não
é simbolista no sentido de 1 900; porque é antidecadentista. Do simbolismo só
conservou, ou antes tirou, os elementos de um romantismo mais autêntico. D aí as
suas preferências pelo lied alemão - era entusiasta do Reno. Contudo é um ro­
mantismo muito especial; é preciso distinguir.
Existe em Apollinaire uma contradição - uma entre muitas - de atitudes. À

la .fin tu es las de ce moruú ancien, cantou o admirador da Torre Eiffel, clamando
por um "Christoph Colomb à qui /'on devra /'o ub/i d'un continent". Por enquanto,
esse esquisiro .futurista e católico de erudição herética vive no passado. No Poete

Assassiné profetiza com horror e indignação apocalíptica a queima de livros, dos
queridos livros, pelos bárbaros do futuro. Mas quanto às celebridades históricas,
prefere revelar-lhes o reverso, as obscenidades, as heresias, os l ivros proibidos. Pre­
cisa disso para mostrar a realidade completa, assim como seus amigos, os pintores
cubistas, pintaram os objetos de todos os lados ao mesmo tempo. Esse traço, em
Apollinaire, é da mais profunda significação. O poeta que se pega a um determi­
nado aspecto da realidade, transfigurando-o, acaba falsificando a realidade, enfei­
tando-a ou deformando-a. Só a realidade completa é capaz de transfiguração com­
pleta sem falsificação estilística. Aí reside o segredo da sinceridade absoluta de
poetas como Villon. É neste sentido que se deveria falar de "poeta completo".
Villon é poeta completo. Apollinaire é poeta completo. São poetas completos o da
Paris medieval dos goliardos ao amanhecer da nova era e o da Paris de 1 9 1 4,
mundos que já se desvanecem na memória - "puis ça, puis /à, com me /e vent varie"
e "dont meurt /e bruit parmi /e vent': Villon, poeta de emoções permanentes, é u m
clássico d a poesia. Mas a ele também s e aplica a pergunta desse outro clássico,
Antonio Machado: "�Soy cldsico o romdntico? No sé': Apollinaire, o clássico do
futurismo, é para nós outros um grande romântico.
É difíci l manter-se nessa altura. Os discípulos i mediatos de Apollinaire, os
surrealistas, já cultivavam outro romantismo, tão afastado da realidade que
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depois se precisava de verdadeiros golpes - resistênc ia, existencial ismo , co­
munismo de Aragon - para volrar à vida real . Aí se revela o desti no dos ro­
mantismo sucessivos, e ntre m quais se inclui o modernismo de 1 9 1 O . Cum ­
prida a tarefa, o s movimentos acabam. Mas o s românticos autênticos ficam.
Porque então se verifica que não eram românticos e sim, além da frontei ra dos
estilos, revolucionários e tradicional istas ao mesmo tempo, julgando ''c�tte
longue quer�ll� de la tradition et de l'ínvention ". Até o experi mento dos
Calligrammes representa uma tentativa de pôr em ordem tipográfica o caos das
"palavras soltas" ; uma síntese de l Ordre de l'Az,�nture.
Essa síntese de Ordem e Aventura, de Revolução e Tradição - não é por acaso
que se realizou em Paris: é tipicamente francesa. As pedras nas ruas de Paris falam
dela e o murmúrio das ondas do Sena a põe em música. Villon foi assim o primei­
ro poeta moderno que compôs, no entanto, o seu testamento, o Grand ustament,
conforme um esquema poético dos doutores escolásticos. Ele também, curvando­
'

,

se sobre as ondas escuras do mesmo rio, poderia dizê-lo:

"Vimne la nuit sorme l'heure
Les jours s'en vontje demeuri:

Verdi, homem j usto
Ütras e A rrrs, 1 7 ago. 4 7
Convidados a indicar dez obras essenciais da música, falamos em Palestrina e
Bach, Haendel e Gluck, Mozarr e Schuberr, Beethoven e Wagner, Chopin e Debussy
- mas n i nguém entre nós se lembrou de Verdi . Claro que não. Sabemos,
i nvoluntariamente, de cor suas árias e marchas, essas melodias tão insinuantes
como triviais. À música desse maior dos "maestros" falta a profundidade metafís ica.
Não, ele não entra no céu daqueles santos da música. Verdi não é um santo.
Alegam-se as qualidades das últimas obras do mestre. O Réqui�m é uma bela
peça, espécie de ópera sacra, mas sem dignidade litúrgica; não se compara ao Ré­
qui�m de Mozarr, nem aos de Durante, Jommelli, Cherubini - ah, como a mú­
sica italiana, a antiga, era nobre, antes de cair, no século XIX, nas trivialidades da
ópera-quase-opereta! Otello e Fal.stajfsão diferentes, isto é verdade; mas essas obras
semiwagnerianas foram principalmente elogiadas numa época e por uma crícica
para as quais o estilo de Wagner significava o supremo critério, e esse tempo já

passou. O público não estava, aliás, nunca de acordo com isso; já não aplaudiu
com o mesmo entusias m o as obras depois da Alda, e Aída é, apesar de cerras
inovações, o próprio tipo da Grande Ó pera, com árias, duetos, marchas, bailados
e coros melodramáticos. Verdi típico.
E o que é Verdi rípico" ? Gritos histéricos de Rigolet to ; Gilda levantando-se da
agonia para can rar trinados dificíli mos; stretta irresistível de um tenor gordo; o
"

velho Germont, batendo no peito durante meia hora para enternecer o coração da
prostituta tuberculosa; tremendos dramalhões musicados, atmosfera de briga de
cantoras ciumentas atrás dos bastidores, mundo que cheira a maquiage m e a falsi­
dade. Não se pode negar a Verdi o dom da invenção melodiosa nem certa força
dramática, tipicamente italianas. M as, se isso é música tipicamente italiana, então
só é típica da última decadência da música italiana, que ainda no século XVIII
fora nobremen te aristocrática para cair depois até Pucci n i. Não, a verdadei ra mú­
sica italiana é a dos grandes mestres da arte sacra: missas de Palestrina, salmos de
Marcello. M úsica dos anjos, música de santos. E Verdi n ão foi um santo.
Verdi estava consciente da sua situação na história da música. Suas cartas, do­
c um entos de alto calor h u mano, abundam de frases justas: "Os alemães preferem
a sinfonia, os italianos, a ó pera ; aqueles pretendem imitar, pela voz da orquestra, a
h ar monia das esferas; nós, pela voz h u mana, os coros dos anjos Mas, então, é
".

tanto pior: ideais sublimes, reali zaçõ es triviais, e assim ganhando-se fama mun­
dial e muitíssimo dinheiro. Em face dessa contradição entre os ideais e as reali­
zações de Verdi pensa-se em r raiç ão à arte, em falta de caráter - mas aí o l i belo
de acusação encontra resposta nos fatos: Verdi, que não é um santo da música,
era um grande caráter, um j usto.
A biografia de Ve�di, como se disse outrora, é um exemplar vitae humanae, vida
das mais agitadas e das mais edificantes. Isso já começou poucos dias depois do
nascimento, quando os soldados austríacos invadiram a aldeia de Roncole, matan­
do velhos, mulheres e crianças ; o recém-nascido foi escondido na torre da igreja,
salvando-se assim pelo acaso significativo, uma vida à q ual estavam destinados 8 8
,

anos de tra b alho sem repouso. Depois, o filho de pobres camponeses dedica-se aos
estudos mais sérios de música Mozart é o seu ideal, e só as mais duras necessidades
.

arrancam-lhe a assinatura do contrato para escrever uma ópera cômica; logo de­
pois, morrem-lhe a esposa e o fil h in h o, mas o empresário insiste no contrato,
devendo o j ovem maestro terminar a ópera-bufa para o carnaval de M il ão É um
.

fracasso co m pleto Poucos anos mais tarde, Verdi já é o maestro mais celebrado d a
.
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Itália: os outros, os Bellini, os Donizetti, enfeitam de melodias lânguidas as noites
chiques de Paris; ele inventa marchas marciais, coros belicosos, gritos revolucioná­
rios. Os muros das cidades italianas se cobrem, às barbas da polícia austríaca, das
letras VERDI, e rodo mundo entende: "Vittorio Emmanuelle, Re D'ltalia". Ain­
da vi quando menino, em pobres casas italianas, o retrato de Verdi ao lado do de
Garibaldi. Mas Verdi não fica no plano de um nacionalismo estreito. As vitórias
internacionais de Rigoletto, Trovatore e La Traviata são conseguidas em lutas inces­
santes do mestre irascível contra a estupidez dos libretistas, contra as vaidades dos
sopranos e tenores. São vitórias sobre a rotina. O verdadeiro herói de Rigoletto não
é o rei com o estribilho fácil nem o soprano com o gorjeio difícil, e sim o bobo
corcunda - e compreendem a coragem de elevar um corcunda a personagem
principal de uma ópera? E Verdi insiste na preferência pelos dec/assls. Uma prosti­
tuta, sim, é o personagem principal de La Traviata, primeira ópera que se repre­
sentou em trajes modernos. Coragem tremenda, a desse homem, teimoso e vitori­
oso. São as últimas vitórias internacionais da ópera italiana de estilo tradicional.
Mas , enquanto todo mundo está trauteando e assobiando Donna I Mobile. . . , o
maestro abandona o estilo das vitórias fáceis, experimentando o estilo dramático
da Fo rza de/ Destino e do Don Carlos, obras que não agradam ao público. É porém
o caminho que leva ao maior dos triunfos: Aída. Depois começa a fase das surpre­
sas. O tirano dos palcos líricos escreve o Réquiem, obra fulminante, monumento a
Manzoni, o maior escritor católico dos italianos, erigido por um velho garibaldino
de anticlericalismo fanático e íntimas simpatias católicas. Há trinta anos que Verdi
lê e adm ira Shakespeare; agora, o velho alcança as alturas trágicas de Otelo, a força
diabólica do Credo de lago. Verdi tem 80 anos de idade quando publica o Falstaff,
sua primeira ópera-cômica depois daquele fracasso na mocidade; term ina carreira
e vida com a grandiosa foga final Tutto ne/ l1-fondo e Burla. Mas ainda não é o fim.
Tem 85 anos, e dá os Pezzi Sacri, um Ave, um Stabat Mater, um Tedeum. Morre,
deixando a fortuna imensa a um instituto para ajudar a formar jovens músicos,
filhos pobres do povo assi m como fora o men ino de Roncole. Verdi morreu como
u m san to . . . não; vive na memória da gente como um venerando velho de pequena
barba branca e sorriso irônico, sujeito irascível e generoso, orgulhoso e hum ilde.
Um santo, não; mas um j usto.
O traço característico dessa vida é o progresso. Como músico, como drama­
tu rgo e como homem, Verdi nu nca cessou de evolui r, de progredi r. Mas qual é o
sentido dessa evolução? O fim desse progresso? Adianta pouco disti ngui r u m

Verdi menor, an tes da Aída, e um Verdi maior, dep ois On n'apprend q u� c� q u 'on
.

sait. Vida e arte de Verdi são de homogeneidade absoluta. Tudo parece dirigido
para d e t er min ad o fim invisível no começo, fi nalmente alcançado. Verdi cum­
priu uma tarefa.
A grande objeção, sempre repetida, contra Verdi é a trivialidade das suas melo­

dias. Com efeito, sua música não é nada aristocrática. Pois bem, toda a música do
século XIX não é aris tocráti ca no sentido em que ainda fora a do século

XVI I I .

Beethoven e Wagner são menos aristocráticos do que Haendel e Gluck. Ainda a
nobreza inegável de Chopin parece algo artificial em comparação com a nobreza

natural de M oza rr . O sécu lo foi da democracia, e Verdi foi homem do século XIX.
Fi l h o de p o bres camponeses, filho do povo, o destino reservou-lhe u m a tarefa
correspondente às suas origens: transformar a ópera, o gênero típico do aristocrá­
tico século XVI I I , em gênero democrático, para todos.
O valor das óperas da primeira fase de Verdi só se aprecia bem quando compa­
rado com o que os seus contemporâneos produziam. Não é nada séria a chamada
"ópera séria" de Rossini (do q u al só as "óperas-bufas" são "obras sérias"), de Bellini,
de Donizetti: são meras seqüências de situações melodramáticas, oportunidades

para brilhar a garganta acrobática dos cantores. Do tea t ro verdadeiro têm

as

situ­

ações; faltam os caracteres. Verdi, porém, amou durante a vida inteira o maior
criador de caracteres h uman o s : aos OteÚJ e Falstajfprecederam um Macb�th e um

projeto de Rei L�ar três vezes tentado e nunca realizado. O próprio Verdi era um
grande caráter, uma perso nali dade coerente, possuindo conceito coerente do mundo
e da vida, a l go como uma fi losofia.
Alega-se a falta de pro fu nd i dade metafísica. Não é j usto. Um espírito severamen­
te crítico como maestro, Toscanini, insuspeito de preferências nacionalistas, falou
ocasionalmente em "est i lo de Verdi caracteri zado pelo pessimismo trágico, o de to­
dos os grandes poetas trágicos". Afinal, o jovem Verdi era contemporâneo de Leopardi.
Mas também era contemporâneo dos românticos. Aos dramatu rgos do romantismo
ocidental, Hugo Rivas devia as inspirações mais "fulgurantes". Verdi, músico ro­
mântico também, é con te mporâ n eo das revoluções de 1 830 e 1 848, das revoluções
que tanto entusiasmaram os românticos franceses, espanhóis e sobretudo os italia­
nos. Verdi sentiu profundamente a simpatia do ro ma ntis mo francês pelos "humilha­
dos e ofendidos", pe los Quas í mo do, pelos misérables. Seus heróis são o bobo corcun­
da Rigoletto, a mãe ultrajada Azucena, a ge n erosa prosti tu ta Violetta, o exilado Ál ­
varo da Fo rza dei Destino, enfim a escrava Aída. É n o tempo dos Michelet e Mazzi ni,
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a religião da democracia: Deus que se revela no amor, na nação, na liberdade. Mas os
sonhos não se realizam. A polícia austríaca continua a perseguir os patriotas italia­
nos. Na França, o golpe de Estado suprime as liberdades. Na Europa inteira o povo
liberto é novamente algemado, torna-se proletariado, enquanto na América ainda
gemem os escravos. Nesse tempo, para o próprio Verdi, sobrevêm tristes experiênci­
as pessoais; torna-se cada vez mais solitário em meio dos triunfos, mais melancólico
em meio da celebridade. É nesses anos que amadurece o homem lendário de barba
branca e sorriso irônico, já convencido da vaidade da vida, da destruição fatal dos
ideais, da força redentora só da morte; cenas de morte, em La Traviata, em Aida, são
os cumes da sua música (haverá o Réquiem). A "filosofia" de Verdi é pessimismo
leopardiano transposto para a tonalidade do romantismo: o homem perseguido pela
Forza de/ Destino; a vida, um pesadelo; o canto, um soluço.
As falsidades de costumes, gorjeios e maquiagem de ópera só fortalecem, na
obra de Verdi, a impressão de falsidade do mundo em que os ideais e os generosos
são destruídos. Aída não é a primeira das grandes obras da velhice e sim a última e
a maior das óperas trágicas de Verdi. Depois, escreveu o Réquiem: nas chamas do
Dies lrae submergiu

seu passado.
As últimas obras de Verdi são expressões puras do seu pessi mismo shakespeariano.
No Credo cínico de lago a vida se revela como burla trági ca do Destino, zombando
das criaturas nobres e infelizes. Mas ainda esse velho admirável de 80 anos tem a
força de superar-se. Ao pessimismo de Otelo responde o coro final de Falsta./f, a fuga
humorística Tutto nel Mondo e burla. É o sorriso do perdão: Dite /oro chr perdonino
sempre, sempre.' tutto, tutto! (Manwni). O velho estava reconciliado com o mundo.
Quando os outros adormeceram, ele acordara do pesade lo. Chegou ao túmulo assim
"como u m sonhador errando pelas ruas chega à porta de sua casa".
E, reparem bem, aquele coro final foi uma Fuga: o meio, expressão da grande
música sacra italiana, de Palestrina, de Marcello. Nos Pezzi Sacri cantam os coros
dos anjos. Verdi morreu quase como um santo. Mas não foi um santo. Foi um j usto.

Poesia

na

B íblia
Lttras e Artes, 12

out. 47

Aqui não se pretende falar da epopéia dos patriarcas e reis de - lsrael nem da
eloqüência dos profetas, nem dos diálogos do Cântico, nem da poesia filosófica de
Jó, nem da poesia lírica dos salmos - e sim de um outro gênero l it e rá r io, mais

U I IU
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modesto: de contos. Mas não está porventura escrito na própria Bíblia que os
últimos serão os primeiros?
Muitos episódios bíblicos são contos típicos; José, resistindo à sedução da mu­
lher de Putifar; Jefté, sacrificando sua filha; Sansão, cego, derrubando as colunas do
templo; Davi, cantando perante o rei Saul, que caíra em melancolia; Elias, cheio de
zelo, matara os sacerdotes de Baal, mas Deus não se lhe revelou no raio e trovão da
tempestade e sim no murmúrio de um vento suave. No próprio Evangelho ocorrem
contos como a história do filho pródigo e do bom samaritano que cuidou do ho­
mem caído entre os ladrões e abandonado pelos fariseus. Evidentemente, são contos
de índole muito particular: às vezes, parecem anedotas históricas; outra vez, alegori­
as cheias de sentido misterioso. Nem sempre revelam, além da sua significação reli­
giosa e moral, o segredo da sua beleza poética. Neste sentido, o mais misterioso dos
"contos" bíblicos seria a história de Jesus e da mulher adúltera.
Conta São João, no oitavo capítulo do seu Evangelho, que os fariseus levaram à
presença de Jesus uma mulher, "colocando-a no meio", dizendo: "Moisés mandou
lapidar mulheres como esta, surpreendida em flagrante delito de adultério; e que nos
diz desta o Mestre?" Diziam isso para embaraçá-lo, preparando a acusação contra
ele. Jesus, porém, em vez de responder, curvou-se, escrevendo com o dedo na areia
aos seus pés. Aqueles insistiram, no entanto, e então Ele se levantou, dizendo: Quem
"

entre vós é sem pecado joga a primeira pedra sobre esta mulher". E voltou, curvado,
a escrever com o dedo na areia aos seus pés. Aqueles, porém, começaram a sair do
lugar, uns após os outros, primeiro os velhos, depois os moços: e enfim ficaram no
lugar só Jesus e a mulher no meio. Então Jesus se levantou, perguntando à mulher:
"Onde estão aqueles que te acusaram? Não te condenou ninguém?". "Ninguém",
respondeu ela. Dizia então Jesus: "Nem eu te condeno; vá, e não peca mais".
É uma história muito simples, em prosa singela, encerrando uma lição moral
das mais tremendas. O inesquecível efeito poético da história de Jesus e da mu­
lher adúl tera l iga-se, porém, ao fato de que a l ição não é formulada como norma
de conduta - na verdade, nenhuma sociedade humana poderia sobreviver à
"moral" dessa h istória, à abolição da lei em favor do cul pado - e sim em forma
de um inesperado golpe de vista nos co rações humanos, revelando-lhes a culpa­
bilidade e daí a necessidade do perdão divino. Não é uma parábola e sim uma
espécie de conto psicológico.
Com efeito, a história de Jesus e da adúltera apresen ta várias qualidades, sem­
pre lembradas por aqueles que pretendem definir o gênero "como" : acontecimen-
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tos anteriores, apenas sumariamente mencionados (o adul tério), levam a um con­
flito (a acusação perante Jesus) ; o conflito toma um rumo surpreendente que mo­
difica as p róprias condições da história ( a objeção de Jesus opõe aos que preten­
dem cumprir a lei de Moisés); enfim, o conflito é resolvido por mais uma solução
surpreendente da qual emana u:n efeito estético - no caso, uma poderosa im­
pressão poética como se uma luz divina penetrasse os corações humanos, ilumi­
nando o mundo. Se isso é um conto, então um grande conto. Mas será realmente?
Conforme a mais simples das definições, o conto é uma forma literária que
relata em poucas páginas e palavras u ma h istória. Mas será que o oitavo capítulo
do Evangelho de São João nos relata realmeme uma "história"? Faltam muitos
elementos para tanto.

O

evangelista coloca Jesus de u m lado, do outro lado os

fariseus, e a mulher "no meio": "no meio", indicação vaga que não serve para
determinar o lugar dos aconteci:nentos. E é tudo assim, nesse conto misterioso.
Os fatos an teriores ao começo da história não são lembrados nem sumariamen­
te: não sabemos quando a mulher cometeu o adultério, nem com quem, nem
por que não foi logo j ulgada pelas autoridades competentes; não sabemos de
certo quem foram os acusadores, nem o "onde" nem o "quando" do acon teci­
mento, nem o fim que os personagens levaram . Tudo isso, tão essencial numa
h istória narrada, fica i ncerto; nunca o saberemos, como tampouco saberemos o
que Jesus escreveu com o dedo na areia aos seus pés.
No fundo, não seria um conto bastanre imperfeito? Mas talvez aquela i ncerteza a
respeito de todas as circunstâncias exteriores fosse a qualidade característica dos con­
tos bíblicos? Para examinar essa hipótese, refiro-me a um livro recente do filólogo
Erich Auerbach, discípulo de Vossler e Leo Spitzer, sobre as origens do realismo na
literatura moderna. Auerbach analisa, no primeiro capítulo de sua obra, outro ponto
bíblico para esclarecer, pela comparação, a índole do realismo homérico.
Homero é o primeiro realista. O seu realismo é mesmo a causa da famosa
"prolixidade" épica. Con ta-se tudo com rodos os pormenores, sem se omitir ja­
mais a indicação exata do tempo e do lugar em que os acontecimentos se passam
nem do lugar donde os personagens vieram, nem do rumo que vão tomar depois.
Casas, roupas, armas, utensílios são detalhadamente descritos: aos personagens
são aftxados epítetos característicos, permanentes, pelos quais são logo reconheci­
dos. E esses personagens não deixam passar nenhuma oportunidade para fazer
pequenos ou grandes discursos, explicando bem os motivos psicológicos dos seus
atos. Para dizer tudo isso sem perder o fio da narração, Homero precisa daquela

sintaxe complicada que leva ao desespero os colegiais do curso clássico: subordina
umas tantas proposições secundárias de conteúdo descritivo ou expl icativo à pro­
posição principal que carrega a narração, produzindo-se deste modo os grandes
períodos típicos do estilo épico.
Na Bíblia não ocorrem períodos complicados. AJgumas poucas proposições
simples bastam para narrar, por exemplo, a história de Abraão, ao qual Deus man­
dou sacrificar seu filho Isaac. Em certo dia, que não é cronologicamente determi­
nado, Abraão recebeu a ordem funesta: não se lhe dizia por quê, nem ele pergun­
tou. Levantou-se, chamando o filho e dois criados; mandou embridar o burro;
levou consigo a faca e lenha. Não se interpõem descrições. Seria mesmo um ab­
surdo esperar descrições pormenorizadas, homéricas, da faca ou do animal. Os
criados não têm nomes, muito menos epítetos característicos. De Isaac se diz que
era o filho único, apenas para acentuar a grandeza do sacrifício. Depois, partiram,
"de manhã cedo", mas não se diz a hora em que chegaram; "de manhã cedo"
apenas caracteriza a pronta obediência de Abraão. No fi m da viagem, o patriarca
"levantou a cabeça e viu a montanha", como se não tivesse visto nada durante o
tempo percorrido. Fora uma viagem sem descrição de paisagens, como pelo espa­
ço vazio, até aquele lugar. Depois, pai e filho subiram juntos, trocando poucas
palavras; não fizeram d iscursos. E quando Abraão levantou a mão para sacrificar o
filho, então "o anjo de Deus" o chamou, retendo-lhe o braço: é esta a atitude que
os pintores costumavam representar. Com efeito, é a atitude que importa. Até se
pode afirmar: só a atitude é que importa. Daí se compreende a primeira frase da
história: " Deus falou a Abraão, e este respondeu: 'Aqu i estou'." Não importava
dizer em que país ficava situado esse "aqu i". Nem donde falou Deus. Nesse
conto b íblico, Deus fala "dalguma parte", do fundo daquela escuridão misterio­
sa que envolve os personagens, a paisagem, a viagem, tudo enfim, menos a ati­
tude que ilumina a história de Abraão: centelha da própria luz quam olim Abrahae

promisisti et semini ejus e a rodo o gênero humano.
A engenhosa análise de Erich Auerbach aplica-se quase sem modificações à
história de Jesus e da adúltera. A1 tampouco se diz quando nem onde e por quê.
Tudo isso fica n o escuro. Bastam algumas poucas proposições simples para definir
duas atitudes: a dos fariseus, que chegaram a abusar da própria lei moral para se
entregar à depravação dos seus corações; e a de Jesus, que parece abolir, por um
i nstante, a própria lei moral para restabelecer o equilíbrio moral do mundo. "No
meio", entre eles, fica a m ulher: como se o evangelista quisesse insinuar que "no
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meio", entre o mundo inferior da maldade e o mundo superior do perdão, fica o
lugar das criaturas humanas, culpáveis e redimidas.
Não impo rta, portanto, o que acontecera antes nem o que acontecerá depois.
Não é propriamente uma "história" e sim apenas fixações de uma atitude. E essa
definição vale com respeito a todos os concos bíblicos, às h istórias de José, Jefté,
Sansão, Davi, Elias, do filho pródigo e do bom samaritano. Todos esses contos
apresentam atitudes humanas. No oitavo capítulo do Evangelho de São João tra­
ta-se, porém, de uma atitude que nenhuma criatura humana poderia assumir sem
destruir a lei de Moisés, e com ela todas as leis de convivência humana: trata-se de
uma atitude di,.ina, iluminando por um i nstante a escuridão misteriosa em torno
dos destinos h um anos; tão misteriosa como - nunca o saberemos - aquilo que
Jesus, curvado, escreveu com o dedo na areia aos seus pés.

O final de Beethoven
Lttras t Artts, 26 out. 47

Quanto aos :rês primeiros movimentos da Nona Sinfonia não há discussão: são
das maiores peças do mestre, particularmente o genialíssimo Sch�rzo. Mas o quar­
to movimento, o coro final, já foi apreciado de manei ras muito diferentes. Basta
lembrar que os wagnerianos românticos consideram essa colaboração da orquestra
sinfônica com a voz humana como germe do drama musical , enquanto os partidá­
rios do classicismo ortodoxo ousam falar em "obra h íbrida". Em geral, a presença
do problema "romantismo"-"classicismo" na obra de Beethoven ainda não foi muito
estudada. t mais comum a distinção de três estilos beethovenianos: o estilo da
mocidade, sob a influência de Haydn e Mozart; o estilo da maturidade, cujo pon­
ro culm inante é a Quinta Sinfonia; e o estilo da velhice, da Nona e da Missa Solkmnis,
dos últimos quartetos e sonatas. Antigamente, desprezaram um pouco a fase da
mocidade para celebrar tanto mais o segundo estilo, enquanto as últimas obras de
Beethoven encontraram pouca compreensão. Hoje já não se pensa assim. Faz-se
j us à frescura das obras juvenis. Mas quanto ao terceiro estilo subsistem diver­
gências. Depois da derrota do wagnerianismo e depois da volta dos modernos às
formas clássicas. reconhece-se sem oposição a grandeza extraordinária das últi­
mas sonatas e quartetos; tampouco há discussão quanto aos três primeiros movi­
mentos da Nona Sinfonia
apenas o coro final, de efeito tão irresistível nas
salas de concerto, continua embaraçando. A grande massa dos amigos da música
-

aderiu i ncondicionalmente a essa obra difícil e empolgan te; a oposição é daqueles
que não admirem violação das leis da "forma de sonata".
A "forma de sonata", criação de Haydn - depois de alguns precursores italia­
nos -, sempre empregada em sonatas para piano, quartetos e sinfonias da época
clássica, é realmente um instrumento admirável. A sucessão regular de um movi­
mento rápido de conteúdo sério (Allegro), um movimento lento (Andante ou

Adagio), um movimento em ritmo de dança e um final (segundo Allegro) permite
a expressão harmoniosa de todas as modalidades do sentimento humano, mas
subordinada a uma disciplina rigorosa, tão necessária na arte musical. Beethoven
herdou a "forma de sonata" dos seus grandes precursores Haydn e Mozart; criou
as obras mais magistrais, mais representativas do tipo, como a Quinta Sinfonia; e
depois fez tudo para destruir

a

forma.

O coro no fim da Nona é um dos sintomas desse trabalho destrutivo; mas não
é o único sintoma, longe disso. Beethoven ficou ainda dentro da norma, substitu­
i ndo o Minueto tradicional do tercei ro movimento pelo Scherzo, expressão mais
livre do humorismo musical. Tampouco causa estranheza ter ele, às vezes, coloca­
do o Scherzo no segundo lugar, antes do movimento lento, corno acontece na

No na Sinfo nia e na Grande Sonata op. 1 06. Na estrutura trágica da Sonata
Appassionata j á não cabia expressão humorística, e o "terceiro" movimento foi
suprim ido. Beethoven, em vez de subordinar a expressão dos états d'âme à forma,
modificou a forma conforme os états d'âme. É a isso que se poderia chamar "ro­
mantismo beethoveniano" , em luta permanente com as formas tradicionais.
À base disso, seria possível definir de maneira diferente aquelas três fases: na
mocidade, Beethoven permitiu-se ligeiras modificações da forma, que ficaram des­
percebidas porque o conteúdo sentimental ainda não preponderava (a Sonata Pa­

tética é exemplo desse aj ustamento) ; na fase da maturidade, o mestre conseguiu
aquela harmonia perfeita de conteúdo pessoal e forma ortodoxa, de que a Quinta
Sinfonia dá testemunho; o tercei ro estilo caracteriza-se pela destruição da forma
em favor da exploração de profundidade nunca antes adivinhada.
São aquelas irregularidades j uvenis, ora alegres, ora melancólicas, que distin­
guem dos estilos de Haydn e Mozart o estilo do jovem Beethoven, mais pessoal do
que o primeiro, mais intenso do que o segundo. Assim o belíssimo movimento
intitulado Malinconia, no Quarteto op. 1 8, n2 6, seguido de um Prestíssimo turbu­
lento; ou, então, a Marcha Fúnebre que substitui o Andante na deliciosa Sonata

para Piano op. 26. Logo depois, op. 27, n� 2 é a famosa sonata infelizmente chama-
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da C/air de Lune, que começa com o "segundo" movimento, lento; é uma sonata
sem primeiro Allegro, "decapitada". Essa obra representa o cume do roman tismo
j uvenil de Beethoven. Depois, começou a fase da disciplina clássica. A Quinta

Sinfonia não precisa de comentários; antes convém estudar nela as leis permanen­
tes da "forma de sonata".
Mas o romantismo inato de Beethoven não se podia submeter a leis permanen­
tes. I ntroduziu modificações de nova espécie, interpretando os quatro movimen­
tos consagrados como se fossem quadros ou panoramas dos dramas do homem ou
até da natureza; "música de programa", nesse sentido, são a ouverture de Coriolano,
a ouverture de Leonore ti- 3, a Sinfonia Pastoral, talvez a Sltima também, obras
precursoras das "sinfonias de programa" de Berlioz, Liszt, Richard Strauss, das

ouvertures de Wagner. Enfim , os instrumentos não bastavam para dizer tudo o que
o mestre quis dizer: chegou a colocar em cima de uma sinfonia um coro de vozes
humanas. A forma estava quebrada.
As últimas ob ras de Beethoven representam as fases dessa luta final. E obser­
va-se um paralelismo curioso: enquanto as irregularidades do primeiro estilo
concernem principalmente aos começos (até a supressão do começo na "sonata
decapitada" } , a luta do último Beethoven é com os finais, como se se tratasse do
"fim", da fi nalidade da sua arte.
Ocorrem, nas últimas obras de Beethoven, finais dos mais surpreendentes. Na
última Sonata para Piano op. 1 1 1 , um Maestoso tremendo é seguido de u ma A rietta

con Variazioni, variações que parecem levantar-se em procura do espaço cósmico.
O grande Quart�to op. 130, " i rregularíssimo", composto de um A/Iegro um Presto,
,

um A n� nte uma Dança e uma Cavatina (!}, termina abruptamente com um Rondó;
,

mas é preciso saber que Beethoven escreveu esse Rondó final em substituição a uma
imensa Fuga, que o editor, assustado, não quis aceitar. A Fuga, o meio de expressão
de Bach, não ocorre com freqüência na obra de Beethoven; parece mesmo que este
só no último período de sua vida começou a sentir afinidades íntimas com o orga­
nista de S. Tomás. No Quarteto op. 13 1, uma das obras mais misteriosas de
Beethoven, aparece uma Fuga. Mas antes de tudo parece Beethoven ter considera­
do a Fuga como final conveniente de obras sobremaneira grandes. Fugas são os
finais da Grand� Sonata op. 1 06, da Sonata op. 1 1 O; enfim, do Quarteto op. 130,
final que foi depois editado como op. 133. Essa volta à arte harmônica de Bach não
pode ter sentido puramente formal num artista tão infenso às disciplinas formais.
Antes será possível pensar no caráter geral da "música clássica de Viena", entre

1 770 e 1 830, como forma p rofana daq uilo mesmo que era arte rel igiosa no tempo
de Bach e Haendel. A

Fuga

de Bach simboliza a identi ficação da comunidade

communio sanctorum ligada pela
Fugas
transformada a communio sanctorum em

terrestre, na igrej a, com a comunidade celeste, a
harmonia das esferas.

É

isso mesmo o que Beethoven procura simbolizar nas

finais das suas últimas ob ras, embora

símbolo da sociedade democrática; po r isso mesmo escolheu como texto do coro
final da

Nona Sinfonia o

poema de Schiller em que se celebra a fraternidade uni­

versal do gênero hu mano. E com isso a m úsica de Beethoven conquistou as massas
do século

XIX e do

nosso.

Assim o celebrou o poeta Gril lparzer, no discurso de 29 de março de 1 827

à

bei ra da cova aberta: "Assim ele foi, assim ele morreu , assim ele viverá para todos
os tempos. Este por quem choras já está ao lado dos maiores de todos os tempos .
Por isso , voltai para casa, tristes mas consolados. E, quando jamais em vossa vida o
poder das suas obras vos empolgará e u n i ficará em meio de uma nova geração que
hoje ainda não existe, en tão lembrai-vos desta hora, pensando: ' Estivemos presen­
tes quando o enterraram e, quando ele morreu, choramos' . "
Neste sentido, o coro final da

Nona Sinfonia é o

final da obra de Beethoven,

para aqueles, para nós, para as gerações futuras . Para ele m esmo, porém, o final foi
diferente, talvez menos grandioso: mas profu ndo. Na
an tes daquela fuga fi nal , aparece um

Allegro

Sonata para Piano op.

I 1 0,

cujo tema se revelou mais tarde aos

estudiosos como remi n iscência de uma alegre melodia mozartiana que o povo
cantava nas ruas de Viena no tempo da mocidade de Beethoven . Volta esquisita!
a última das últimas obras, o

Quarteto op.

135, é mais uma

vez

E

uma "sonata"

regularíssima, os quatro movimentos, tudo como foi , e o último movimento é um

Cantabile alegre, dir-se- ia "triste mas consolado" , quando se lêem as palavras que a
É preciso? É preciso" .

mão trêmula do agonizante escreveu no começo da página:

"

Essa resignação, que lembra o estoicismo de Marco Aurélio (o i mperador estóico
também morreu em Viena) , n ão tem a grandeza sobre-humana do final da Nona

Sinfonia;

mas comove mais, essa humildade do gênio soberbo, resignando-se ao

fim de todos os desti nos humanos, de acordo com a lei da natureza à qual estamos
sujeitos assim como a m úsica

à

lei dos quatro movimentos.

Esse outro "final de Beethoven" também encontrou a interpretação de vida
num discurso de Grillparzer, no outono de 1 827, quando inauguraram no cem i­
tério de Viena a pedra tum ular: " H á seis meses, estivemos aqui, chorando; ente r­
ramos um amigo. Agora, estamos consolados celebrando um vencedor. Simples é
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esta p ed ra assim como foi simples a vi da deste homem . Mas, se a totalidade, a
homogeneidade de vida e obra do gê n i o, ainda pode encontrar eco nessa época de
desi n teg ração

sem p re ,

geral, então concentrai-vos aq ui , neste l u gar. Para

poetas e heró i s ,

isso havia, desde

m úsicos e p rofe tas , para que a l embra nça deles eleve os

q ueb ran tados, lembrando-nos a

nossa o r i ge m

e a nossa finalidade, nosso fim".

O resultado de Belo Horizonte
O jornal, 26 out. 47

e discursos incômodos,
moções aclamadas e m oções retiradas, teses adm i tidas e teses i ncríve is - e o resultado?
Na sessão solene de encerram ento do Co ngresso , o chefe da dd egação paul ista, Júlio
de Mesquita Filho, deu uma dem onstração de coragem admirável, l evan tando-se em
meio das co ngra ru lações gerais para exprimir o desco n ten tame n to geral mas recalcado
dos congress i stas: o resultado do Segundo Co ngresso dos Escritores é magro.
A Declaração de Pri ncípi os, votada depois do i nc id e n te em torno da moção
Ai res da Mata M a ch ad o Filho, é m u i to boa, consubstanciando o programa míni­
mo de todos nós, a ex i gê n c i a de Liberdade a bsol uta , i r rest ri t a , i r revogável ; no
entanto, ho u ve q u em a desej asse mais concreta. E o p ro b le m a u rge n t íss i m o e
discutidíssimo da Lei dos Direitos Autorais foi "resolvido" de ma nei ra eclética,
enterrando-se o fam os o an tep rojeto , deixando-se a última pa l avra aos j u r is tas da
Terminaram os trabalhos de Co ngresso : discursos oficiais

Câmara. Eis o resultado de Belo Horizonte.
De quem é a culpa? Teria sido das ideologias e grupos a n tagô n i cos, represen tados

no Congresso? Ce r ta m e nte não. A ala esquerda - Astroj ildo Pereira, Floriano Gon­
çalves, Jorge Amado, Ivan Pedro Martins - de u admiráve l exe m pl o de moderação
e isenção; e a outra ala - Afonso A:inos de Mello Franco, Rodrigo Mel lo Franco de
Andrade, Carlos Drummond, Martins de Ol ive i ra - comportou-se de m an ei ra
e n érg i ca mas com p reens i va, i gu al men te admi rável. Então , de quem a culpa?
Teria sido da pres idê n ci a? Não devia ser fatal me n te assim, como demonstra o exe m
plo de Paulo Mendes Almeida, que dirigiu parte dos trabalhos: eis um pres iden te
modelar, com preen dendo que "p residênci a" si gn ifica "acima das correntes" mas que
"acima das correntes" não significa "oportu n ismo para satisfazer vaidades pessoais".
Daí q ua n do Mendes Almeida, num m ome n to de discussão acalorada, preten­
deu demitir-se da p residênc ia , a ass e m bléi a o acl a m ou vivamente. A este p res ide n ­
te não lançaram aquele gr i to de des p rezo que Gambetta lançou em rosto a um
­

presidente derrotado: "Se soumettre ou sedemettre!" Foi, aliás, uma frase feliz e eficiente,
a do estadista francês! Eis mais um resultado, embora negativo, de Belo Horizonte.
O verdadeiro resultado de Belo Horizonte foi o grande encontro. O encontro
com os amigos do Rio que a vida dispersiva na grande cidade não permite encon·
trar todos os dias; o encontro com os paulistas, com tantos outros. Não é possível
nem preciso enumerá-los. Permitam-me apenas destacar a figura mais pitoresca e
comovente do Congresso: nosso poeta negro Solano Trindade.
O grande encontro foi o com os mineiros.
Gostar-se-ia de viver em Belo Horizonte: com mestre G uignard, rodeado das
meninas mais bonitas da cidade; com Emílio Moura, Alphonsus de Guimaraens
Filho (grande simpatia), Hen riqueta Lisboa, Guimarães Alves, os poetas; com

a

sabedoria literária de Cristiano Martins, Eduardo Frieiro, Oscar Mendes, com
esse admirável Arduíno Bolívar, novo com os novos.
Os novos de Belo Horizonte: a oportunidade de encontrá-los foi, pelo menos
para mim, o verdadeiro resultado do Congresso. Já se sabe que um vigoroso vento
de renovação sacode as árvore da literatura brasileira e não apenas as da Aveni da
Afonso Pena que os viu reunidos, quase todos eles, por cinco dias preciosos.
Antonio Candido (acho que lhe cabe a precedência) e Edgard Carone, de São
Paulo; Vasconcelos Maia, Cláudio Tavares e James Amado, da Bahia; B raga
Montenegro, João Clímaco Bezerra, Aluízio Medeiros, Fran Martins, Antônio
Girão Barroso, Stênio Lopes (lembro mais o nome daquele poeta autêntico, Otacílio
Colares) , os amigos do Ceará; Dalton Trevisan, representando o vitorioso Joaquim,
acompanhado dos interessantíssimos poetas paranaenses do grupo "O Livro", José
Paulo Paes e G lauco Flores de Sá Brito.
Pertencem a correntes ideológicas diferentes, servem-se de estilos diferentes
(embora na poesia de todos eles se sin ta a influência enorme de Carlos Drummond
de Andrade) , estão separados por distâncias fantásticas, lutando com dificuldades
tremendas: representam o futuro literário e quiçá o futuro político do Brasil.
Já sabem, e muito bem ,

o

que fazem; nem sempre sabem o que querem.

É um conforto observar-lhes a inquietação. Sobressai a inquietação mineira.
Eis aí, falando-se com franqueza, o verdadeiro assunto deste relatório de Belo
Horizonte: os mineiros novos, o grupo de jovens em torno da revista Edificio. É
preciso, não é favor e sim obrigação apresentá-los; chamar de voz alta a atenção do
país inteiro e particularmente do Rio para esses rapazes admi ráveis que andam de
noite pelos cafés de Belo Horizonte, discutindo Gide e Sartre, Kafka e Drummond,
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muito Drummond, lendo Marx, tomando chopes, muitos chopes. É preciso ou­
vir, desde já, a mocidade de M i nas Gerais.
Catálogo de nomes seria inútil, contraproducente, nem poderia dá-lo.
Não conheci pessoalmente Bueno de Rivera (dos mais importantes) , Francisco
Iglési as, Pedro Paulo Ernesto, Ve nessa Neto, Amaro de Queiroz, Octavio Alvarenga;
foram fugitivos os contatos com Edmu r Fonseca e Murilo Rubião.
Ficam gravadas na memória as caras francas, as palavras francas de Wilson
Figueiredo, Jacques do Prado Brandão, Waldomiro Autran Dourado, Sábato
Magaldi e Walter Ribeiro de Andrade.
Wilson Figuei redo, o poeta da Mecânica do Azul, não ficou o drummondiano
dos seus primeiros versos. O volume i nédi to Poemas Narrativos revelará um
espírito i ndependen te , expressão i ndependen te, alma inquietíssima que se re­
nov ará sempre: grande i n i m igo do existencialismo, talvez porque sendo poeta
essen cial .
A Jacques do Prado Brandão gostaria chamar o Waldom iro Autran Dourado
da poesia; e ao Dourado, o Jacques do Prado Brandão da prosa: o "vocabulário
noturno" lhes serve para encobrir as dúvidas atrás de atitude firme; clamam,
mas não gritam - é o clamor da vida noturna transfigurado em expressão l úci­
da; não sei onde desembarcarão, mas i nspiram confiança absoluta.
Dir-se-ia o mesmo com respeito a Sábato Magaldi, talvez o mais intel igente de
todos, se ele confiasse assim em si mesmo.
Não quis por enquanto publicar mais do que alguns artigos e notas, suficientes
(junto com a conversa) para se diagnosticar: um estudo crítico de Sábato Magaldi,
publicado num Suplemento Literário do Rio ou naquela grande revista que não
temos, seria um acon tecimento - para nós, não para ele. Enfim, Walter Ribeiro
de Andrade: li, entre outros trabalhos, uma nota sua sobre Malraux, e a escolha do
assunto não é acaso.
Há um homem de ação nesse encontro - não sei se poeta, ficcionista, ensaísta,
mas ele se exprim irá, de qualquer maneira, seja pela literatura, seja pela ação
revolucionária. Walter ainda nos dará dor de cabeça.
São estes - grupo dos cinco - que é preciso apresentar, introduzir, editar, ler, ouvir.
Há outros, decerto. Há os versos intensíssimos de Hélio Pelegrino, passando,
ao que me parece, por perigosa fase de transição - "e agora José".

E

seria im­

perdoável se eu terminasse sem lembrar o personagem impressionante que se cha­

m a Walfrido Ferreira.

Eis os novos de M inas. Será bom notar esses nomes. Ressonância para eles,

no

Rio e no país inteiro, seria o mais importante dos resultados de Belo Horizonte.
Por enquanto, foi uma experiência. Foi desmentido formidável a certa lenda
que existe em torno de Minas e dos mineiros, gente que se presume taciturna,
recalcada, áspera.
O recalque, às vezes, é uma força; a frustração, sintoma apenas da libertação
próxima.
Belo Horizonte é cidade viva, i nquieta; pelas ruas noturnas perambula o espec­
rro do Amanuense Belmiro.
"Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas eram
insolúveis". Cyro dos Anjos não assistiu ao Congresso, mas não foi esquecido.
Fomos ao Parque, em companhia daqueles rapazes, tomar os oito chopes do ritual
belmirense, e chegamos à conclusão de que alguns problemas são solúveis.
A i nquietação mineira é garantia para tanto. Em Minas Gerais existe clima
para soluções. Seria o mérito do governo de Milton Campos, ao qual Rodrigo
Octavio Filho chamou, no discurso de abertura do Congresso, "intelectual e esta­
dista, em que o Brasil e os brasileiros põem esperanças".
Respiramos um clima de esperança em Belo Horizonte, ou então, para empre­
gar a frase do mais corajoso dos congressistas: "Respira-se em Minas Gerais".
Uma cura climática, que foi o melhor dos resultados de Belo Horizonte.

Idéias
O Jornal, 09

nov. 47

" Dom José, por G raças de Deus de Portugal e dos Algarves, daquém e dalém
mar. . . " - em todas as línguas européias de determinada época encontra-se aquele
"por Graça de Deus" que inspirou horror tão j ustificado aos liberais do século
XIX, ao ponto de provocar numerosas revoluções constitucionalistas. Porque aquela
frase, consubstanciando a origem divina do poder monárquico, tinha por conse­
qüência obrigar os súditos a uma obediência passiva, privando-os da liberdade
política, ao ponto de privá-los da liberdade da consciência. Por isso, foi preciso
acabar com essa ficção reacionaríssima.
Entre os livros preciosos de que o Fondo de Cultura Económica do M éxico
nos presenteou, também se encon tra a obra do inglês John Neville Figgis, intitulada
na tradução castelhana E/ D�cho Divino de los Reyes. Aí se aprende que os povos
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do século XVI , tão rebeldes contra o poder espiritual do papa, não se revoltaram
tanto contra o poder temporal dos reis, que justamente então começaram a atri­
buir origem divina à coroa, exigindo dos súditos a obediência passiva. Entre os
dois fatos existe correlação íntima. Se os monarcas do século XVI insistiram na
origem divina da realeza, na irrevogabilidade da sucessão hereditária, na responsa­
bilidade do rei só perante Deus e na obediência passiva dos súditos - então, o
prej udicado era o papa. Porque até então foi o papa que transmitira aos reis

a

consagração divina; foi o papa que teimara em excluir da sucessão os príncipes
heréticos: o papa responsabilizara e até destituíra os reis desobedientes; o papa
chegara a desligar da obediência os súditos do rei herético. A doutri na do direi to
divino dos reis tinha portanto conseqüências que não aborreceriam fatalmente a
um liberal do século XIX; foi a base da soberania indiscutida do Estado moderno,
independente de intervenções eclesiásticas. O poder absoluto dos monarcas foi subs­
tituído, depois, pelo poder absoluto das assembléias que encarnam a soberania abso­
luta do Estado. E nem os liberais nem os seus sucessores no governo dos Estados,
sejam os neoliberais do capitalismo monopolístico, se,iam os socialistas de tendência
totalitária, pretendem renunciar à soberania absoluta do Estado que governam.
Aquela arma formidável dos reis contra o papa mudou portanto várias vezes a
significação. E essa ambigüidade das idéias é fenômeno freqüente na história, embora
às vc:zes custe verificá-lo. Os historiadores das ciências naturais costumam afirmar que

a descoberta das primeiras leis da física mecânica e da astronomia também significa o
começo do deísmo e ateísmo modernos: com efeito, num universo em que todos os
movimentos estão regulamentados por leis matematicamente fixadas, não há milagres;
e a abolição do milagre equivale à abolição da soberania de Deus, enfim, à abolição da
própria Divindade. Pode-se porém chamar a atenção para o fato de que os grandes
físicos e astrônomos do século XVI I, de Kepler a Newton, eram homens de profunda
fé cristã; as leis da Natureza que descobriram serviram-lhes de confirmação do governo
do Universo por um Deus soberano, legislador matemático. O milagre, quer dizer, o
fato inesperado que não se subordina à legislação divina, seria ato de arbítrio de que
julgaram incapaz o Arquiteto do Mundo. Hoje se levantam porém novamente
apologistas cristãos, congratulando-se com a decadência da física newtoniana: porque
a descoberta da impossibilidade de prever exatamente os movimentos dentro do áto­
mo ("relação indeterminista" de Heisenberg) introduziu novamente o elemento do
"inesperado" na física. Os mesmos conceitos serviram alternadamente aos cristãos e
aos ateus; aí bem não se trata de expressões vagas e sim de fórmulas matemáticas!

O caso do indeterminismo físico lembra a luta multissecular dos jesuítas con­
tra o determinismo psicológico, em favor do livre-arbítrio. Até em tempos recen­
tes os eruditos jesuítas Lindworsky e \X'asmann serviram-se nessa luta dos mesmos
laboratórios de psicologia e biologia experimentais como os seus adversários, Pavlov
e os behavioristas americanos. Quem taxaria simplesmente de "reacionária" essa
atitude dos jesuítas já não se limita a examinar o problema em causa; antes repete
sem exame prévio o j ulgamento da opinião pública que considera "jesuítas" e
"reacionários" como sinônimos. Será? Os jesuítas eram adversários encarniçados
daquele "direito divino dos reis", ao ponto de defender o direito dos súditos de
pegar em armas contra os tiranos; chegaram a ser acusados de pregar o direito de
matar os reis, naturalmente apenas os reis menos ortodoxos. Em certo sentido
porém foram realmente "liberais": defenderam contra os dominicanos o direito de
tomar juros pelo dinheiro emprestado, preparando nos países católicos a evolução
do capitalismo moderno.
São numerosos os fatos semelhantes na história das idéias. Os estatísticos, homens
cruéis por profissão que transformam em meros algari smos as mortandades e desgra­

ças do gênero humano, ainda não abandonaram completamente as leis demográficas

de Malthus, leis frias que condenam à morte pela fome e pelas epidemias as "classes
menos favorecidas" para se eliminar o sobejo da população: ficam intatas as "classes
conservadoras", bem-nutridas e vestidas, nas quais se reconhecem sem dificuldade os
"eleitos pela predestinação de Deus" da religião calvinista, enquanto os pobres são os
"reprovados". Quem teria pensado? Quando da doutrina cristã, conforme a qual os
fiéis constituem o Corpus Chri.sti Mysticum, se tira o Christi, fica a definição do povo
pela consangüinidade biológica, quer dizer, o conceito fundamental do racismo; na
filosofia de Fichte pode-se observar o ponto decisivo da tradição. Outra doutrina cris­
tã, embora menos ortodoxa, foi duma fertilidade incomparável em produzir idéias
ambíguas: a dos joaquimitas, seita do século XIII, que acredi taram em três fases da
história eclesiástica. Depois da Igreja do Pai (j udaísmo) e a Igreja do Filho (cristi­
anismo) viria a Igreja do Espírito Santo. Essa idéia de "três fas es", que transpare­
ce igualmente na dialética de Hegel e no pmitivismo de Comte, forneceu a
Dostoievski a base dos seus ideais de pan-eslavismo ortodoxo: Moscou seria a
Terceira Roma; Moeller van den Bruck, o tradutor alemão de Dostoievski, criou
o slogan do "Terceiro Império" dos alemães, de que se serviram depois os nazis­
tas. Mas não seria também uma "terceira fase" o socialismo proletário do antigo
hegeliano Marx, terceira fase da História depois do feudalismo e do capitalismo?
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Hegel foi o mais ambíguo dos pensadores. A ele se referem igualmente os mar­
xistas, os fascistas e os liberais da espécie de Benedetto Croce. Uma das raízes dessa
ambigüidade encontra-se no fato de que no sistema de Hegel coabitam pacifica­
mente dois conceitos contraditórios: o absolutismo ilimitado do Estado e a abso­
luta liberdade de consciência dos súditos. Aquele absolutismo político já se revelou
como herança do "direito divino dos reis", como arma ideal contra as exigências do
Papado; está portanto ligado à exigência de contraste da liberdade da consciência,
um dos paladinos do liberalismo moderno: a idéia da tolerância.
Num artigo recente da Neue Schweizer Rundschau, Dolf Sternberger examinou

as

origens da "tolerâncià' sempre celebrada como vitória da Razão sobre o dogmatismo
frenético. O ponto de partida é o atentado pelo qual Ravaillac matou, em 1 6 1 O, o rei
Henrique IV da França, autor do Edito de Nantes, em que se assegu rara a tolerância
aos protestantes franceses. Então, e ai: .da muito depois, os jesuítas foram denunciados
como autores do crime. Sternberger, documentando-se melhor, demonstra porém que
Ravaillac não foi instrumento dos jesuítas e sim um débil mental, fanatizado pelas suas
desgraças pessoais na vida, espécie de Hitler ou Streicher do século XVII. ''A punhalada
contra Henrique IV não foi dirigida pelo braço do dogma; então, talvez tampouco
tenha sido a Razão que substituiu o Dogma pela Tolerâncià'.

Com

efeito, um dos

maiores h istoriadores do liberalismo, Buckle já dizia: " Henrique IV mudara duas vezes
a religião, e não hesitou em mudá-la pela terceira vez quando compreendeu que só a
esse

preço podia restabelecer a paz nos seus reinos; tendo porém revelado tanta indife­

rença com respeito à religião, não podia revelar-se fanático com respeito às religiões
diferentes dos seus súditos; e assim se lhe deve o primeiro Edito de Tolerância". Depois
vieram Frederico, o Grande da Prússia e José 11, da Áustria, os maiores nomes do
chamado "absolutismo ilustrado", precursores práticos da "monarquia ideal" de Hegel,
absolutista e tolerante ao mesmo tempo, mas não por racionalismo e sim por indife­
rença religiosa. O próprio liberal Buckle já não alega humanitarismo para explicar a
magnanimidade de Henrique IV e sim o patriotismo, que é no caso um sinônimo do
maquiavelismo político. Um historiador francês o dizia pitorescamente: "Henrique IV
mudou as religiões como se fossem camisas: debaixo dessa roupa, o rei era nu, e essa
nudez é a vontade de dominar do Estado, sem consideração de princípios". A Tolerân­
cia é base do Estado plenamente soberano que não admite princípios acima da sua
vontade política. Mas nós outros hoje já sabemos que essa Tolerância se podia transfor­
mar, pela ambigüidade própria das idéias, em Intolerância absoluta, exercida pelo Esta­
do totalitário justamente contra a liberdade da consciência.

V I l lJ
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Quer dizer, a viravolta completa que transformou o odioso "direito divino dos
reis" em base do moderno Estado soberano, essa vi ravolta ainda não se realizou
quanto ao conceito da soberania do Estado: seria preciso abolir esta última para
consegui rmos a verdadeira Tolerância. Será possível? As idéias ambíguas não dei­
xam de movimentar-se. Feliz viagem!

As moscas
O Jornal, 16

nov.

47

Outro dia, o diretor de um suplemento literário desta cidade dirigiu-se a várias
revistas hispano-americanas, pedi ndo informações sobre o movimento literário
nos respectivos países. Prontamente rece':>eu, de La Paz, um artigo de muitas laudas:
"O movimento existencialista na Bolívia".

Parece anedota. No entanto, revela a amplitude de vôo do enxame de moscas
q ue saiu do Café de Flore. Não há inseticida que nos proteja. Para cada um de nós
chega, mais cedo ou mais tarde, a hora da definição entomológica. Pois bem, a
m inha hora chegou. Vou escrever sobre existencialismo.
A aversão de muitos leitores contra o ass u nto é bem compreensível. Quantas
vezes não se esconde o vazio à la mode atrás dos termos encrencados em que preten­
dem divulgar a transcrição francesa de uma dificílima metafísica alemã! O "niilismo
heróico" de Heidegger já foi refutado pelas armas - ou será, e o resto não vale a
pena da discussão. Mas o problema litedrio fica em pé. Sartre é um grande escritor.
Camus é um grande escritor. Até os existencialistas menores como Simone de Beauvoir
não deixam de apresentar problemas interessantes. O existencialismo continua a
agitar a Internacional literária, de Paris até San Francisco, até La Paz. A i nfluência
dessa filosofia literária - desta vez, o adjetivo não tem sentido pejorativo - parece
irresistível. Até os inimigos profissionais da filosofia existencialista não conseguem
defender-se da contami nação quando escrevem versos, quando se internam em con­
tos noturnos. A influência do existencialismo sobre a literatura contemporânea é um
verdadeiro problema. Como resolvê-lo? De maneira literária? Não convém, em
face de u m movimento cujos partidários e adversários rejeitam igualmente o
conceito "literatura". Dos dois lados da barricada estão representantes da espé­
cie homo politicus. Quem se mete nessa bagunça precisa da coragem de atacar o
p roblema pelo lado mais espinhoso. O ponto de partida será a rel ação inamistosa
entre o existencialismo e o marxismo.
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O conceito marxista da literatu ra é um tanto complicado. Apenas não parece
assim àqueles que simplificam o negócio, substituindo a doutrina pela propagan­
da. Esses pseudomarxistas encontrariam dificuldades em distinguir entre a "litera­
tura participante" das suas ambições literário-políticas

e

a Üttlraturr mgagte de

Sartre. Parece a mesma coisa. Se não fossem certas alusões e reações, provocadas
pelos ataques antiexistencialistas da crítica comunista, o já famoso artigo "Qu'est­
ce que la littérature?", de Sartre, valeria por programa de ação l iterária da revolu­
ção socialista. Até se poderia afirmar: nada é mais marxista do que o conceito de
"ação" em que as explicações das teorias de Sartre culminam . E esse encontro entre
irmãos inim igos não é devido ao mero acaso.

O existencialismo tem como ponto de partida, como todo mundo sabe, certos
conceitos de Kierkegaard: a incompatibilidade absoluta entre Deus e o Mundo.
Essa teoria do "abismo dialético" ressurgiu, mais de meio século depois da morte
do pensador dinamarquês, na "teologia dialética" de Barth , que influenciou, por
sua vez, a filosofia de Heidegger, que é por sua vez o "precursor" de Sartre apenas existe pequena diferença entre os dois teólogos de um lado e os dois filóso­
fos doutro lado: Kierkegaard e Barrh condenam o Mundo fatalmente anticristão e
diabólico, de modo que subsistem, como única realidade autêntica, o Deus de
rosto encoberto e o seu reflexo (a angústia) na lama humana; Heidegger e Sartre
porém, ateus intrépidos, suprimem o outro membro do binômio, de modo que
apenas subsistem como realidade o Mundo e o seu reflexo na angústia humana.
"Deus-Mu ndo" sem Deus, eis a fórmula do existencial ismo. O ra, a relação entre
Heidegger-Sartre e Kierkegaard-Barth é repetição do dissídio entre Marx e Hegel.
Com efeito, Marx é um Hegel ateu, ou então, Marx é hegeliano sem adm itir a
existência da Idéia, do Espírito Absol uto que é, na filosofia hegel iana, a verda­
dei ra real idade. Daí a realidade de Marx ser de natu reza material : a religião é
substituída pela economia, as ilusões religiosas pelas real idades econôm icas. Hegel

é idealista: a evol ução h istórica,

na

sua fi losofia, é um espetáculo no reino das

idéias. No marxismo trata-se, poré m , da existência "real" no rei no das lutas soci­
ais. Neste sentido restrito, pelo antiidealismo , pela repulsa contra a "teoria pura",
Marx é - existencial ista.
Essa exposição é muito simplificada, at� simplista,

se

quiserem . Não pretende

defi nir o marxismo e sim apenas esclarecer a situação histórica de Marx: como
a n t i idealista, ele se col oca (assi m como Nietzsche) ao lado dos pensadores
existencial istas. Decerto, essa afi rmação ainda não basta para expl icar por que por-

ção de escrito res de fo rmação marxista se se rve dos meios de expressão do
existencial ismo, nem recuando diante das conclusões pessimistas, ao ponto de

se

transformarem em poetas existencial istas qua n do escrevem versos em vez de " in ­
formes" ; entre nós, vários jovens poetas "drum mondianos" comportam-se assi m.

O "existencialismo" poé t ico desses marxistas deve ter raízes pro fundas porque
está em cont radição co m as convicções intelectuais dos poetas: pois, co m o i n te li ­
gências marxisticamen te formadas, deveriam condenar a atitude existencialista,
antidialética. Resta explicar em que sentido o existencialismo não é dialético.

O caso dos marxistas i rresistivelmente atraídos pelo existencialismo lembra a
querela, de poucos anos atrás,

entre o

marxismo e a psicanálise. ::-.l'a Rússia, a dou­

trina de Freud foi solenemente condenada co m o psicologia burguesa, antidialética;
na Europa ocidental e na América, porém, os escritores marxistas usaram sem
muitos escrúpulos a psicanálise, considerando-a como doutrina revolucionária.
Não foi a filosofia científica de Freud que os atraiu nem a sua ação terapêutica ­
assim como os escritores marxistas de hoje não querem saber da filosofia de Sartre
nem da sua ação pseudo-revolucionária. Mas a psican ál ise forneceu aos escritores
marxistas de 1 930 uma coisa precios a que não encontraram no marx ismo: uma
mitologia. Com efeito, o "mecanismo das funções psíqui cas" , em Freud, é um
verdadeiro drama, representado pelos personagens "Eu", "Superego e "Subcons
"

·

ciente" , intervenções m isteriosas da " Censura" e do " Insti nto de Morrer" e deci­
sões definitivas do Fado " Lib ido" : uma mitologia altamente poética, coisa de
que não se encon tra vestígi o no marxismo, mas que consti tui material indispen­
sável para a construção dos mundos i maginários da l iteratura e da poesia. H á
mais outros casos, semelhantes, na li teratura contemporânea: as artes mágicas e
a m i tologia do subconsciente do surrealismo ; a m i tologia diaból i ca de Kafka.
Não há l iteratu ra sem represen tação do lado i rracional da existência humana, ao
qual se chama aq u i "mi tologia" .

O exi s t encial is mo , como material literário, é uma mitologia assim: S artre ma­
tou as mouches, os bichos mitológicos das rel igiões e filosofia, mas substituídas por
outras mouches, Etre e Néant, En-soi e Pour-soi, Nausée e Liberté, personagens mito­
lógicos que representam uma grande tragédia no mu ndo contemporâneo dos rela­
tórios estatísticos e dos informes pol íticos. Sartre é poeta trágico Camus é poeta
.

t r ágico. Até os existencialistas menores não deixam de apresentar problemas dra­

máticos. Enfim, n i nguém q uer passar sem esse poderoso i nstrumento literário. O
exis tenci alismo é um meio de expressão estética.
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Esta definição do existencialismo como movimento estético não deixará de

decepcionar todos aqu e l e s que consideram arte como coisa " i nútil"; como mais
um enfeite da v ida confortáve: ou então como divertimento dos habitantes da
torre de marfim: e é este o ponto em que concordam os burgueses impe n i te n tes
e os marxistas mil itantes. Daí o exi stencialismo não ser para os burgueses senão
um a nova "moda" da famosa boêmia parisiense. Os marxistas, porém, analisan­
do-o à l uz da dialética, descobrem no existencialismo mais uma manobra para
envolver em nuvens mitológicas a verdadeira situação da sociedade. Mas quando
não analisam situações e s i m escrevem versos, essas nuvens de moscas lhes per­
turbam a vista: não é de elementos racionais só que vive a poesia; e os elementos
irracionais são j ustamente aquel es que permanecem inalterados atrás da fachada
das estruturas racionalizadas. A atração do existencial ismo é mais um argumento
em favor de outra definição.
A força da arte e da l iteratura como ex p ressão insubstituível da criatura huma­
na. Daí a permanência dos valores artísticos; o próprio Marx confessou sua incapa­
cidade de exp li cá la (na introdução esboçada à

Critica da Economia Política) . Daí a
permanência de certos motivos, como m da t ragéd ia grega, que também reapare ­
-

cem em algumas obras de Sartre e Camus; o existencialismo é o meio de expressão
da "tragicidade" do homem contemporâneo.

O reverso dessa p e r manência" é a monotonia das expressões existencialistas ,
"

d e Paris até La Paz.
Os marxistas, do seu ponto de v i sta têm o direito de ex plicar essa monotonia
,

como co ns eq üê nc ia do caráter adialético ou antidialético da doutrina existe nci al i s ta ;

espécie de movimento num beco sem saída. A filosofia de Sartre ap en as seria uma
pseudofilosofia e a sua ação apenas uma pseudo ação. Está certo: porque se rrata
-

de ação estéti ca , sem co ns eqü ên c ias na realidad e social. Seria possíve l concluir que

S a rt re não co n s eguiu matar as ''moscas"; ape nas as substituiu po r outras. Mas
moscas não são porventura também habitan tes autóctones deste m..:ndo?

as

A poesia pol ítica de Dante
Letras e Artes, 23

nov.

47

"Tendência pol ítica" e "permanência dos valores poéticos" parecem conceitos
opostos, como quem diria: Atualidade e Etern idade. Para i nvalida r a a ntítese, bas­
ta, porém , citar o nome de Dante. D ece rto a política só constitui aspecto parcial
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da sua obra. Mas é n est e aspecto e não no rel igioso em que reside a ten dê n c i a . Para
Dante, o catolicismo não foi uma te nd ê n c i a e sim o am b i e n t e natural da sua vida
e do se u pensamento. ::-.1ão inventou a construção r igo rosam e n te hierárquica do
trirregno de Paraíso, Pu rgató r i o e I nferno, apenas a opôs à co nfu são e à deso rde m
que dominaram a sua cidade de Florença. Assim o pintou Domenico di Michelino.
A catedral Santa Maria del Fiore em F l o re nça foi constru ída, conforme o
decreto m u n i c i pal de 1 294, c om o obra da comunidade, da g ra nd e Al ma que se
compõe das almas de rodos os cidadãos, reun idos pela vontade comum da Re­
pública". Numa das pa r ed es l ate ra is aq u ele D o m en i co p i n to u o desmentido a
"

essa declaração m ag nífica No l ad o di reito do quadro aparecem os muros da
cidade e, dentro d o s m u ros, as silh uetas dos ed ifíc i os i nesq u ec íve is , dir-se-ia
básicos, da nossa ci viliza ção : a torre do Pa l a zzo Vecch io, a c úp u la da pró p ri a
.

aquela i nscrição fa­
mosíssima err. cima; atrás, os três rei nos do outro mundo, os a njos do Senhor, os
pe n i te n t es e as a l m as condenadas. Entre este e o outro m u ndo está Dante, com

cated ral . No lado oposto ergue-se a po rta do I n ferno, com

na mão , apontando com o dedo aos seu s patr íc i os, qu e o ex p ulsa ra m,
os horrores que os esperam, q u e já es t ão sofrendo. É u ma advertência. Aquele

seu l i v r o

livro é poesia po l ít i ca .
Bem, admitirão, seria poesia pol íti ca: mas justamente por isso não tem nada conos­

co. Dante teria sido u topista Numa época em que o império medieval já estava der­
.

rotado pa ra

sempre, em que na Itália a burguesia já do m i nava as repub l iqu etas e n a
França do rei Felipe, o Belo se ergu e u o absolutismo moderno, Dante empregou sua

eloqüência em favor da restauração im poss ível da Monarquia Universal. A próp ria
Idade Média já desp rezou os conselhos desse profeta do Passado. E do seu poema
pol ítico só se salvam os episódios, as furiosas terceiras rimas nas q ua i s o pol ítico mili­
tante de partidos desapareci dos encarcerou para sempre os seus adversários, todos esses
ladrões e malandros magníficos q ue lhe povoam o Inferno. O resto seria ilegível.
Qu e dizer� O p ró p r i o D a n te d ec la ro u te r es co l h id o aqu e l e metro, em que
tod as as li nhas rimam com to das as l inhas, para que n i n guém se atreva a tirar um
único verso sem ser logo apa n h ado . Não adianta: só lêem "trechos escolhidos" . O
p róprio Dan te pe di u :

voi ch'avete gl'intelletti sani
mirate la dottrina che s'asconde
sotto' I velame del/i vmi stram!"
"O
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Não adianta: em vez da "doutrina" , só miram o martírio dos condenados, com
prazer lúdico e com a consciência l impa dos fariseus. Enfim, o próprio Dante

"non attentkr la forma tk/ martire: pensa la sucession. . . " (Purgatório X, 1 09). E
a sucession das coisas não é menos atual do que a presença daqueles ladrões e ma­
landros. Leitores de intelletti sani sentir-se-iam como em casa naquela Florença
pede

". . . che foi tanti sotti/i
provedimenti, ch'a mezzo novembre
non giugne que/ che tu d'ottobre fi/i.
Quante volte, tk/ tempo che rimembre,
legge, moneta, officio e costume
hai tu mutato e rinovate membre!"
Aqueles ladrões e malandros são os cidadãos dignos da República que muda
continuamente

"

as

constituições; a moeda e os governos"; e o nosso mundo pare­

ce-se exatamente com aquele -

". . . simigliante a que/la informa
che non puõ trovarposa in su le piume,
ma con dar volta suo do/ore scherma':
f verdade que no tempo de Dante o mundo medieval caiu em pedaços. O
ideal da virtude cristã perdeu a importância política: até a palavra virtU mudará de
sentido , a ponto de transformar-se, no pensamento de Maquiavel, em "habilida­
de" , muito compatível com a sceleratezza. Os grandes banquei ros florentinos do
século XIV, concedendo empréstimos ao rei da Inglaterra, são os primeiros " impe­
rialistas". Os "legistas" do rei da França também dispõem de uma "doutrina": a do
imoralismo político coerente, do poder absoluto do Estado totalitário. f o come­
ço do mundo moderno. Dante, o "passadista" , lhe opõe uma doutrina pol ítica,
baseada em princípios éticos. E tão pouco passadista ele é na verdade que chega

a

proclamar, como se fosse precursor de Rousseau, a bondade da natureza humana
(Purg. XVI , l OS), corrompida apenas pelos maus governos, dos quais o pior lhe
parece o dos papas. Se Dante errou, não foi por teimosia dogmática.
Nada seria mais errado do que considerá-lo como uma estátua de bronze, teó­
rico puro, im permeável às agitações do tempo. Dante foi homem de carne e osso,
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os pés fincados na terra. O amor ideal a Beatrice não o impediu de dedicar anos a
outros amores, menos celestes. A firmeza das suas convicções políticas não o im­
pediu de mudar de partido: guelfo nato, aderiu depois ao partido oposto, tornan­
do-se gibelino, adversário apaixonado dos ideais republicanos e federalistas da sua
mocidade da República de Florença. Esse florentino inconfundível chegou a pe­
dir, em carta ao imperador Henrique VI I , a destruição da sua cidade natal . Na
verdade, os florenti nos não foram tão inj ustos quando o expulsaram. Contudo
não lhe fizeram tanto mal como ele pensava. O exílio foi seu lugar natural . Ao
exílio Dante deve a solidão impressionante de estátua de bronze. O exílio propor­
cionou-lhe a independência absoluta, o lugar acima das lutas efêmeras da política
partidária e a consciência da política intransigentemente ética. Enfim, ele mesmo
orgulhava-se de avtrti Jatta parte per te stesso, de ter constituído o seu próprio
partido, composto de um membro só: Dante.
Esse grande intelectual não era capaz de submeter-se a disciplinas partidárias.
Sua "traição" foi necessidade íntima. Como gibelino, propagandista do impera­
dor, Dante ficou fiel aos ideais cosmopolitas da Idade Média (Nos autem, cui mundus
estpatria, ve/ut placibus aequor. . ) . Mas definiu o poder imperial não como monar­
.

quia moderna e sim como espécie de Liga das Nações personificada, mero i nstru­
mento da ordem internacional acima das soberanias parciais; no coração, o antigo
guelfo ficou federalista. O seu ideal do Estado - da República de Florença tampouco é gibelino: é o ideal de um humanista político, sonhando uma Repúbli­
ca não-totali tária, mero instrumento da ordem intra muros, da civilitas humana.
Seria uma Atenas moderna - e esse "profeta do passado" não teria porventura
sido o profeta de uma nova Atenas da Florença do Renascimento? E o seu ideal de
um Estado humano não seria porventura tão atual, hoje, como aquele de uma
grande Federação européia?
Então, assim como hoje, a realidade não deixou prever o futuro. A velha Repú­
blica dos guelfos de Florença já degenerara em sociedade anônima de banqueiros
e industriais de tecidos. Era inevitável o choque entre essa nova realidade social e
as instituições jurídicas de outros tempos. Daí aquela paixão de mudar de outubro
para novembro as constituições, a moeda e os governos: e, no entanto, a República
parecia-se com uma doente que não encontra repouso na cama, dando voltas de
um lado para o outro sem diminuir-se suo do/ore e a nossa. Com esses guelfo s ,
Dante não tinha nada. "Traiu". Tornou-se gibeli no. Na verdade nunca foi gibelino
e sim uma espécie de gue/fo popo/are. Talvez o único membro desse partido. Mas
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Victor Hugo não estava porventura sozinho quando lançou os Châtiments contra
o tirano? E Zola não estava porventura sozin h o qua ndo se levantou em defesa do
capitão D reyfus? Sempre se tratava de opor à deso rdem da política "realistà' a ordem
da política ética Pouco i mpo rta que Zol� tenha encontrado os seus princípios éticos
n o socialismo, Hugo no liberalismo, Dante no tomismo, fundamento filosófico da
unidade perfeita dos seus três reinos e do seu poema, do qual não se pode tirar i m pu­
nemente nem uma linha. A doutrina podia cair: a atitude, o valor da atitude é perma­
nente. Da desordem de então não restou nada senão muros silenciosos: da ordem
político-ética de Dante fala, até hoje, seu poema, desafiando os séculos .
Assi m Domenico de M ichelino o pinta . De um lado, o Palazzo Vecchio, a
Cúpula de Brunellesch i , os muros silenciosos da Cidade. De outro lado, o Céu, o
Arrependimento, e a Porta do Inferno. No meio, o tribuno, s eguran do com a mão
esquerda o verbo cristalizado do seu livro, olhando com tristeza sua pá tria , en­
quanto o dedo da mão direita nos adverte: o voi chízvete gl'intelletti sani.

Shakespeare essencial e real
O Jornal, 30

nov.

47

Registram -se no fim deste ano de 1 947 três acontecimentos importantes no
setor "Shakespeare" , setor permanente da vi d a inglesa: a morte de Granville-Barker;
a continuação da " New Edition" pelo professor Dover Wilson; e o livro iconoclasta
de William Bliss: The Red/ Shakespeare.
A m o rte de Harley Granville-Ba rker mal foi noticiada e muito menos co­
men tada no estrangeiro. Talvez tenham lido a observação dolorosa de Shaw:
"Nunca pensei sobreviver a ele!" Com efeito, eram velhos a migos. Granville­
Barker chegara a escrever algumas comédias sociais à manei ra de Shaw, das me­
lhores do teatro inglês moderno. Mas foi principalmente ator, representando em
peças de Shakespeare, encenando-as, criando enfim um novo estilo de mise-en­
scene s h akes p eari a na . E tão sólidos são os fundamentos literários e históricos da
arte desse di re to r, pe r pe tu ada nos seus Prefaces para nove peças de S h akes p eare,
que a U nivers i d ade de Cambridge lhe co ncedeu a edição do i nd ispens ável
Companion to Shakespeare Studie.r. Surpreendente ca rreira universitária de um
ator! O prof Dover Wilson, autor do EsJential Shakespeare, é po r sua vez da
carreira. Sua Nova Edição é um monumento de erudição , repositório imenso da
sha kcspeariologia moderna, dos estudos sobre o palco elisabetano, sobre a

versificação e as imagens do dramaturgo, sobre a h istória da vida e do texto. Aí
o leitor estrangeiro também encontrará s u rpresas: ao lado dos resultados de uma
técn ica inteiramente nova das investigações, umas digressões fantásticas sobre
supostos colaboradores de Shakespeare, declarações arbitrárias de que isto ou
aquilo "não pode ser de Shakespeare", cuja obra fica dimi nuída, j ustamente
porque o autor fica idolatrado. Maior surpresa será porém o esquisito livro de
Bl iss, opondo ao "Shakespeare essencial" o "Shakespeare real" . A i rreverência de
Bliss contra os eruditos (os verdadeiros e os falsos) parece atingir o próprio
Shakespeare; e o leitor estrangeiro, acostu mado a urna temperatura de adoração
calo rosa e sempre igual, recebe uma ducha fria, ficando perplexo.
"Clássicos" indiscutidos seriam mortos. O "clássico" Shakespeare não é feliz­
mente uma estátua contínua como setor permanente da vida inglesa, sujeito às
altas e baixas da vida. Oferece o exemplo mais impressionante das modificações às
quais submetemos as obras de arte, só aparentemen te cristal izadas, para "possuir­
mos o que herdamos" (Goethe). O p roblema é de importância muito além da
esfera da literatura: diz respeito às nossas relações todas com a herança do passado.
Outro exemplo significativo seria o da maneira de tocar as obras de Bach: com
fidelidade filológica, assim como o mestre as imaginara, ou então "falsificando-as"
conforme as necessidades das nossas salas de concerto. "Câmara" ou "Sala", eis o
problema de Bach, "Livro" ou "Palco" , eis o problema de Shakespeare.
William Bliss defende corajosamente a atitude, hoje desprezada, dos críticos
ingleses do século XVI I I . Estes admitiam francamente - o que só hoje se volta
admitir - que não sabemos quase nada da pessoa e vida de Shakespeare; daí
desistiram da tentação de aventurar profundas interpretações psicológicas·. O céle­
bre d r. Samuel Johnson usou como único instrumento crítico seu bom senso de
inglês: no entanto, observa Bliss, dizia as melhores coisas, as mais definitivas, que
já se disseram sobre Shakespeare. Mas o tempo do dr. Johnson também é o tempo
das famosas "adaptações" de Shakespeare para o palco, deformando-se as peças de
maneira escandalosa: não se pensava em i nterpretar o dramaturgo e sim em agra­
dar os espectadores. Um Shakespeare mais vivo do que shakespeariano.
A consciência histórica do século XIX, a parti r do romantismo, já não suporta­
va esses maus-tratos infligidos ao maior poeta de uma época passada. Começaram
as tentativas de reconstituir a personalidade de Shakespeare dentro do seu tempo
e espaço, às custas, diria Bliss, do bom senso. O método dominan te na crítica do
século foi o psicológico, o de Sainte-Beuve. Mas já se aludi u ao fato de que os
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nossos co nhec i m e n tos da vida de S h a k es p e a re ficam

i rremed i ave l m en te

red uzid íss i mos : não é portan to p o ss í ve l ex p li ca r a ob ra pe la vida. Daí se inve r te u
o p roc es so , inte rp re tando - s e a vid a pe l a obra. Usaram-se supostas alusões au to­

biog ráfi ca s para a re co n st it u i ç ão de u ma biogr afi a mais ou menos fan tasiosa; eis
o motivo, aliás, da p re fe rê n ci a dada às obras evidentemente pessoa i s como Hamlet
e Romeo

and Juliet.

o� r es u l tados desse trabalho - as biografias de Dowden,

Brandes e tantas outras - j á foram destruídos p e l a ress u rre ição do bom senso.

M as e st e re ve l o u- se im pote n t e quanto a outro "resultado" : de que o b ras tão
_
se p o der ia m atribuir a um ato r medíocre de poucas letras.

extraordi nárias não

Foi uma americana maluca, Miss Delia Bacon, acreditando-se descendente do
famoso filósofo, que i nven tou a teoria detestável do baco n i sm o . Durante anos a
fio, a pob re mulher rodeou a Trin i ty Church em Stratford na qual Shake s p ea re
fica sepultado: a i nscrição do túmulo am a ldi ç oa a quem ou sar i a "p e rt u rb a r o
s o ss ego destes os sos

",

e n i n g u ém se atreveu a s a t i s fa zer o desejo

a sep u l t u ra . E até h oj e o es p írit o de Miss Bacon co n ti nua

a

da louca de abrir

p e r t ur ba r o sono de

a l g u n s a n ti s h akes p eari an o s obst:nados.
Os estud iosos sé r i o s nun c a pe rd e r a m t em po com

aquilo. A eles não i mpo r ta

o Shakespeare que fica sepultado na Trinity Church e sim o Shakespeare que
vive na sua obra, n aqu el a cél e b re edição in-fólio de 1 623, que é, d ep o is da Bí­
blia,

o

l ivro mais p re c io so da 1-.umanidade. Schle ge l , Co le ri dge

e

Hazlitt, os

maiores s h akesp e ariólogos do romantismo, i n ici a ra m aqu el e trabalho de i n t er ­
p retação literária que d: e go u em B radley, um s éc u l o mais tarde, ao cume e fim.
As p e ça s foram consideradas como construções autônomas, criações a n tes da
p ró p ria vida do que d e u m indiv:duo. Analisaram-se os en redos como se fossem
e pi s ó dios da história da Re n a s c e :t ça "e nchendo-se as lacunas" que o poeta dei­
,

xara. Analisaram-se os c a ract e res de S hakes peare como se fo ss e m pessoas de car­

ossos, escrevendo-se-lhes a� biografias. Pode-se afirmar que toda a busca
h i s tórica do século XIX, que deu resultados tão magn íficos em to das as li teratu­
ne e

ras, se baseia nesse modo de encarar os enredos e caracteres como estruturas de

existência a u t ôn oma. Mas o método excedeu t od as as m ed id as . Publ icaram-se
estudos sobre as qua n t idades de vinho que Falstaff consum ira, e sobre o número

dos filhos de Lady M acbet h ; H a ml e t po d i a calmamente ser co ns i de rado como o
príncipe mais "atual" do séc u lo XIX.

No

palco, essa mania criou os g randes

stars, atores d e ê x itos sen sacio n a i s v i ajan do de cidade para cidade, reencarnando
,

Hamlet, Lear e Otelo, Desdêmona e J u li e ta ; em torno deles, o s di re to res re u n i -

ram no palco todo o esplendor da Renascença como se Shakespeare não tivesse
sido contemporâneo da arte barroca; os magn íficos artifícios da mise-m-sáne de
Reinhardt correspondem a esse estado da shakespeariologia. Foi quando aqueles
diletantes começaram a substituir Bacon, como "verdadeiro" autor, por este ou
aquele aristocrata da Renascença inglesa. Em certas revistas francesas ainda se
encontram "descobertas" dessa espécie; tampouco se duvida, no estrangeiro, da
certeza de que Hamlet é a obra principal de Shakespeare. Nasceu aquela idola­
tria que é o maior obstáculo da compreensão.
Nessa atmosfera de incenso, não deixaram de surpreender as primeiras mani­
festações de crítica dissidente: Archer, propagandista de Ibsen e Shaw, atacando o
teatro elisabetano, pretendeu revelar a falta de realismo em Shakespeare; T. S.
Eliot, partindo de conceitos classicistas, foi o primeiro que ousou considerar Hamlet
como obra imperfeita. Foram, apesar dos exageros, as primeiras reações do "bom
senso" ressuscitado. O fólio de 1 623 seria a B íblia, mas não um dogma imutável.
Tornou-se preciso destruir o ídolo Shakespeare para reconstruir o Shakespeare
essencial , o Shakespeare real.
A reconstituição do "Shakespeare essencial " é a obra da nova shakespeariologia,
baseada nos estudos enormes de E. K. Chambers sobre o palco da época elisabetana,
sobre as convenções que dominavam o teatro da época. Eis o lugar dos trabalhos,
de valor notáve l , de Dover Wilson e com panheiros. À luz desses trabalhos
Shakespeare revelou-se como dramaturgo essencialmente barroco: daí a preferên­
cia dada agora às suas obras posteriores a 1 600, a Macbeth, Lear, Antony & Cleopatra,

Medida por Medida, às comédias fantásticas, à filosofia política das peças históri­
cas. Os grandes caracteres dramáticos de Shakespeare revelam-se como expressões
típicas da mentalidade barroca, da qual nos sentimos hoje tão perto como de
nenhuma outra época anterior. O livro de U. Ellis-Fermor sobre The Jacobean

Drama i n i c i o u uma era de i n terpretação i n te i ramente o r i g i n a l . A n ova
shakespeariologia é outra vez historicista: mas já não se trata de reconstituir o
poeta Shakespeare, e sim o dramaturgo, o playwright, que pertence inteiramente
ao teatro do seu tempo. Esse teatro viveu de topics, de alusões aos acontecimentos
políticos e sociais do dia; a reconstituição do "sentido histórico" das peças tornou­
se trabalho de i nvestigação quase policial. Os livros de Sargeaunt sobre Macbeth e
de Dover Wilson sobre Hamlet lêem-se como romances policiais. O fundamento
seguro desses trabalhos é uma i n tensa crítica fi lológica dos textos - e aí começa o
pedantismo perigoso: a hipertrofia de minúcias prosódicas, hipóteses biográficas,
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m utilações arbi trárias do cânon para salvar-se o lugar de exceção de Shakespeare
entre os seus contemporâneos. É contra esse "Shakespeare essencial" que Bliss
dirige as suas críticas mordazes, opondo-lhe o "Shakespeare real" do bom senso
i nglês, o único que pode sobreviver no palco. E o palco é o verdadeiro templo de
um culto razoável de Shakespeare.

É por isso que no palco se resolve a antinomia entre o Shakespeare essencial e
o real; foi um ator que resolveu, pelo menos para o nosso tempo, o problema:
G ranville-Barker. O grande ator tomou como pon to de partida as censuras auda­
ciosas de Archer e Eliot: em vez de indignar-se, admitiu francamente as possíveis
fraquezas de Shakespeare, interpretando-as como resíduos das convenções teatrais
da época. Nem o maior dramaturgo de todos os tempos estaria acima das conven­
ções do palco do seu tempo - senão, as suas peças ficariam obras livrescas, sem
vida cênica. Granville-Barker reinterpretou Shakespeare, partindo das experiênci­
as vivas no palco. Expl ica as qualidades características da poesia erótica de
Shakespeare pelo fato de os papéis femininos terem sido representados naquele
tempo por rapazes. Explica pelas convenções teatrais da época a auto-revelação
dos caracteres nos grandes monólogos que tanto irritaram o realista Archer. De­
monstra como Shakespeare, num teatro sem decorações e sem unidade de tempo
e espaço, conseguiu "criar" as sensações da mudança de lugar e da passagem do
tempo pela força sugestiva do seu verbo poético, subordinando a esse fim as mu­
danças de ritmo e a alternação de versos e prosa. O próprio Granville-Barker quase
não usou decorações; conseguiu deste modo representações integrais, sem mutila­
ções arbitrárias do texto e no entanto rápidas, eficiemíssimas. No Teatro Old Vic,
em Londres, continua-se essa nova e no entanto velha tradição de representar o
" Shakespeare real" do teatro que é idêntico ao "Shakespeare essencial" da sua po­
esia dramática, permanente.
Para o nosso tempo, Granville-Barker resolveu o problema. Mas a obra de
Shakespeare j á passou por tantas vicissitudes - já tantas vezes se revelou como
i nsuficiente o que ontem passava por defini tivo - que a história roda da
shakespeariologia pode ser considerada como uma l ição de humildade. T. S . Eliot
o dizia bem : "Shakespeare é tão grande que não conseguimos ter definitivamente
razão em face da sua obra; mas convém mudarmos, de vez em quando, o nosso
modo de errar". E esta frase teria sido a melhor epígrafe para o livro de William
Bliss sobre o Real Shakespeare.

Laurel americano
O jornal, 07 dez. 47

G randes têm sido os esforços de estudiosos no Brasil, nos Estados Unidos e na
Europa para que os valores das literaturas hispano-americanas sejam devidamente
apreciados; e nem sempre conseguiram o êxito merecido. Nem sempre consegui­
ram vencer o preconceito de se tratar de literaturas de imitação, pálidos re flexos da
francesa; e costuma-se acrescentar que a falta de origi nalidade está agravada pela
ênfase característica da expressão das raças tropicais. Essas objeções rotin eiras já
parecem, porém, refu tadas pelo livro extraordinário que o México nos mandou:
chama-se Laur�l. sendo uma Antologia cú la poesía moderna en lmgua espano/a.
Raramente uma antologia será mais do que uma crestomatia didática ou en tão o
retrato de determinado estilo poético, fatalmente deformado pelas preferências
arbitrárias do antologista; talvez s6 o Golden Treasury, embora obra de índole es­
treitamente insular, abra perspectivas para o oceano e os interesses gerais da huma­
nidade. Pois também é este o caso do lAurel.
Os antologistas mexicanos, compilando a obra, encontraram-se em situação
mais cômoda do que o argentino Ernesto Mo rales, organizador de uma Antología
cú Poetas Americanos, da qual se excluíram , com poucas exceções, os poetas vivos.
Deste modo, Morales devia transcrever todas aquelas celebridades obsol etas do
primeiro romantismo, do condoreirismo, do parnasianismo à francesa, reunindo
uma coleção de ênfases berrantes, conceitos emprestados, folclorismos erudita­
mente exatos e poeticamente falsos. Os compiladores do Laurel, começando no
p o n to em q u e Mo rales acabara, já não precisavam t ranscrever sonetos
h istoriográficos com chave de ouro. O colombiano Luis Carlos L6pez, soneteando
sua decadente cidade natal de Cartagena de las lndias, já destruíra definitivamente
o b rilho herediano da "morne Vi/le, jadis reine des Odans ", verificando que "}á
pasó, ciudad amura/iada, tu edad de fo!letín ". E o ''noble rincón de mis abuelos " já
não lhe sugeriu a melancolia da "gloire éteinte. . . sous les palmiers, au longfremissement
des palmes "; contemplando seus conterrâneos decaídos, "caterva de vencejos , dizia
à sua cidade que . . . hoy. plena cú rancio desafino, bien puedes inspirar esse carifío que
uno les time a sus zapatos viejos".
Essa poesia satírica significa o fim do "modernismo" , da imitação hispano­
americana dos parnasianos e simbolistas franceses. Dera-lhe o golpe de morte o
venerando poeta mexicano Enrique González Martínez, aconselhando:
"

"
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"Tuércele e/ cuello al cisne

de enganoso plumaje ':
E nascera uma poesia nova, autêntica, expressão original da alma americana.
Esse adjetivo "americano" nem todos o concederão ao Laurel, que é uma

"antologia de Úl poesia moderna en lengua espano/a".
Conforme esse subtítulo, aparecem

ao

lado dos González Martínez, Darío

Lugones, Gabriela Mistral e López Velarde também os Unamuno, Antonio Ma­
chado, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Salinas, García Lorca, Rafael Alberti,
Moreno Vila, Cernuda - talvez a florescência poética mais rica do século XX. O
fato de todos esses grandes poetas espanhóis terem sido mortos ou exilados, víti­
mas do franquismo, exclui qualquer suspeita de propaganda da "Hispanidad";
mas é mais grave - do ponto de vista americano - o fato de que os poetas
americanos representados no Laurel são realmente discípulos daqueles mestres
espanhóis. O mexicano Torres Bodet e o equatoriano Carrera Andrade, acompa­
nhando atentamente e com talento brilhante as mudanças de estilo parisienses,
são exceções que confirmam a regra. A nova poesia hispano-americana é com
efeito um ramo da "poesia moder1'A en lengua espano/a".

Há quem considerasse os novos modelos europeus dos poetas americanos como
superiores aos modelos dos românticos argentinos ou dos parnasianos da Colômbia;
mas

essa consideração, na qual entram preferências pessoais do crítico, não é argu­

mento dos mais fortes. Seria porém possível demonstrar que

o

novo estilo poético

do século XX, na Europa dos Yeats, ApolLnaire, Rilke e Blok e particularmente
na Espanha dos Machado e Jiménez, é u:n instrumento capaz de exprimir, ao
mesmo tempo, os valores universais e os particulares. A prova seria a análise da
evolução poética de García Lorca, começando com o regional ismo andaluz do

Romancero Gitano, evol ucionando para o surreal ismo do Poeta en Nueva York,
reun i ndo os dois estilos no Llanto por Ignacio Sánches Mejías, e te rminando,
quase simultaneamente, no foldorismo americano do Son de Negros en la Cu ba
e no un iversal ismo da Oda a/ Santisimo Sacramento de/ Altar. Na América, um
exemplo da mesma simultaneidade é oferec:do pelo poeta cubano Emilio Ballagas,
j uanramon ista dos mais finos e, ao mesmo tempo, cantor folclórico dos negros
da sua ilha. O novo estilo da poesia européia revelou-se o meio adequado de
expressão da poesia americana. E deste modo está justificada a presença dos
espanhóis no Laurel.

Orro MARIA CARPF.�L:x

Poesia americana - é preciso entender-se quanto à acepção do adjetivo. Não se
concebe a existência de uma poesia americana - menos um folclorismo meramente
pitoresco - que não seja ao mesmo tempo poesia humana no mais amplo sentido
da palavra. Os poetas novos do continente já desistiram, com efeito, do panicularismo
estreito para fitar os problemas poéticos permanentes; para a poesia de todos eles
serviram de epígrafe os versos do guatemalteco Luis Cardoza y Aragón:

"... �/ amor y la mu�rt� son las alas de mi vida,
que es como un dng�l expulsado perpetuamente':
O elemento especificamente americano reduz-se ao reconhecimento das particulari­
dades étnicas e sociais da América como base material, diferente, dos mesmos ideais que
inspiram a poesia européia, assi m como os mesmos princípios inspi raram , apesar de
todas as diferenças, a revolução das treze colônias norte-americanas, a Revolução France­
sa

e a ação revolucionária dos Bolívar e San Martín. '1\rnérica", isso significa algo como

uma tendência de encarnação dos ideais humanos, na política ass im como na poesia;
idealismo realizado que sobreviveu, na América, à decadência dos mesmos ideais na
Europa. Em nossos dias, foi um poeta americano, o argentino Francisco Luis Bemárdez,
existencialista avant la latre, autor de um volume de título significativo, PoemaJ de Carne
y Hueso, que simbolizou em termos permanentes aquela tendência americana de "encar­

nação" dos princípios abstratos; e o peruano Cesar Vallejo, poeta de Los Dados Eternos,
confirmou a mesma tendência pela morte nos campos de batalha da Espanha.

A participação apaixonada de muitos poetas hispano-americanos da nova geração
nos destinos

da

Europa - isto é, a transfiguração americana de ideais europeus

e

geralmente humanos - justifica a profecia daquele grande e velho poeta mexicano,
González Martínez, representante de uma geração anterior que não esperava ver a luz:

"Mafzana los poetas cantardn en divino
verso que no lagramos entonar los de hoy. .. ·;
mas, embora o verso seja diferente, a canção será a mesma -

". . . serd e/ afdn de siempre y e/ idlntico arcano
y la misma tiniebla dentro dei corazón.
Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
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recogerán de/ polvo la abandonada lira
y cantarán com e/la nuestra misma canción ·:
Um poeta da novíssima geração mexicana, Octavio Paz, exprimiu convicção
consoante em modalidade diferente na sua "Eiegía a un joven companero muerto en
e/frente, muerto cuando apenas tu mundo, nuestro mundo, amanecia", apodrecendo
na trincheira,

"tocando, ya sin tacto,
las manos de otros muertos,
las manos camaradas que sofzabas,
Has muerto entre los tuyos, por los tuyos ':
Embora Octavio Paz tenha colaborado na organização da antologia Laurel,
essa sua elegia não aparece no volume, talvez por destoar da tônica da coleção.
Esta tônica é definida pela poesia do cubano Eugenio Florit, certamente um dos
valores supremos da nova poesia hispano-americana, autor de versos tão perma­
nentes como os das Estrofes a una estatua:

"Tú, estatua blanca, rosa de alabastro
naciste para estar pura en la tie"a
con un dose/ de ramas olorosas
y la pupila ciega bajo e/ cie/o. . .
Qui serena i/usión times, estatua,
de etemidad bajo la clara noche " .
Eugenio Florir representa a tendência j uanramon ista dentro da poesia hispano­
americana, a tendência dos discípulos de Juan Ramón Jiménez que dominam um
setor poético do continente e o Laurel in teiro. O critério dos antologistas mexica­
nos não foi imparcial, sem dúvida; o outro setor, o da poesia social, está mal repre­
s

e n tad o na antologia, talvez porque as realizações poéticas desse outro setor, inspi­

radas pelos sofrimentos da terra, nem sempre atingem a pureza iRviolável das está­
tuas bajo la clara noche. Não se adivinha, através das páginas de Laurel, a paixão
libertadora dos índios, dos negros e dos trabalhadores do Sul que inspira os im­
p ressionant e s romances sociais dos Jorge lcaza, Ciro Alegría e Baldomero Lillo.
Mas os dois campos também coexistem na poe s ia hispano-americana, senão em

luta, pelo menos em discrepância. São de um lado sign ificativos os títulos dl·
volumes de versos como uoría de la Niebla, do venezuelano Rafael Cisneros
Figueroa, Abolición de la Muerte, do peruano Adolfo Westphalen, Canciones para

Cantar en los Barcos, do mexicano José Gorostiza; e doutro lado - os gritos da
m iséria revol tan te, da dign idade h u mana h u m i lhada, da j ust iça violada:

Dimensión de/ Hombre, do peruano Alberto Hidalgo, Galope de Volcanes, do
equatoriano Humberto Mata, Poema en Cuatro Angustias y una Esperanza, do
cubano Nicolás G uillén. Mas este último título - em que se combinam as
expressões da arte introspectiva e da arte social - já inspira esperanças de se
chegar à solução do litígio. Já parece obsoleto o an tagonismo, dos anos de 1 930,
entre a literatura de reivindicações sociais e a l iteratura da angústia, metafísica.
García Lorca não é um morto para ser lamentado mas um exemplo para seguir.
Todos nós somos oprimidos e angustiados ao mesmo tempo. A angústia metafísica
nunca encontrou expressão mais intensa do que em certos versos do revolucio�
nário Pablo Neruda:

". . . me pirkn e/profltico que hay m mí, con melancolía,
y un golpe de objetos que llaman sin ser responditÚJs
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confoso ':
E esta ''confosión de los nombres terrestres " esclarece�se poeticamente - a
poesia an tecipa e profetiza sempre as realizações do gênero humano - nos
versos do grandíssimo poeta colombiano Germán Pardo G arcía, que sente ''e/

corazón traspasado por sieu espadas de vida " mas chegaria a encontrar ''e/ nombre
exato dei mundo ':·
"Por los eternos caminos
olvidaronse las cosas,
y en este sereno trdnsito
hacia totÚJ lo que asombra
el muntÚJ se me hizo leve
y divina la memoria':
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O silêncio de

Schubert
L�tras � Arus, 07 dez. 47

O ano de 1 947 quase já acabou; e não me consta que muitos se tenham lem­
brado dos 1 50 anos passados desde o nascimemo de Franz Schubert. Um silêncio
algo desdenhoso responde à riqueza inesgotável de melodias que o mestre vienense
criou durante a sua curta passagem pela vida, n isso e naquilo só comparável ao seu
comerrâneo Mozart. Schubert desceu cedo para o silêncio eterno; talvez não tenha
dado tudo o que podia dar? Não o consideram como artista completo porque teria
cultivado mais

a

parte " ligeira" da música clássica. Mas ligeiro teria sido o cria­
"

"

dor do Quarteto em Ré Menor IA A1orte � a Donula, obra beethoveniana na qual as
cordas tremem o caleiro aquerôntico? Conforme Stuckenschmidt,

um

dos melho­

res conhecedores da evolução da música moderna, as oscilações indefinidas entre
tom maior e tom menor, em Schubert, ultrapassam os ex petimemos do último
Beethoven, antecipando as harmonias novas de Tristão � /solda e P�l/las tt Méiisande.
Enfim, as pausas, tão características da melodia schubertiana! E a pausa, o silêncio,
é como se sabe a suprema realização da música.
Aquela riqueza de melodias, quase in co n sciente men te gasta, levou muitos a
considerar Schubert como artista inferior (um aforismo de Nietzsche reza assim) ,
exprimindo nas formas da música clássica vienense

a sua

inspiração folclórica.

Aponta-se-lhe gravemente a predileção pelo compasso de três tempos. A persona­
lidade de Schubert, pequeno-burguês suburbano, acabando no alcoolismo, não é
comra-argumento. E o folclore costuma degenerar, afinal, em opereta. Como per­
sonagem de opereta Schubert popularizou-se no mundo.
Não é a verdade esta, mas há um grão de verdade em tudo isso. Nada impede
ver em Schubert a suprema expressão musical de determinada cidade. Mas será
pouco isto, tratando-se da cidade de Haydn, M oza r t , Beethoven , B rahms,
Bruckner, Wolf e Mahler? O compasso de três tempos 1\lo lhes resume a arte,
resume a música de Schubert.
Contudo o primeiro, o mais estreito dos drculos condnt'ricos da sua arte é o

nem

subúrbio. Naquele tempo idílico de l-830, os pequeno-burgueses abastados um deles, padeiro, encomendara a Mozart a serenata que lhe imortalizou o nome
de Haffner -, costumavam pagar bem aos profes so res que davam lições de pia­
no às fi l h as. Schubert era u m desses professores. Para o ensino, escreveu seus

lmpromptus e os famosos Moments Muúcaux; co m qualq u er bela filha de padeiro,
namorando-a, estudou a Fantasia a Quatro Mãos em Fá Menor, op. 1 03, que j á é
uma obra difícil. Ele mesmo, pianista medíocre, não sabia executar a Sonata Fan­
tasia em Sol Maior nem a Fantasia Wanderer, op. 15, obras dificílimas, concebidas
durante as noites boêmias de bêbado n os botequins suburbanos. Nos sábados, à
tarde, aqueles padeiros e alfaiates costumavam dar sessões de música de câmara em
suas casas simples e espaçosas: lá se ouviram pela primei ra vez os quartetos em lá
menor e em mi maior - filhos legítimos dos quartetos que Beethoven dedicara ao
príncipe Rasumovski - e, n uma certa tarde comum como as outras, aquele Quar­

teto em RI A1enor, cujo segu n do movimento, Fantasia sobre o lied A Morte e a
Don:u/a é uma das grandes revelações de música metafísica. Para os domingos de
,

subúrbio, escreveu Schubert cinco "missas simples", de devoção simplíssima; as
melodias ecoam nas paredes da modesta igreja suburbana quando a missa já aca­
bou, umas poucas velhas e crianças ficam rezando no te m plo vazio, e a música de
Schubert se perpetua no silêncio.
Essa igreja do subúrbio Lichtental chama-se até hoje, no dizer do povo, igre­
ja de Schubert. Daí - a cidade era pequena, então - são poucos passos para
outra igreja, a do subúrbio Alservorstadt, limítrofe do centro aristocrático. Dois
pequenos baixos-relevos ornam a fachada do templo, retratos de dois artistas
que recebem nesse templo a última absolvição "de corpo preseme" : Schubert e
Beethoven. Apenas um ano os separava na mo r te. Aí se lem b ra o segundo c iclo
da a rte de Sch ubert: o beethoveniano. Precisava-se ser surdo para não ouvir os
acentos graves, às vezes demoníacos,

no

p rimeiro movimen to da Sinfonia rfl 8 em

Si Menor, é a famosa Inacabada, um dos enigm as que continuam a ocupar a i ma­
ginação : aí também um fim em silêncio. Este Schubert é clássico, até classicista. É
o Schubert que escreveu - quem falou em inspiração folclórica?
os lieder
-

Memnon, No Tártaro, Fi/octetes, Canção do Marinheiro aos Dióscuros. Mas o
classicismo, estio do seu contemporâneo Goethe, tampouco resume a arte de
Schubert, na qual se transformam em música todas as expressões das cam adas
sucessivas da civil ização daquela velha cidade. A música mozartiana da Rosamu nde
lembra uma festa ci térea de Watteau. As "missas grandes" de Schubert, a em m i
bemol e a Sol/emnis em lá bemol maior - verdadeiras sinfonias d e veneração sacra
-, enchem o nobre silêncio das enormes igrejas barrocas da cidade. Grande pa rte
da música de Schubert foi escrita, assim como a de Beethoven e Mo za r t p ara
,

ouvintes aristocráticos; e só ressoa bem em salas de palácios.
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Contudo Schubert não estava em casa nas salas da nobreza. Sua casa era a
taverna. Apenas é preciso saber que o vinho cultivado nas colinas em torno daque­
la cidade se bebe em tavernas situadas nas próprias coli nas, em meio a jardi ns e
bosques. É a propria natureza; a ela está dedicado o terceiro ciclo da música de
Schubert, o mais largo, o mais universal dos círculos concêncricos da sua arte.

Nas tardes de domingo, Schubert podia ouvir, naquelas tavernas, as suas famo­
sas danças vienenses, talvez famosas demais. Pelo menos, não podem ser devida­
mente apreciadas nos infames arranjos para "orquestra de salão", perpetrados nos
discos americanos. É uma riqueza ébria de melodias, muitas vezes no compasso de
três tempos, isto é verdade, mas outra vez - veja a elegíaca Vttúa da Saudade - é
um disfarçado compasso de quatro tempos dos quais o quarto é uma pausa - o
s ilêncio. Bêbado ou meio bêbado, Schubert escreveu nas mesas daquelas tavernas,
em qualquer pedaço de papel, uma vez no verso de um cardápio, os seus lieder.
Seriam realmence de inspiração folclórica? Trata-se de um equívoco quanto à na­
tureza do lied. Aquele que foi escrito no verso de um cardápio é composição de
uma pequena poesia de Shakespeare. Um fino gosto literário, embora intuitivo,
como tudo nele, levou Schubert a preferir

as

poesias de Goethe e Heine. O

/ied

não é outra coisa senão a forma principal, a estrofe mais freqüente da poesia l írica
alemã. O

/ied como forma

musical é a poesia lírica da música, gênero cultivado

depois por Schumann , Brahms, Wolf, Mussorgski e Debussy. Schubert criara esse
gênero que não existia antes dele. Nessa forma "pequena" exprimiu tudo: encanto,
alegria, lágri mas, nostalgia, angústia, o mistério. Apenas é preciso ouvir esses /ieder
assim como foram escritos - para a voz humana com simples acompanhamento
do piano - para saber que poucos versos

e

poucos compassos podem resumir

todos os movimentos do coração e da natureza, o mundo i nteiro.
As melodias de Sch ubert são em geral de simplicidade diatôn ica; aí está a
parte espontânea, i nsti ntiva de sua arte. Mas, para compreender-lhes bem o
sentido poético, é preciso dar atenção ao acompanhamen to do plano. No

/ied

Desp edida , que fala de uma despedida para sempre e de cavalos que esperam fora
da porta - talvez sejam cavalos fúnebres -, o acompanhamento é uma peque­
na sinfonia de pateados i mpacientes e acordes sinistros, culminando numa disso­
nância audaciosa (lá menor e mi bemol maior ao mesmo tempo) . Acordes assim,
"modern íssi mos", oscilando encre menor e maior, são freqüentes na música de
Sch ubcrt; transformam-lhe a melancolia comum dos bêbados em angústia de­
moníaca. Cai a noite e a gente desce daquelas coli nas, procurando no escuro a
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cidade iluminada. Canções alegres perturbam, então, o silêncio dos bosques;
mas o bêbado está em perigo de perder o caminho. Para Schubert, a noite signi­
ficava profundidades noturnas, demoníacas, da obsessão. O /ied O Sósia (con­
forme uma poesia de Heine) é uma alucinação tremenda. Um ciclo inteiro de

/ieds, Viagem de Inverno, é verdadeira sinfonia can tada do destino h umano; das
melodias de Homem de Realejo e Marco no Caminho a gente se lembrará na hora
mortis. Mas Schubert fica sempre simples: em plena angústia romântica guarda
a simplicidade clássica. A mais trágica das suas composições é o pequeno /ied A
Morte e a Donzela, que forneceu o tema para o segundo movimento daquele
quarteto: em poucos tons comoventes fala a voz da menina, i mplorando à morte
i mplacável, acabando num semi tom interrogativo; continua, completando a har­
monia, a voz da Morte, consolando, terminando nas últimas pro fundezas do
baixo, no silêncio. Ai, a inspiração folclórica. Ou seria simplicidade clássica?
Não dá para distinguir esti los. É a suma, o cume de uma arte.
A arte de Schubert, aparentemente limitada pelas formas de expressão de um
estilo, de uma cidade, é a suma da civilização da qual essa cidade é o monumento;
é a suma da natureza humana, refletida em melodias. Essas melodias compreen­
dem , como em círculos concêntricos, tudo da simplicidade infantil até a venera­
ção sacra perante as quais os abismos demoníacos desaparecem no silêncio de uma
pausa geral. A pausa, o silêncio, é, como se sabe, a suprema realização da m úsica.

Um eslavo
O jornal, 2 1 dez. 47

Um vez que se acredite no conceito da "vitalidade" das raças e nações, a con­
clusão não é duvidosa; queiram ou não queiram, o futuro da Europa e de grande
parte do mundo pertence aos eslavos. Já há um século e meio, Herder, o grande
filósofo da história, considerado muitas vezes o precursor espiri tual do pan­
germanismo romântico, previra a decadência dos povos germânicos assi m como
dos latinos, profetizando a futura "missão histórica" dos eslavos; e embora ele,
germano-báltico de nascimento, conhecesse por experiência própria a realidade
dalém do Vístula, não resistiu à tentação de repetir as ingenuidades dos primeiros
missionários ocidentais que descreveram, nos séculos XI e XI I , aqueles povos es­
tranhos: agricultores pacíficos mas sem rei nem lei, anarquistas de idéias de religi­
osidade profunda, com vivo instinto de igualdade social. Daí o famoso capítulc
2SO
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das idéias para uma filosofia da história da humanidade em que Herder atribui aos
eslavos a m issão de acabar com

as

guerras e resolver os problemas sociais; capítulo

que exerceu influência profunda sobre tchecos e poloneses, i ugoslavos e russos,
virando bíblia dos eslavófilos e depois do pan-eslavismo.
Por isso mesmo custa tanto, hoje, acreditar naquele idílio profético. Sob retu­
do, alguns objetarão a permanência do pan-eslavismo político, do imperialismo
pan-eslavo dos russos. Mas "russo" e "eslavo" não são sinônimos. Há mais outros
eslavos, nações pequenas entre elas, e a menor das nações eslavas, a eslovena, é a
mãe do grande poeta, eslavo típico, do qual estas linhas pretendem falar-vos; não
é sem propósito, aliás, que se escolheram para isso esses dias de Natal - Ivan
Cankar também nos t raz uma mensagem de amor, escrita em língua eslava.
O nome é menos "bá rbaro" , menos impronunciável do que costumam ser
os daquela gen te. Os eslovenos - tan tas vezes confundidos com os eslavos ­
são u m povo ociden tal . Sendo grupo, pequeno grupo, da família iugoslava, os
eslovenos moram nos con fi ns da I tália setentrional ; nunca, até 1 9 1 8 , conhe­
ceram a i n dependência política, constitui ndo sempre uma província do Impé­
rio austríaco, província remota e atrasada, "essencialmente agrícola" , de pe­
quenos proprietários de terra. São católicos. Os sinos da igreja catól ica de uma
aldeia eslovena tocavam, anu nciando o Natal de 1 8 76, quando Ivan Cankar
nasceu , fi l h o do paupérrimo alfaiate do lugar. Aconteceu à família pouco de­
pois o que significa, naquelas aldeias, a m iséria extrema: um incêndio destrui u
a casa . Ivan cresceu como órfão; à sua mãe p roletária conservou sempre u m
amor quase m ístico, assim como o s longínquos an tepassados pagãos teriam
ado rado a Mãe Terra.
À intervenção do vigário deveu a possibilidade dos estudos secu ndários. De­
po is foi para Viena cursar a Escola Politécnica, sem dinheiro, sem apoio algum.
Para os eslovenos, pequen íssima nação, abandonada até pelos paren tes mais pró­
ximos, os croatas e sérvios, Viena foi naturalmente o centro, a capital; mas lá
ni nguém lhes entendeu a língua, ninguém os compreendeu. Ainda vive muita
gen te em Viena que conheceu pessoal mente Cankar - traduzido hoje para o
alemão, francês, inglês, italiano e russo - sem tomar jamais conhecimento da
sua literatura. Nunca termi nando os estudos, Cankar passou 1 3 longos anos em
Viena, anos de miséria e de boêmia: um bêbado que preferiu aos círculos literá­
rios o ambiente dos subúrbios, do p roletariado. Não se meteu nas conspi rações
nacional istas dos seus con terrâneos. Contudo, a guerra de 1 9 1 4 s ugeriu-lhe as

mais vivas esperanças de libertação do seu povo, da união de todos os iugoslavos.
Já tuberculoso, não escapou às suspeitas da polícia austríaca, sendo preso. Cedo

demais a morte levou-o em 1 9 1 8 : não chegou a ouvir os sinos de Natal desse
ano, anunciando a liberdade dos eslavos.
Foi só depois que começaram a conhecê-lo, a traduzi-lo. Pois Cankar, que veio de
sufocantes estreitezas provincianas, evoluíra, através de um pan-eslavismo de matiz
socialista, para um universalíssimo amor que o torna compreensível a todos. Não se
pode pensar na vida dolorosa de Cankar durame o advemo daqueles anos de guerra
sem que ocorresse a fórmula mágica que em 1 9 1 7 despertou os povos: "A todos!"
A l iteratura de Cankar parece-se algo com a de Gorki , com a de lstrati. Mas
que n inguém procure nela os vastos horizontes do vale do Volga nem os encantos
orientais das praias do Mar Negro. As aldeias eslovenas, apenadas emre montes e
bosques frios, não têm nada de exótico. Os personagens de Cankar são, as mais
das vezes, camponeses provincianos, ou então farrapos humanos, lançados pelo
êxodo rural na m iséria dos subúrbios vienenses. Não são exóticos, são ocidentais.
É sintoma disso que os eslovenos se distinguem de outros eslavos pela mais arden­
te fé católica romana. Daí se explica a atitude inicial de Cankar, que foi aliás,
durante a vida inteira, sempre do "contra": estreou como anticlerical fanático ins­
pirando-se em fontes das menos provincianas possíveis, em Nietzsche e nos poetas
simbolistas franceses. Daí o destino esquisito de seu primeiro volume, Erótica: o
bispo da região, incapaz de conseguir a intervenção da polícia, destruiu o livro
pelo recurso extremo de comprar a tiragem inteira.
A oposição permanente de Cankar comra a sociedade provinciana não era porém
de natureza anti-religiosa ou anti moralista. O pá ria odiava "os de cima", os campone­
ses ricos com a corrente de ouro, os advogados, o veterinário, o prefeito, os grã-finos da
aldeia; e foi na companhia deles, hipócritas para fora e devassos atrás da porta, que lhe
apareceu o vigário, dando-lhes a Dênção quando celebraram com frases ocas de patriotada
as chamadas "festas nacionais". Contra eles revoltou-se o proletário de vagos sentimen­
tos socialistas, o individualista indomável, o anarquista eslavo.
Já se observou que as línguas eslavas todas não possuem termos próprios para
denotar o conceito "autoridade política". A palavra "czar" vem do latim caesar; a
palavra " kra/ " (rei) vem , esquisi tamente, de "Carolus" (se. Magnus) ; o p refixo
"vlad", que significa "dono de . . . ", vem da sinônima sílaba alemã " walt" . Os
eslavos parecem anarqu istas natos p rovavelmen te porque aos povos de econo­
mia pastoril é i nato o i nstinto da igualdade. Em fases adiantadas da evolução
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social esse i nstinto exprime-se a través dos c redos social istas. Entre camponeses
pri m i t ivos ele subsiste como teimosia meio bárbara, não adm iti ndo nem esque­
cendo n u n ca a injustiça social. São fenômenos eslavos os camponeses expropri­
ados pelo latifundiário e os criados fraudados do salário justo que viram ladrões
terríveis, vingando nos ricos a injustiça desse mundo, incendiando-lhes as casas,
massacrando-lhes as fam ílias. O criado jernej, na novela magistral de Cankar,
não é tão criminoso assim; antes destrói-se a si mesmo porque não é capaz de
admitir a i nj ustiça. Novela de um vigor sombrio, impressionando como se fosse
violência experimentada pelo próprio leitor. Cankar sempre só anotou o que
vira, o que experimentara. Po r isso são numerosos nas suas novelas e contos os
meninos abandonados, as víti mas da corrupção provi nciana, os vagabundos nas
estradas reais, os camponeses desterrados que procuram trabalho nas ruas su­
b u rbanas de Viena. Aí aparece em Cankar algo como um nacionalismo eslavo:
esse Gorki dos eslovenos identifica-se com a Paixão do seu povo infeliz, ao qual
dedicava amor m ístico - como a sua mãe. Sen te com eles a fome, a do corpo e
a do espírito. Este socialista-nacional ista dos anos das revol uções eslavas de 1 90 5

foi u m a grande alma religiosa. A maior das suas novelas, A Casa de Nossa Senho­

ra da Misericórdia, é dedicada aos destinos paralelos de 1 4 moças tuberculosas
que agonizam num hospital vienense. Ninguém, entre médicos e enfermeiros,
lhes entendeu a l íngua, assim como ninguém entendeu a l íngua daquele que
lhes deu para dizer o que sofreram. Mas o revolucionário Cankar superou o
pessim ismo sombrio das revoluções fracassadas, assim como o nacional ista Cankar
superou o particularismo das pequenas nações pelo senti mento eslavo, pela idéia
eslava da responsabilidad e geral de todos pela culpa e pela miséria de todos. Aí
Ivan Cankar se aproxi mava muito do i rmão russo que lhe parecia o maior entre
os escritores do mundo: Dostoievski. No entanto estava consciente do abismo
espi ritual que os separava.
Cankar não era pan-eslavista. Não admitiu o credo russo-ortodoxo do nacio­
nalista Dostoievski, e isso por uma reação bem eslava: o seu instinto de anarquista
revol tar-se-ia contra qualquer uniformidade, seja mesmo a dos eslavos. Tam bém
havia nisso algo do "federalismo" obstinado de todos os europeus ocidentais - os
eslovenos são eslavos ocidentais - tanto mais obstinado quanto menos numerosa
a nação. E enfi m surgiu nesse lutador anticlerical a aversão i nvencível contra o
credo avassalador dos ortodoxos, algo como uma instintiva reação de católico
romano. Em vez de pan-eslavista virou pan-europeu. Mas foi eslavo. Não compre-

endeu as frases de patriotada oca que enfeitam os i n teresses materiais. A guerra de
1 9 1 4, libertadora dos eslavos, seria a última das guerras para esse eslavo, pacifista
como os seus antepassados longínquos.
Foi uma utopia esta da "última das guerras", e no entanto não foram de todo
utópicas as esperanças, porque essa guerra trouxe a libertação aos eslovenos e a tantos
outros eslavos - embora Cankar não chegasse a ver o dia da liberdade, a ouvir os
sinos daquele Natal de 1 9 1 8. Afinal , quem pode afirmar que esta ou aquela utopia
seja irrealizável? Os homens são obstinados, sobretudo os eslavos, e Deus é miseri�
cordioso, sob retudo o Deus dos eslavos. Talvez aquela utopia eslava da ovelha que se
deita ao lado do leão e dos gládios transformados em arados tam bém se realize, um
dia? Ivan Cankar acreditava nisso. Nos seus sonhos de agonia fez-se j ustiça, enfim,
ao injustiçado criado Jernej , e o canto dos anjos recebeu as moças tuberculosas da
Casa de Nossa Senhora da Misericórdia. Foi uma mensagem bem eslava do amor
universal, dirigida: "A todos!"

Canto chão de N atai
L�tras e Arus, 2 1 dez. 47

Numa página célçbre, Charles Péguy descreveu o esplendor da m issa do galo
nas velhas catedrais góticas da França: as naves, iluminadas por mil círios; o
clero capitular vestido dos paramentos brancos da noite de Natal; o povo que
cami nhou através da nevada noturna para á dorar como adoravam os pastores e
os magos; e, então, levanta-se para a abóbada o canto da Gloria in Exce/sis, assim
como o interpretaram os m úsicos contemporâneos da arte gótica, os mestres da
poli fonia sacra.
Mas esta não é a voz autêntica da Igreja: ela não manda aos fiéis oferecer à
criança d ivina harmonias contraponteadas, e sim melodias l ineares como convém
à simplicidade dos pastores, ornamentadas, quando muito, pelos vocalises que os
magos trouxeram do Oriente. A música que se levanta depois dos silêncios do
Advento é o canto primitivo da Igreja: o cantochão.
Com is5o já está certo que o cantochão não corresponde à complicada arquire�
tura medieval, antes às linhas severas, de simplicidade clássica, das basíl icas roma�
nas, senão à simplicidade maior dos lugares de adoração nas catacumbas. E assim
como j á se dizia que o cantochão não corresponde à arte gótica, assi m o "não"
repetir�se�ia sempre quando se pretende definir aquela m úsica misteriosa; ao liris�
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mo bararo prefe rem-se as defi nições, seJam asperamence técn icas, porque o
cantochão é: musique avant toute chose.
O can cochão não admite as harmonias pol ifô nicas da música eclesiástica medieval:
é de rigo rosa unanimidade. O

rochão não conhece as modulações nem as oscila­
ções rítmicas da mús ica moderna: é de mono to n ia quase assustadora - alguns o con­
can

sideram como "terrível", na acepção o rigi nal do adjetivo -, movimentando-se lenta­

mente dentro de l imi tes certos e estreitos. Mas, antes de tudo, acontece o que não
acontece em toda a história posterio r d� m ús i ca: as melodias do cantochão não corres­

pondero a bsol u tamente ao conteúdo e ao sentido dos textos sagrados que
nham.

acompa­

Qual q uer compositor medieval o u moderno pretenderia exp ri mir pelos recur­

sos da sua a rte a devoção do Kyrie, o júbilo do Glória, a firmeza do Credo, a majestade

Agnus Dei - o cantochão, não. Nove fórmulas lhe
bastam para cantar os 1 50 sal mos: uma única fórmula para todos os textos, tão

do Sanctus, a humildade do

diferen tes , do Evangelho; não há no can tochão nada de "ex pressão", nem dramática,
nem lírica. Com isso, o can tochão coloca-se co m o fora do âmbito de toda outra músi­
ca,

fora da his tó ria da música. É como um fenômeno extratemporal, uma revelação

que continua inalterável através dos séculos, assim como aquela outra que foi dada aos

após tolos no alto do monte na Galiléia: "Fico convosco, todos os dias
His tó rià - Ecct ego vobiscum sum omnibus diebus,
'

,

até o fim da

usque as consummationmz saeculi.

São defi nições, todas elas negativas. É como se se tratass e de definir via negationis,
assim como se define o Deus absconditus na chamada "teologia n egat i va : por tu do
"

o que não é. E quando fracassar a t ent a t i va de definir o ca n toc hão em termos
positivos - então, dir-se-ia que é indefinível, assi m como Deus não pode

ser

defi nido? Com isso não concordaria Santo Agostinho; n o seu livro, po uco conhe­
cido, De

Musica Libri VI, atribui à música a tarefa de compensar a i nv is i b ilidade

de Deus, revelando-o através de sons. Com efeito, às vezes ocorrem, dentro da
aparente monotonia do cantochão, momentos de "luz

musical" que iluminam

a

noite da basílica, assim como os círios iluminam as naves das sombrias cated rais

gó t i cas na noite de Natal. O cantochão, assim como Deus, também tem atributos
positivos. A simplicidade e a "inexpressividade" assustadoras do cantochão ape nas
co rres po nd e m

ao aspecto "negativo" da divindade, aquilo a q u e os místicos cha­
mam la n oche escura. Os estudos m ode rn os de psicologia da rel i gi ão falam em
"

supranatural sem representação exata . A falta de harmonia e
expressividade e a relativa falta de melodia no cantochão parecem co rresponde r a
Numan, que é
esse

o

"

s e m representação exata". Na verdade, o can tochão não é isto - mais um

"

"não" ; mas estão aí as suas o rigens históricas, cuja expl icação contribui para
aproxi má-lo da nossa sensibilidade musical, todo diferente.
As melodias do cantochão são, no fundo, recitativas; não se afastam muito de
um ún ico som obstinadamente mantido. A melodia do Pater Noster é o exemplo
mais conhecido disso. Isso se explica pelo fato de o Pater Noster, assim como a
maior parte dos textos litúrgicos, estar em prosa. A música grega - e esta forne­
ceu fundamentos para o cantochão - não conhecia, porém, melodias para acom­
panhar textos em prosa, e sim apenas para poemas. Daí os recitativos litúrgicos.
Mas o cantochão é isto e mais outra coisa: amplia-se por certos ornamentos meló­
dicos e vocalises. Basta citar as Prefoções, os Hallelujas pascais e as formas diferentes
de !te, missa est. Esses ornamentos são de o rigem oriental; constituem, por assim
dizer, a contribuição dos magos que vieram adorar a criança divina. O milagre que
os compositores anôni mos do cantochão real izaram é a síntese orgânica daqueles
dois elementos - da simpl icidade monótona dos recitativos e da elevação mística
dos vocalises -, de modo que o can tochão é uma música perfeita, expressão com­
pleta de um determi nado "senti mento do mundo" , que é especialmente cristão ou
antes especificamente "catól ico", na acepção original de katholikos: u niversal, do
mundo inteiro, de todos os tempos usque ad consummationem saeculi

. . .

Assim o

cantochão foi entoado nas basílicas romanas. Assim o cantochão ecoava nas pare­
des dos mosteiros do Ocidente. Assim o cantochão é cantado, através dos séculos,
até hoje, por gerações e gerações de monges, sem interrupção, sem solução de
conti nuidade, com fidel idade absoluta. O milagre do nascimento do cantochão
renova-se todo dia, às altas horas, de madrugada, quando poucos fiéis se reúnem
em meio do frio ainda noturno da igreja para ouvir as melodias estranhas, dir-se­
ia exóticas, do cantochão - do lntroito ad altere Dei até o largo movimento mu­
sical com que a Igreja despede os "circunstantes" para voltarem à vida profana: !te,

missa est. O milagre do nascimento do cantochão renova-se particularmente na
madrugada daquela noite que é - lá, longe - a mais fria do ano, quando se
levan ta depois dos silêncios do Advento o Gloria in Exce/sis Deo, et in terra pax

omnibus bonae vo/untatis.
Resta definir aquele "sentimento do mundo" de que o cantochão é a expressão
musical. Então, convém lembrar a contribuição do Oriente para a liturgia romana:
a parte dos magos. A próxima associação - porque só de associações e analogias de
sentido muito largo se trata - é a das "civilizações mágicas", conceito em que Spengler
incluiu as civilizações do judaísmo, do Oriente helenizado, do primeiro cristianis-
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mo, dos p ri meiro s árabes; é exatamente o mundo que criou o cantochão. O símbolo
arquitetônico dessa civilização mágica seria a cúpula, construção que limita o espaço
em cima dos fiéis, representando o céu fechado em cima do mundo. Para ficar na
comparação, a melodia ornamentada do cantochão, de origem orie n tal , simboliza­
ria musicalmente a cú p u la mágica" . Mas o cantochão é isto e mais uma coisa: tam­
"

bém é a mon oto n ia dos rec ita tivos , através dos quais se faz ouvir a palavra da Reve­
lação; compensa-se assi m, co nform e Santo Agostinho, a i n vi si bi l i dade de Deus, que
é revel ado em so n s "s i m ples e terrívei s Este já não é o D�us absconditus da "teologia
negat iva e sim o D e us de face descoberta, o da Teofania de Natal perante os pastores
e os magos. D i ante dessa revelação c uj a luz i lum i n a e como abre a cúpula fechada
do Advento, a pró pria História parece imobilizar-se; os séculos ficam parados. Com
efeito, o cantochão nunca mais mudou: música ex tra tem po ral cantada com fideli­
dade absoluta durante os séculos a fio - �cc� �go vobiscum sum omnibus di�bus, usque
".

"

,

,

ad comummation�m saecu/i.

A vida póstuma de El Greco
Útras e Artes, 04 jan. 4 8

O primeiro ato d a vida verdadeira d o pintor Domenikos Theotokopoulos, cha­
mado El Greco, foi seu enterro. Não chegara muito além de celebridade provincia­
na. Mas, afinal, um Góngora lhe elogiara a arte, c embora o grego, natural da ilha de
Creta, não fosse absolutamente um Grande da Espanha, fora no entanto o pi ntor
oficial do cabido de Toledo - e nada i m ped e imagi nar-lhe o enterro assim como ele
mesmo pin tara o enterro do conde de Orgaz: um punhado de círios acesos, como
perante um ícone, lembrando a longínqua ilha bizantina, iluminando precariamen­
te a escuridão sombria da catedral gótica de Toledo; e os santos e anjos, assumindo
atitudes de solenidade aristocrático-espanhola, para assistir aos funerais daquele que
pel a sua arte os chamara do céu para a terra espanhola, na qual o sepul taram.
Que m morre, diz um p rovérb i o , morre por muito tempo. El Greco morreu

por três séculos. As notícias do con temporâneo Pacheco sobre ele já se parecem
com atestado de óbito ou inventário de tabelião. Mas na verdade foi o enterro que
i nco rpo ro u definitivamente o estrangei ro à terra espanhola. Já lhe estavam garan­
tidas a ressu rreição e a vida eterna.
I:, poré m , um fato que El Greco caiu logo em olvido completo, assim como
se apaga ram as l uzes na sua cidade de Toledo, empalidecida ao lado do brilho da

nova capital , Madri. Durante duzen tos anos n i nguém lhe lembra o nome, me­
nos uns velhos cônegos daquela catedral, guardando uma tradição oral cada vez
mais vaga. No começo do século XIX, os eruditos patrióticos redescobrem as
catedrais, embora considerando-as como "monumentos da ignorância e do gos­
to bárbaro dos séculos obscuros" . Então, o ilustre historiador Ceán Bermúdez,
fazendo o inventário dos tesou ros artisticos da península, também fala de certo
pintor grego, imigrado para a Espan ha, e do qual dizem que foi louco. É n a
época das gu e r ril h as patrióticas contra os franceses. Depois, a Europa roda se
entusiasmara pela Espanha. Traduzem Cervan tes e Calderón. Ajoelham-se pe­
rante as doces vi rgens d e Murillo. Adoram a Espanh:;. "romântica", pitoresca.
No fundo, é a vitória dos franceses vencidos: impõem aos outros e aos próprios
espanhóis um conceito de país de fidaigos e ciganos. A Espanha de Mérimée e
Gautier. E neste pais não há l u ga r para o pintor de Toledo.
Os viajantes franceses mencionaram ocasionalmente o nome de El Greco, as­
sim como num guia se lembram curiosidades , uma torre inclinada ou uma casa
sem janelas. O túmulo d e El Greco ficou fechado. Abri-lo-á a ciência; e não en­
contrará senão alguns ossos. No catálogo do Museu do Prado, que Pedro de Madrazo
organizou em 1 866, os q uad ros do grego aparecem entre os de quarta ou quinta
categoria. O pintor que soubera tornar visível, no quadro de Pentecostes,

o

Santo

Espírito, não ressuscitará em carne e ossos, mas no espírito. A sua ressurreição
operar-se-á i n t rovertendo-se a ordem das cerimôn ias grego-gótico-espanholas que
o acompanharam para o túmulo. Descobri r-se-á primeiro o espanhol ; depois, o
gótico; enfim, o bizantino.
Uma nova Espanha, consciente, sai da derrota definiriva de 1 898. Reconside­
ram-se os valores espanhóis. Murillo desaparece no fundo. Velásquez já é algo
menos apreciado. Prestigiam-se os m ísticos sombrios, Ri hera e Zurbarán. Em 1 908,
Manuel Bartolomé Cossio publica o livro em que apresenta, à Europa deslumbra­
da, o maior dos pintores místicos: El Greco. No ano seguinte, a grande exposição

O Grande lnquisidor, a Paisa­
gem de Tofedo, a Noite em Getsimani, o Despojamento do Cristo, Pentecostes, o Enter­
ro do Conde de Orgaz. Comparam os quadros de El Greco às revelações sobrenatu­
de Madri abre horizontes de profundidade inédita:

rais dos grandes místicos espanhóis. E é assim - como o maior dos místicos
espanhóis - que muito ainda o apreciam.
Mas a diferença é forte. Assi m como todas as expressões típicas do espírito
espanhol, também a mística espanhola é real ista, até cruel. San Juan de la Cruz
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emprega termos eróticos. Santa Teresa é escri tora de um realismo cervanti no.
Ribera submete os seus san tos a martírios bárbaros. As esculturas de Montafies
suam sangue. El Greco, porém, não é realista. f fan tástico. Nem precisa pintar
auréolas em torno das cabeças dos santos, porque tudo nos seus quad ros é i rreal
e simból ico. Para realizar esse efeito, abandonara o colorido dos seus mestres
venezianos, o vermelho e as tintas afins. Em meio a luzes azu is e violetas esten­
dem-se seus corpos oblongos, tão defo rmados que parecem pertencer a outra
raça que não é a espanhola.
Maurice Barres, ao qual El Greco deve a nova fama mundial , acreditava ter
descoberto /e secret de To/ede e a origem daquela "outra raça" . A velha cidade j á
fora a capital d a Espanha "árabe" , na verdade dos berberes africanos; seria El
Greco um pinto r africano? O crítico espanhol Cansinos-Assens, elaborando e
i nvertendo a tese, de fi niu o ascetismo místico de Toledo e de El Greco como
espécie de penitência coletiva, reação dos sobri nhos genii loci con tra as orgias
africanas da Toledo dos serralhas. Ao mesmo tempo, um médico espanhol tor­
nou-se notório, explicando as deformações na arte de El G reco de maneira mui­
to diferen te: ver uma oval onde olhos normais vêem um círculo é o defeito dos
olhos astigmáticos. E ainda há quem acredite nisso.
Parece que A. L. Mayer foi o primeiro que chamou a atenção para a "normalida­
de parcial" dos olhos de El Greco: as suas figuras reais são menos deformadas, menos
oblongas do que as figuras visionárias. O pintor usou um símbolo pictórico para
criar na tela aquela "raça diferente" de santos e ascetas fantásticos, uma "raça sacra".

O que parece magreza ascética é sintoma da desmaterial ização dos corpos. Ao paga­
nismo das composições horizontais da Renascença opôs El Greco estrutu ras verti­
cais, vistas como por um astigmático - mas será que todos os artistas góticos foram
astigmáticos? A vertical é a linha dominante do estilo gótico. El Greco não tem nada
a ver com os seus contemporâneos barrocos nem com os seus mestres renascentistas.

f o maior pintor, e o último, da Espanha gótica.
Essa i nterpretação só está parcialmente certa. Não se pode negar, em El Greco,
a influência de Ti ntoretto, que é o representante principal do barroco venezia­
no. Barroca também é a preferência pelas ovais e elipses em vez dos círculos . Os
mestres góticos sabiam harmonizar este e o outro mundo; El Greco , assim como
o barroco inteiro, separa com violência a realidade e a irreal idade. Mas onde
aprendeu isso ? Na Espanha essencialmente barroca, não; lá chegou como pintor
feito. Em Veneza? Não foi aluno de Tintoretto, e sim de Tiziano. Apenas esco-
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lheu Veneza porque sua ilha de Crera era então colônia da Rep ú blica Adriática ;
e em Veneza reencontrou antiqüíssima trad ição bizantina. Meier-G raefe e ou­
tros consideram a maneira de El Greco de j ustapor as cores sem perspectiva e de
perfilar os contornos com tinta preta como maneira crerense, quer dizer, bizantina.
Descobrem-lhe semelhanças na arte dos mosaicos de Raven na, dos ícones de
Kiev - e na arte moderna.

Ainda se oferecerá oportun idade para desmentir o divulgadíssimo mas tam­
bém falsíssimo conceito de Bizâncio co mo cap ital de uma civilização petrifica­
da, esgotando-se em discussóes estéreis sobre "o sexo dos anjos" . Na verdade, a
civilização bizantina foi, durante um milênio, a mais viva, dir-se-ia a mais agira­

da do mundo. Aquelas discussões ideológicas assemelham-se assustadoramente
com as nossas lutas ideológicas. Os chamados "partidos do circo" do tempo do
imperador Justin iano, i ncompreensíveis aos historiadores do século passado, não
eram entusiastas dos esportes; represen tam a "agonia", a luta de uma transição
social. Os artistas modernos, digamos a parti r de 1 9 1 O (pouco depois da
redescoberta de Toledo) , voltaram a compreender a arte de B izâncio - e a arte
de El G reco. A eles também

o

recurso da deformação das l i nh as serve para dina­

mizar o mundo das formas visíveis, atrás das quais se abrem inéditas perspecti­
vas i n teriores. No último cap ítulo da sua vida póstuma, El G reco chegou a ser
pi ntor "moderno" .
Será? A deformação, em El Greco, não é recurso para modificar a matéria e sim
para desmaterial izá-la. As suas perspectivas interiores não são de natureza psicoló­
gica e sim m ística. Tudo, na sua pintura, apenas é símbolo, torna-se, com o tem­
po, incompreensível .
Por isso, El Greco voltará a perder a "modern idade". Será novamente sepulta­
do, talvez para sempre, o que não impedi rá a permanência perpétua da sua pintu­
ra, assi m como dos mosaicos de Ravenna. A Espanha m ística o guardará para
sempre. A catedral gótica de Toledo ficará o templo dedicado a sua arte misteriosa,
que reluz no fundo da escuridão sombria como um ícone bizantino.

Espaços
Letras e Arus, Ol fev. 48

O Museu de Belas-Artes da minha cidade natal é um vasto edifício, construído
no falso estilo Renascença de 1 880, com todo o luxo exuberante de uma burguesia
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disfarçada de aristocracia veneziana. Rampa magnífica, portão enorme, e depois,
no meio do ha/1 de recepção, uma escada impressionante, digna de receber os
monarcas todos da Europa de outrora. No patamar, um grupo de Canova prepara
o visitante à grande exposição de arte clássica que o espera em cima. É a coleção de
pintura da família dos Habsburgos que governava a Itália, a Espanha e os Países
Baixos. Abundância deslumbrante de Botticelli, Mantegna, Bell i n i , Rafael ,
Correggio, Tiziano, Veronese, lintoretto, Tiepolo; os pintores barrocos de Bologna
ficam colocados nos corredores meio escuros, como gente de segunda categoria.
Depois, Flandres e a Holanda: Memling, Bosch, a maior coleção de Brueghel que
existe no m u ndo, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Hals, os paisagistas, De Hooch,
Vermeer van Delft, Escola francesa, Poussin, sobretudo; alguns alemães góticos.
Uma ala fica reservada aos espanhóis: é verdade que El Greco brilha pela ausência;
mas são numerosos os Ribera e Murillo, e Velázquez expõe família inteira de meni­
nas reais e de pálidos e decadentes infantes da coroa de Castela. Das janelas dessa ala
espanhola do museu vê-se o centro da cidade, o Paço Imperial, igrejas e palácios
barrocos, o fruto maduro de uma civilização milenar. Das visitas dominicais naque­
las salas fica lembrança inesquecível: aí, o dogma da beleza marcou os espíritos.
Nos mesmos domingos, o andar térreo do m useu recebia visita diferente: a
mocidade dos colégios, guiada pelos professores para tomar conhecimento dos
"tesouros históricos", dos objetos de "interesse histórico" mas "sem valor artísti­
co". Aí existe uma imensa coleção de artes decorativas grega e romana, esculturas
góticas em madeira, as jóias exuberantes dos príncipes barrocos e, enfim, a chama­
da "arte dos povos primi tivos". Gerações imeiras de meninos cansaram-se em exa­
minar, conforme as imposições do curriculum, milhares de vitrinas e vitrinas. As
janelas não oferecem o descanso de um panorama imperial: daí só

se

vêem, de

longe, o centro comercial , subúrbios proletários, até se visl umbra a grande estepe
eslavo-oriental que começa às portas da cidade. Apenas de vez em quando um
menino esperto conseguiu divertir os amiguinhos, chamando-lhes a atenção para
uma escultura obscena dos negros africanos.
O edifício com todos os seus tesouros de duas espécies ficou intacto, através de
bombardeios e tempestades históricas. O que mudou é apenas o nosso gosto ar­
tístico. Sem desprezarmos os grandes mestres - a maluquice futurista já acabou -,
sabemos, as chamadas " épocas de decadência", a arte dos primitivos: tudo isso
está, de qualquer maneira, perto da nossa arte moderna, contemporânea, 1 900,

1 9 1 O, 1 920; é a maior, e mais intensa, modificação do gosto artístico que os sécu-
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los já experimentaram. Os motivos dessa mudança - foir is foul, andfoul is foir,
diriam as bruxas de Shakespeare - não cabe exam iná-los num artigo de espaço
limitadíssimo. Mas convém recordar a memória do grande espírito ao qual deve­
mos tantas compressões novas, quase uma revolução da i n teligência moderna.
Os especialistas conhecem bem o nome de Alois Riegl; vão comemorar, em
breve, o centenário do grande sábio, que morreu cedo demais para ver as conseqüên­
cias da sua intuição científica. Para os leigos, Riegl é quase um desconhecido:
situação melhor, no en tanto, do que foi a sua em 1 900, naquele Museu Imperial
de Viena. Ninguém lhe negou a competência. Mas se assustaram em face da sua
posição contra os dogmas da estética clássica. Reinava naquela época a defi nição
que o "positivista" Semper deu da obra de arte: como produto de finalidade, ma­
terial e técnica, o valor do artista media-se conforme o seu domínio da técnica,
conforme a capacidade reconhecida no resultado. Riegl, porém, declarou que fi­
nalidade, material e técnica seriam apenas fatores exteriores, superpostos à vonta­
de de criar; o que vale não seria o "saber fazer" e sim o "querer fazer" , a in tenção do
artista. Mas, conforme esse credo herético, a maior obra-prima de Fídias ou Rafael
seria igual ou talvez inferior a um objeto de arte religiosa dos negros da África
Central, porque naquela se realiza apenas a pura beleza, e neste, um sentimento
cósmico! Evidentemente, esse herético Riegl não era idôneo para dirigir

as

cole­

ções de arte i taliana e flamenga. Excluindo-o do andar superior do museu, confi­
aram-lhe a direção do térreo. Então, esse andar térreo do Museu de Viena tornou­
se, por volta de 1 900, berço dos conceitos modernos de arte plástica.
Naquelas coleções encontrou Riegl numerosos objetos de arte decorativa dos
últimos tempos do I m pério Romano, considerados de grande interesse histórico,
mas sem valor artístico; são tão diferentes das indiscutidas obras-primas da arte
grega que não podem ser senão inferiores. Essas "obras inferiores" constituem o
assunto do primeiro e decisivo trabalho de Riegl: demonstrou que não se tratava
de incapacidade nem de decadência, e sim de uma modificação do ideal artístico.
O ideal dos gregos era o objeto plástico, colocado no centro de um espaço defini­

do; o ideal dos últi mos artistas romanos foi o objeto que faz parte de determinado
espaço, de modo que a multiplicação dos objetos alarga o espaço, acrescentando­
lhe novas unidades espaciais. Por isso - a observação divulgou-se através de
Spengler, que se documentara fartamente em Riegl sem lhe citar o nome - os
gregos reuniram em sua acrópole grande nú mero de estátuas magníficas, sem se
preocupar com a ordem simétrica ou qualquer outra; para nós, se aquilo não ficas-
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se em ruínas, seria verdadeiro caos, porque a arte ocidental moderna liga muito às
leis do agrupamento, da composição. O E5 pa ço grego é a união de um corpo com
o elemento não-corporal que o rodeia imediatamente; o Espaço moderno, a parti r
da Idade Média, é o vazio, entre e ao redor dos corpos, capaz de extensão ili m i ta­
da "A partir da Idade Média" é porém expressão inexata: a linha divi sória encon­
.

tra-se en tre a arte romana enquanto imitação da grega e, doutro lado, a arte dos
últimos tempos do Império Romano. O que é decisivo não é a maior ou menor
capacidade de realização, e sim uma manei�a diferente de reagir artisticamente em
face do Universo, maneira cuja expressão formal é o Espaço criado pela arte. A arte
não é, em geral, uma resposta às impressões recebidas de fora pelo artista que os
imita ou transfigu ra (o que seriam definições i nsuficientes, aplicáveis apenas ao
realismo acadêmico e ao realismo naturalístico) ; a arte é reação ativa, mais criação
do que rec riação, cria ção de mundos novos; e se es tes são "belos" ou e n tão se
parecem com a "realidade" observada, isso é de importância secund á ria. Importa é
que o artista os criou porque os q u is criar.
Tão evidentes nos parecem hoje essas defini ções que custa acreditar na oposi­
ção que Riegl encontrou. Para ele, os fatores exteriores da criação artística - fina­
lidade, material e técn ica - não passam de condições que l im i tam a liberdade de
ação do artista. Depende dessas condições

o

aspecto fi nal da realização mas não a

intenção do artista; e é esta última pela qual se dis t inguem os g ra ndes estilos da
história das artes plásticas. Quando se reparavam, a nt igamen te na arte dos povos
,

primitivos ou na arte gótica ou barroca certas qual idades características que um
artista do século XIX evi taria, logo se conclui por i nabilidade, falta de conheci­
mentos de anatomia e perspectiva, técnica imperfeita. Conforme a época da qual
aquelas obras de arte provieram, o efeito atribui-se à imperfeição técn ica dos "pri­
mitivos" ou en tão à "decadência", ao "maneirismo". Chegaram a tratar um Giotto
de "prim itivo" e um El Greco de "decadente" . Desde Riegl, sabemos que as quali­
dades características de certos estilos h istóricos não se explicam pela falta de cap a ­
cidade e si m por in tenções diferentes das n ossas Não há época i n fa n til nem deca­
.

dência. Só há muitas maneiras, conforme as épocas históricas, de exprimir artis t ica­
mente o sentido do Universo. A arte ro mana não foi, em comparação com a grega ,
decadente; apenas realizou o último destino da arte grega, evol u indo da plasticidade
corporal para a visão espacial. No começo de toda arte es tá o tato; no fim, a vista. A
escultura grega verifica e representa a impermeabil idade dos corpos isolados; o fim­
do de cura dos mosaicos bizantinos representa a infinidade das visões cósmi cas .
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Riegl verificou depois essa " lei" da transição da arte tátil para a arte visual em
todas as épocas. Aos blocos maciços da arquitetura român tica seguem

as

linhas

ve rticais do es tilo gótico . À plasticidade perfe i ta da Renascença segue o
perspectivismo audacioso do barroco. Reabilitaram-se os estilos de expressão não­
realista, como o gótico e o barroco, a arte arcaica, a arte dos primitivos - e a arte
moderna. Riegl foi o São João Batista de Picasso.
Também foi o São João Batista de toda historiografia das artes plásticas que
pretende dar algo mais do que biografar os mestres famosos, ou decidir da auten­
ticidade de certos quadros discutidos, ou então descrever os estilos à maneira dos
manuais escolares. As arquiteturas grega, românica, gótica, renascentista, barroca
já não se distinguem mais, de manei ra simplista, pelas "ordens de colunas" , núme­
ro de torres, contornos retilíneos ou curvados e outros detalhes secundários, mas
sim pelas qual idades gerais dos espaços criados. O Espaço reconhece-se como a
criação mais geral, mais genuína das artes plásticas. Para quê emolduramos os
quadros senão para acentuar a fronteira entre o Espaço real em que vivemos e o
Espaço imaginário da obra de arte? Parece limitação. Mas na verdade essa teoria
dos espaços imaginários abre perspectivas imensas que o espírito humano desco­
briu, ou antes criou. A diferença é a mesma dos panoramas que se oferecem das
j anelas do primeiro andar e do térreo do Museu de Viena. Das janelas de cima,
vêem-se

as

construções imperiais de um milênio, de um grande passado: a suma

dos fatores exteriores que limitam a liberdade criadora. Das janelas do térreo daquelas pelas quais Alois Riegl costumava olhar - apenas se vêem casas humil­
des e planícies desertas; mas dessas casas de trabalho sai o Espírito para encher os
espaços vazios e descobrir as p rovíncias do fu turo.

Um centenário
O jornal, 29 fev. 48

Há pouco mais de cem anos, Macaulay, falando da grande influência exercida
pelas brochuras polêm icas na época da Reforma, afirmou: "A gente do nosso tempo
já não pode ser convertida r.em pervertida por meio de brochuras" . Pouco depois,

c

ilustre ensaísta inglês estava redondamente desmentido. Há exatamente cem anos.
na última semana do mês de fevereiro de 1 848, foi lançada uma brochura pela qua
foi convertida ou pervertida - depende do ponto de vista - muitíssima gente
Comemorando-se a data, levantar-se-ão para o céu hinos e maldições enquanto o:
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mais prudentes escolherão o caminho do silêncio. Agora resta experimentar se ainda
é possível, evitando-se tanto o hino como a maldição, falar francamente.
Os equívocos são muitos. Já o título daquela brochura os provoca. O Manifesto

Comunista, de 1 848, não é o programa do Partido Comunista, internacionalmente
organizado em 1 9 1 9. É

-

ou antes é considerado assim - o documento principal

do marxismo: ora, havia marxista antes de existir o Partido Comunista de hoje;

e

existem no mundo muitos milhões de marxistas que não são filiados àquele Partido.
O Manifesto Comunista poderia ser estudado sem se referir ao comunismo no senti­
do atual da palavra. Então, a oportunidade seria de falar do marxismo sans phrase?
Tampouco. Seria pretensão absurda estudar o marxismo no espaço limitado de um
artigo de jornal. E para quê? Para refutá-lo? Ou para demonstrá-lo? Uma legião de
escritores marxistas já demonstrou a verdade do marxismo sem convencer os
antimarxistas, principalmente aqueles que nunca leram Marx. E uma legião de escri­
tores antimarxistas já refutou os r:1arxistas sem convencer os marxistas, principal­
mente aqueles que nunca leram Marx, principalmente aqueles petits et humbks que
- conforme a opinião insuspeita do economista burguês Daniel Villey - põem no
marxismo todas as suas esperanças. O marxismo é uma filosofia da economia, da
história e da ação; e todas as filosofias são, conforme Hegel, irrefutáveis. Em vez de
demonstrar ou refutar, vale a pena distinguir.
Entre os documentos principais do marxismo, o Manifesto Comun ista é o úni­
co que não foi escrito por Marx sozinho; é produto da sua colaboração com Engels,
circunstância de grande significação e importância. Di r-se-ia GUe Marx não podia
escrever sozinho aquela brochura. Três anos antes de iniciar-se a redação do ma­
nuscrito, em 1 844, Marx ainda era partidário de um humanismo hegel iano; dão
testemunho disso os famosos "manuscritos de 1 844", publicados no vol. 1 1 1 , P. I.
da edição das Obras Completas (Moscou, 1 932). Então, e até muito depois, o
estudioso universitário Karl Marx ignorava por completo a situação do proletari­
ado. Conhecedor dessa situação era Engels, autor da Situação das Clasm Operárias

na Inglaterra ( 1 84 5 ) . Nesta obra descreveu Engels, como primeiro, um fenômeno
que se man ifesta principalmente na situação do proletariado, mas também é um
fenômeno geral da vida moderna: a chamada "alienação", quer dizer, a separação
entre elementos indissoluvelmente ligados da vida humana. Todos nós, proletários
ou não, sofremos das conseqüências da alienação: a política, a economia, a técnica, a
ciência, criadas pelo homem para servir ao homem, tendem a tornar-se independen­
tes, subj ugando-nos, transformando-nos em objetos. A separação entre produtor e
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produto - no caso do proletariado - é o caso extremo da alienação. No tempo em
que Engels descobriu o fenômeno, ainda ignorado por Marx, este já possu(a uma
filosofia prometendo a abolição da alienação: a evolução dialética descoberta por
Hegel superaria a existente antítese desumana, levando à síntese, à integração das
fontes da vida. O produto desse encontro entre a sociologia descritiva de Engels e o
humanismo hegeliano do jovem Marx é o Manifesto Comunista.
Essas verificações permitem afirmar, pelo menos, o que o Manifesto Comunista
não é. Primeiro, não é, como imaginam muitos liberais radicais e sentimentais,
uma doutrina de compaixão ou comiseração para com o proletariado - apenas
algo mais radical do que outras doutrinas de reforma social. Não, a doutrina do

Manifesto Comunista é uma filosofia sociológica, que não apela absolutamente
para os sentimentos nem dos i nj ustiçados nem dos inj ustos, nem dos que obser­
vam a inj ustiça social.

O

fato de as vítimas da alienação - os p�tits �t humbles de

Villey - terem aderido à doutrina sem compreendê-la não é contra-argumento:
aderiram

a

uma esperança, assim como abraçaram, antes do Manifesto, o socialis­

mo sentimental dos utopistas e assim como aceitarão, depois do Manifesto, as
teorias econômicas do Capital, também sem compreendê-las. Porque - eis o se­
gundo ponto - a doutrina do Manifesto Comunista tampouco é idêntica ao mar­
xismo como teoria da economia política: este só foi esboçado na Crítica da Econo­

mia Política ( 1 8 59). E só em 1 867 saiu o primeiro volume do Capital, expondo as
teorias sobre o valor que constituem a base do marxismo e das quais no l'vfanifesto
Comunista ainda não se encontra o menor vestígio. O Manifesto Comunista não é,
portanto, o documento principal do marxismo e sim de uma doutrina à qual
poderíamos chamar "pré-marxismo".
Quem faz uma distinção dessas assume a responsabilidade de explicá-la. Para
esse fim, seria possível recorrer à distinção entre ideologia e utopia, estabelecida
por Mannheim . Mas não adianta. A doutrina do Manifesto não é utópica, nem a
ciência do Capital é uma ideologia. Será preciso redefinir os conceitos. Conforme
Mannheim, ideologia é a j ustificação, por meio de argumentos racionais, de uma
ordem estabelecida, por exemplo, de determ inado regime econômico. Neste sen­
tido, o marxismo do Capital não é absolutamente uma ideologia, antes pretende
contribuir à abolição de uma ordem estabelecida. No entanto, existem no marxis­
mo certos elementos que aparecem na defin ição de ideologia: os argumentos racio­
nais. E, quando os analisamos, chega-se a um resultado surpreendente: os argu­
mentos dos socialistas utópicos e senti mentais, antes de Marx, não eram racionais,
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porque baseados em fan tasias e emoções; os argumentos de Marx são racionais
porque os tiram , rodos, de uma situação realmente existente: do próprio capitalis­
mo, domi nante na sua e nossa época. Marx baseia o social ismo j ustamente nas
tendências de evolução do capitalismo. Esse "caráter capitalista" do marxismo perdoem o paradoxo
é responsável pela grande influência que exerce sobre os
-

não-marxistas. O economista burguês Sombart afirmou que toda a economia po­
l ítica burguesa do nosso tempo está cheia de conceiros marxistas; o economista
católico lostock afirma o mesmo quanto à sociologia católica. É possível, eviden­
temente, aceitar certas teorias marxistas sem se tornar marxista. A condição neces­
sária para tanto é apenas limitar a vitalidade da doutrina; e, com efeito, afi rmam
aqueles não-marxistas que a teoria está certa apenas com respeito à época do capi­
talismo, digamos de 1 770 ou de 1 840 para cá. Sem capitalismo não existi ria mar­
xismo. Nesse "sem", inteiramente utópico, que pretende negar a realidade do capi­
talismo ou iludir a gente quanto a essa realidade, reside a diferença toda entre
marxistas e não-marxistas. Ocorre nessa alcura, quase esponta neamente, a famosa
resposta de Marx a um discípulo seu: "Moi, je ne suis pas marxiste". Na verdade,
houve uma época na qual o próprio Marx não era marxista, a época na qual escre­
veu junto com Engels o Man ifesto Comunista, porque nessa época ainda não
dispunha dos argumentos racionais do marxismo. Lançou argumentos filosófi­
cos, argumentos característicos das utopias. O Man ifesto não é porém uma uto­
pia no sentido do termo de Mannheim, e sim apenas a forma utópica (porque
filosófica, apriorística) daquilo que seria mais tarde o marxismo. Por isso, aque­
les petirs et humbles podiam aceitar a doutrina sem compreendê-la. Foi uma fé,
despertando as consciências, criando novas real idades; apenas aos abomináveis
"realistas" da política acorre desprezar a fé, que segundo o Evangelho é capaz de
deslocar as montanhas.
Mas o que foi, em 1 848, a fé de Marx? Não acreditava no reino fantástico dos
utopistas, no paraíso terrestre. A sua fé era a de um hegeliano: fé na coerência da
H istória, na evolução coerente, até a abolição da alienação. Por isso não conse­
guem refutá-lo os liberais (porque não acreditam na coerência da H istória) nem os
antiliberais (porque não reconhecem o fato da alienação). O pré-marxismo do

Man ifesto continua irrefutável como filosofia; e, como fé, continua

a

despertar

consciências, também as consciências dos não-marxistas , inclusive de certos inte­
lectuais - não se fala dos desonestos e sim daqueles do tipo de Silone que apostatam
porque temem nova alienação, a da Inteligência, pelo próprio marxismo. Os que
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hoje já não podem ser marxistas talvez sejam os que entendem certas conclusões
do Manifisto Comunista.
Ficam fiéis aqueles de que Daniel Villey dizia, citando o Evangelho: Bim des

choses n'ont pas été révéltes aux doctes et aux prudmts, que savmt /es petits et /es
humbln São os que experimentam na própria carne o fenômeno da alienação.
Estes não foram convertidos nem pervertidos pelo Manifesto Comunista. A peque­
na brochura não resolveu o problema; apenas - apenas! - deixou na consciência
dos homens contemporâneos um fenômeno típico desses cem anos que hoje aca­
bam. Esta afirmação coi ncide quase literalmente com a afi r mação daqueles econo­
mistas de que o marxismo apenas é válido com respeito à época do capitalismo.
Está certo. Mas essa época ainda não acabou. E por isso mesmo o centenário
daquela brochura é um acontecimento digno de ser meditado.

O problema dos tchecos
O Jornal, 07 mar. 48

Os últimos acontecimentos na Tchecoslováquia têm realmente aquela impor­
tância que logo se lhes atribuiu, ou talvez importância ainda maior. Já Bismarck,
que entendia algo dessas coisas, dissera: "Quem possui a Boêmia possu i a Europá.
Agora dizem tratar-se de reagir, de agir em qualquer caso. Mas será possível agir
sem antes pensar? Sem compreender? Há vantagem em os desti nos do mundo
serem decididos por pessoas cujos conhecimentos se limitam aos resultados da
última estatística comercial e da última reporragem? Foi justamente com respeito
aos tchecos que um estadista dizia publicamente: "É uma pequena nação longín­
qua, da qual sabemos pouco"; e esse ministro chamava-se Chamberlain. Talvez con­
venha saber que o golpe de Estado dos comunistas tchecos representa mais uma
tentativa de resolver o conflito secular dentro da consciência tcheca: entre o Oriente
e o Ocidente. Conflito entre dois conceitos fUndamentais, destinado a tornar-se o
conflito de todos nós.
Quando os tchecos perderam em 1 5 26 a independência nacional, sendo i n ­
corporados a o I mpério dos Habsburgos, o conflito estava resolvido em favor do
Oriente; pois " Á ustria", " Ü sterreich" , significa literalmente "Império do Orien­
te" , e foi realmente isto em relação ao Ocidente protestan te dos alemães, holan­
deses e ingleses. Contudo, os tchecos ainda conservaram durante quase u m sé­
culo o privilégio de pertencer, dentro do Império Oriental , ao Ocidente; poi s
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eles também eram protestantes; Hus, o reformador medieval da Igreja tcheca,
foi mesmo considerado um precursor de Lutero. As veleidades protestantes
"hussíticas" são fortes até hoje entre os tchecos; e provavelmente contribuíram,
agora, para facilitar a adesão ao comunismo entre os anticlericais. Mas quem
visita, hoje, a cidade de Praga, que é um verdadeiro monumento do passado
_
tcheco, mal descobrirá vestígios arquitetônicos daquele anticlericalismo medie­
val. Encontrará uma cidade barroca.
Até as casas e pontes góticas do centro da cidade parecem como que domina­
das pelas inúmeras estátuas de S. João Nepomuceno, do márrir do sigilo da confis­
são; e o corpo curvado, a batina agitada por um vento imaginário e os olhos torci­
dos para o céu dessas estátuas não deixam dúvidas quanto ao estilo que preferiu a
representação cesse santo, culto de predileção do catolicismo barroco. No bairro
Kleinseite, então, dominam palácios enormes e cúpulas majestosas - a gente
acredita encontrar-se na Roma dos papas do século XVII. E de qualquer ponto da
cidade que se levantem os olhos sempre se vê, na colina em cima, o imenso palácio
barroco, símboio do vitorioso absolutismo e catolicismo, o Hradschin.
No H radschi n já se passou uma hora fatal da história européia, tão grávida
de acontecimentos como a do setembro de 1 938 e a de hoje. Foi no começo
do século XVI I, quando a decisão da l uta entre Catolicismo e Reforma parecia
depender da resol ução do i m perador Rodol fo 11 que lá residia - mas o velho
imperado r, rodeado de astrólogos, observando angustiado os astros, não resol­
veu nada. Ficou abúlico. Talvez acreditasse que qualquer decisão só podia acar­
retar o caos. Talvez acredi tasse que toda a H istória só seja rumor infernal numa
noite de feb re, no teatro de Satanás - e o que vale perante Deus só é o ho­
mem, a criatura anô n i ma que não participa daquele jogo do diabo. E quis ser
homem assim , sozi nho em face do céu escuro. Em vez dele agi ram outros: um
Wallenstein que concebia os mais grandiosos planos pol íticos para dominar e
pacificar o continente; e todos m outros grandes generais e estadistas da Guer­
ra de Trinta Anos que rebentou naquela cidade para se resolver se a Eu ropa
devia ser católica ou protestante.
Nesta luta entre Roma e Londres, Madri e Versalhes, os "homens anônimos" ,
pobres camponeses e artesãos tchecos, eram meros objetos. Para eles, na Boêmia, a
Contra-Reforma venceu espetacularmente. Foi então que Praga se transformou
em cidade barroca; um barroco muito especial, hierático, quase bizantino - o
Império dos Habsburgos representava, em relação ao Ocidente protestante,

o
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Oriente. Então a Boêmia, que já fora um dos centros da Europa medieval, se
transformou em longínqua província "da qual sabemos pouco". No grande Teatro
do Mundo a vitória final não coube nem aos católicos nem aos protestantes. A
"paz" de 1 648 não passou de uma trégua, consagrando o indiferentismo. Depois,
os exércitos prussianos que no século XVI I I invadiram a Boêmia já estavam co­
mandados por um rei livre-pensador. Este novo Ocidente trouxe aos tchecos a
indiferença religiosa, a industrialização e - o nacionalismo.
Aos pés de Herder, Fichte e dos outros grandes professores do pré-romantismo
alemão aprenderam estudames tchecos, em lena e Leipzig, os princípios de uma
consciência nacional que não admite fromeiras senão as da língua. E todas as línguas
eslavas manifestam semelhanças surpreendemes. Foi entre os tchecos, povo isolado
sem independência política, ameaçado pelo germanismo, que nasceu o pan-eslavismo;
no início, mero movimemo literário-científico. Então as coisas mudaram de aspec­
to. Agora, a Áustria, católica e administrada por uma burocracia alemã, significava o
Ocidente; no Oriente havia a grande esperança de "todos os eslavos", a Rússia. Al­
guns entre os tchecos, receando o absolutismo dos tzares, preconizaram a transfor­
mação da Áustria em Império eslavo: a chamada "solução austro-eslava". Os outros,
a maioria, tornaram-se pan-eslavistas. No fundo, são as mesmas atitudes, as mesmas
duas ideologias historicamente determinadas que hoje se chocam na Tchecoslováquia.
Em Viena, embora conhecessem muito bem "a pequena nação", também a "conhe­
ciam pouco". Muito menos ainda na Alemanha e no Ocidente inteiro. Estadistas
não costumam interessar-se por ideologias históricas e outras bobagens assim.
"Esta é a guerra dos povos germânicos contra os eslavos", dizia no Reichstag o
chanceler Bethmann-Hollweg. Quer dizer, a guerra de 1 9 1 4 , na qual os regimen­
tos tchecos não quiseram lutar, com toda razão, contra os russos.
Contra o pan-eslavismo tcheco só se levantara um homem de cultura e cora­
gem extraordinárias, um verdadeiro estadista: Masaryk. Até a última hora acredi­
tara na "solução austro-eslava"; 1 9 1 4 esmagou-lhe as últimas esperanças a respei­
to. Então ele - assim como seu discípulo e colaborador Benes - tentou, para
evi tar a vitória do czarismo, a "solução ocidental": a libertação já inevitável dos
tchecos devia realizar-se pela ajuda do Ocidente anglo-saxão. Parece que aconte­
ceu assim. Mas só parece: apenas porque a Rússia, sacudida pela revolução, desa­
pareceu temporariamente do tabuleiro de xadrez europeu. A segurança da nova
república democrática dos tchecos dependeria, já pouco depois, da Rússia, agora
comunista. No Ocidente não se preocuparam com esse conflito de consciência
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entre duas ideologias, dentro da alma tcheca. Um estadista esclarecido como
Chamberlain falou de "pequenas nações de que sabemos pouco". Depois de Mu­
nique, tocaram em Paris a Marselhesa, que depois, durante alguns anos, não se
tocou mais. Mais uma va, os astros em cima do palácio de Hradschin desencade­
aram uma grande guerra.
O con fl ito de consciência dentro da alma tcheca revela-se com a maior clare­
na obra de um homem que se encontra no meio entre as duas ideologias
nacionais: Jaroslav Durych pertence, como católico (até católico apaixonado,

za

místico) , ao Ocidente, mas no hussitismo reconhece a variedade tcheca do
bizantinismo oriental ; e Masaryk lhe parece o tipo do estadista humildemente
humano, eslavo. Como símbolo de síntese das ideologias adversárias aparece-lhe
o barroco de Praga. A este estilo, a este mundo dedicou Durych esta obra maior,

seu próprio mundo, o romance Confusões.
Um romance? Será que muitos leitores estranhariam esse salto, da história po­
l ítica para a "mera" literatura? Chamberlain, decerto, ignorava o romance de
D urych. Mas há vantagem em os destinos do mundo serem decididos pelos igno­
rantes e incultos? E os que simpatizavam ou simpatizam poli ticamente com os
tchecos ainda têm menos razão de se rir de "nomes impronunciáveis". Trata-se,
aliás, de uma obra enorme, um dos maiores romances da literatura un iversal .
Até me confesso i ncapaz de dar, em poucas paJa,•ras, idéia desse mundo com­
plicadíssimo. Que a leiam; ela existe em traduções inglesa, francesa e alemã. É um
romance "histórico", inconfundível porém com todas as outras obras desse gênero
meio falso. É o romance do século barroco inteiro, do Peru até o O riente, com a
Boêmia e as batalhas da Guerra de Trinta Anos, e os palácios e igrejas da Praga
barroca no centro do qual irradia uma energia intensa, nervosa, moderna. Mas o
centro humano da obra não é o estadista e general Wallenstein, cujos planos fra­
cassam, nem seus amigos e inimigos no palco do grande Teatro do Mundo, e sim
duas pobres criaturas anônimas; o romance tampouco se chama Wallenstein (como
certas traduções fazem crer) e sim Confusõe.r. Esse romance "histórico" é propria­
mente um romance anti-histórico. Para Durych, a História política não tem sen­
tido. Os grandes planos, todos eles, fracassam. Tudo isso apenas é rumor infernal,
numa noite de febre, no teatro de Satanás. O que vale perante Deus só é o destino
daquelas criaturas anônimas - esse conceito é, aliás, tipicamente eslavo, mas aquelas
criaturas anônimas não simbolizam apenas o povo tcheco, mero objeto da Histó­
ria enfurecida, e sim todos nós. É uma lição, uma lição eslava, de humildade. Mas

é, em meio da luta entre duas co ncepções do destino hu mano - luta dentro da
alma tcheca, luta entre o Oriente e Ocidente, luta que a todos nós importa -,
"apenas" uma visão de poeta.
E é verdade que os poetas não fazem a história. Em outubro de 1 938, o
conhecidíssimo dramaturgo Karel Capek dizia amargamente: "Os esforços reuni­
dos de todos os estadistas chegaram a manter a insegurança coletiva". Só é outra
expressão, mais espirituosa do que profunda, da filosofia de Durych: os homens
anôni mos, os que "não participam do jogo" , são esmagados; em compensação, os
planos dos poderosos fracassam. Em 1 6 1 8 , pergu ntava-se se a Europa seria protes­
tante ou católica. Mas o resultado foi diferente. E agora, o mundo será dos "cató­
licos" ou dos "protestantes"? - ou de nenhum dos dois, ou de quem? - e mesmo
se todos os planos dos Wallensteins, de cá e de lá, fracassassem, o que será da
Eu ropa e de todos nós? Já começou novamente a noite de febre, de rumores infer­
nais. lviais uma vez, os astros passam por uma hora fatal, no céu escuro em cima
do palácio do H radschin.

Retrato do vi rtuose
Letras e Artes, 07 mar. 4 8

O s grandes violinistas, quando chamados pelo público depois d o fim d o con­
certo, deixam-se ainda arrancar algumas peças extras, umas danças ou capriccios
inofensivos, valorizados por dificuldades técnicas artificialmente acumuladas que
deslumbram a platéia. Às vezes, entre esses extras aparecem peças algo diferentes,
de dificuldade extraordinária. mas também de força elementar, quase demoníaca:
a um grande poeta já sugeriram imagens das mais esquisitas - um minueto em
salão aristocrático do rococó, um assassínio por ciúme, corais fúnebres, ou remor­
sos violentos do criminoso, o grito de triunfo do diabo, até uma forte arcada de
desespero interromper as visões fantásticas. Essas peças são de Paganini.
Biógrafos, libretistas e cineastas maltrataram-no bastante: às vezes aparece como
gênio sobre-humano, outras vezes como charlatão ridículo. Talvez fosse isto e aquilo
ao mesmo tempo?
A vida de Niccolà Paganini foi mesmo sensacional, como um filme rápido e de
fim abrupto. Nascera em Gênova como filho de um estivador que reconheceu cedo
o talento musical do menino; o pai viveria explorando-o. Impôs ao pobre garoto
exercícios intermináveis, I O, 1 2, 1 4 horas por dia, mantendo-o trancado num quar272
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to escuro. Mais tarde, Paganini conservará esse "método": como amante das Elisa
Bacciochi e Paulina Borghese, princesas de estilo rococó na época napoleônica, tran­
cou-se nas abandonadas vilas de caça de Parma e Lucca, ensaiando a execução de
peças dificílimas em duas cordas só, enfim em uma corda só. Também se aproveitou
da solidão para estudar perante o espelho poses fantásticas, diabólicas, que assusta­
ram depois os cortesãos. Rapidamente o sonho das corres napoleônicas se desvane­
ceu. Para gostar daquelas poses só ficou o j udeu inglês George Harrys, homem mui­
to esperto, o primeiro grande empresário da vida musical do século XIX. Foi ele que
levou o mestre, que contava então já mais de 40 anos, para Viena. Em 1 828, Paganini
deu o primeiro concerto, empolgando, subjugando o público da cidade de Beethoven.
Em 1 829 e 1 83 1 repetiram-se em Berlim e Paris os êxitos sensacionais, devidos à
virtuosidade extraordinária do violinista - e à sua apresentação não menos extraor­
dinária. No palco apareceu um sujeito alto, palidíssimo, magérrimo, vestindo fraque
lamentável, curvando-se perante o público em reverências enormes, ridículas, sinis­
tras,

diabólicas. Contudo, o recital começou com obras de feição clássica que o

próprio Paganini compusera no estilo nobre do século XVIH; o seu concerto La
Campanella é uma obra-prima à maneira de Corelli e Tartini, dos grandes mestres
do passado. Depois, o salão aristocrático transforma-se em sala dos bailes fantásticos
do Carnaval tÚ �neza, em lugar de reunião noturna das Bruxas, é assim que se
chamam aquelas pequenas peças de Paganini - a mão esquerda do violinista toca
acordes inéditos de três, de quatro tons, a velocidade cresce rapidamente, pizzicati
infernais alternam com acordes sonoros de que o violino parecia incapaz, o virtuose já
toca em uma corda só verdadeiras sinfonias, até uma forte arcada fazer desaparecer, de
repente, a visão diabólica. Ass i m Heine descreveu, num folheti m famoso, o concerto
de Paganini. Depois, novamente as reverências meio cômicas, meio sinistras: com um
sorriso sarcástico despede-se o mestre, carregando para o hotel um dinheirão tal como
nunca um músico ganhara. Desaparece no dia seguinte, viajando ou antes fugindo
para outra cidade. Dizia-se que deixara um cheiro de enxofre.
Já em Viena, na ocasião do primeiro concerto, os supersticiosos explicaram as artes
extraordinárias do virtuose por um pacto que teria concluído com o diabo; alegaram
ter visto um homenzinho corcunda, muito suspeito, em sua companhia. Em Paris
- onde Heine o ouviu - acusaram-no de um assass í nio misterioso; em Londres,
do rapto de uma menina. Em Bruxelas, os católicos chegaram a vaiar o novo Fausto.
De repente, Paganini desapareceu. Já amontoara bastante dinheiro? Ou então, o pró­
prio diabo o levara? Na verdade, morreu na Riviera, de tuberculose da laringe. As
") 7 2
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autoridades eclesiásticas recusaram o enterro ritual. Deixou 25 milhões de francos, um
Guarnerius preciosíssimo (guardado hoje no museu de Gênova) e sete Stradivarius,
dos quais o melhor desapareceu sem vestígios. Assi m como se perderam as armas do
violinista Paganini. Da sua vida fantástica apenas ficou vaga reminiscência, como
uma sombra na parede, como se fosse reminiscência de cinema.
Nunca mais um virtuose conseguiu tanto êxito, nem um Liszt, nem um Sarasate.
Os vi rtuoses de hoje, então, são pobres-diabos em comparação com Paganini, que
o mais severo dos seus críticos contemporâneos, Fétis, comparara a Napoleão. Ai
se vislumbra a explicação do fenômeno. A Europa de 1 830 era, depois das tempes­
tades da Revolução e das guerras napoleônicas, essencialmente apolítica. Gover­
nos patriarcais e polícias vigilantes nem permitiam a ocupação com os negócios
públicos. Notícias de teatro e concerto encheram os jornais. Eram os dias áureos
do pianista Liszt, da cantora Henriette Sonntag, da bailarina Taglioni. Em vez de
a gen te se bater nas barricadas, lutava-se nas ruas para tirar os cavalos do coche da
cantora, para levar nos ombros o pianista. Paganini foi o maior entre esses Napoleões
da sala de concerto. E aqueles dias idílicos e fantásticos não voltam mais. No
entanto, a explicação fica incompleta.
nossas salas de concerto, hoje, são muito maiores do que naqueles tempos.
Enche-as uma massa muito mais numerosa, capaz de tempestades de entusiasmo,
As

violentas e con tagiosas. Recursos i néditos da publicidade e da técnica conquis­
tam o mundo aos cantores, aos pianistas, aos violinistas, que carregam cheques
e mais cheques. Em comparação, Paganini foi um pobre-diabo. Também o seria na
sala de concerto, porque aquelas artes inéditas que deslumbraram Viena e Paris são
hoje domínio de todos os mestres do instrumento: todos sabem tocar acordes, bater
pizzicati,

usar uma corda só, fi ngindo polifonias, aumentar a velocidade até o

público perder o fôlego. Muitos entre eles d ispõem de uma cultura m usical pelo
menos tão sólida como fora a de Paganini, embora lhes faltem as suas ligações com
a grande tradição dos Corelli e Tartini. Mas o que certamente lhes falta é a persona­
lidade demoníaca, dir-se-ia gen ial. E no gênio existe, conforme Nietzsche, um ele­
mento mistificado r que se aproxima do charlatanismo. Gênio e charlatão ao mesmo
tempo, Paganini foi a expressão máxima, embora fugitiva, da música romântica.
No tempo de Paganini nasceu o culto romântico do gênio; Carlyle é quase
contemporâneo seu. Contemporâneo seu é exatamente Balzac, que foi , conforme
Sain te-Beuve, o primeiro grão-mestre da "literatura industrializada". Os que paga­
ram com preços fantásticos os camarotes nos concertos de Paganini foram os ban-
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queiras do jUJte-mi/ieu, os primeiros empresários de estradas de ferro. O culto
romântico do gênio é uma espécie de reação desesperada da arte contra a época da
industrialização. Os próprios concertos de música industrializaram-se, sendo trans­
feridos dos salões aristocráticos para as grandes salas públicas. A intimidade entre
artista e conhecedor foi substituída pelo sensacionalismo. Até um Byron foi sensa­
cionalista, encenando perante o público a sua própria pessoa. Paganini, homem
de outros tempos, venceu porque também sabia encenar-se.
Com efeito, veio de outros tempos, filho do século XVI I I , herdei ro das
tradi ções sólidas dos Corelli e Tartin i; os seus co ncertos, como La Campane//a,
dão testemunho disso. Até os 40 anos de idade não pensou em tocar para o
grande públ ico. Para ele, mes mo depois da Revolução Francesa, a cultura
m usical do rococó sobreviveu nas pequenas cortes napoleô nicas da Itál ia. Mas
em 1 8 1 5 começou o século XIX. Do salão, Pagani n i pulou para o palco; foi
u m salto mortal diaból ico, transformando-o em feiticeiro do violino, em mis­
tura curiosa de charlatão e p rima-dona. A esse vi rtuosismo Paganini subordi­
nou sua técn ica inédita do instrumen to. A essa técnica serviram recu rsos iné­
d i tos da publ icidade, os artigos pagos nos jornais, os escândalos arranj ados, os
boatos d iabólicos habilmente espalhados. E o diabo que realizou esses mila­
gres infernais, o suspeito homenzin ho corcunda, foi M r. George H arrys, o
p rimei ro grande empresário. Falava-se muito, então, da avareza de Paganin i ,
acumulando m ilhões. M a s esse homem foi capaz de d a r 2 5 m i l francos de uma
vez para aj udar o gênio Berl ioz, en tão desconhecido, pobre e ridicularizado.
Na verdade, Paganini foi , nos tempos de adolescência do capitalismo, o pri­
meiro a rtista que não quis dar de presen te a sua arre, exigindo honorários
decentes da parte de banqueiros e empresários de estradas de ferro. Foi mesmo
o primeiro artista-capi tal ista. Na sala de concertos, sab ia improvisar às mara­
vilhas, ass i m co mo aqueles improvisaram especu lações na bolsa. Mas a sua
técnica, nos seus negócios, era mais sólida. Foi possivelmente a única vez que
se real izou a síntese completa e perfei ta de grande arte e grande charlatanaria,
reu n idas numa grande personalidade demon íaca.
Depois, a personalidade foi derrotada pela publicidade. A organização venceu a
arte. A técnica tornou-se independente. O violino mecanizou-se. Os violinistas de
hoje sabem fazer tudo o que Paganini sabia fazer, e mais. A propaganda é todo-podero­
sa:

até é capaz de inventar gênios, sendo já ninguém capaz de distingui-los dos charlatães.

Alguns contemporâneos vienenses de Paganini entristeceram-se porque a sua sombra
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diabólica fez esquecer a grande sombra de Beethoven, morto um ano antes do primei­
ro concerto do virtuose. Um século mais tarde, Paganini está esquecido, mas um Spengler
prevê o dia em que Beethoven lhe acompanhará o destino: quando uma humanidade
tecnicamente civilizadíssima não verá mais nada numa partitura do mestre do que um
farrapo de papel. Então, da nossa civilização inteira não ficaria nada mais que uma
sombra fantástica na parede, como se fosse reminiscência de cinema.

Pintura chinesa
Lnras e Artes,

21

mar.

48

Uma confusão pacífica e idílica de casinhas e jardins, pontos e colinas, ribeiros
m
e uros. Arquitetura e natureza indissoluvelmente reunidas aos pés de um hori­
zonte largo, infin ito, feito conto transparente pelas finíssimas linhas dos ramos
n us de árvores isolados perante o céu sereno, um infinito sem angústia - assim se
nos apresenta a pintura chi nesa. A elaboração delicadíssima, um je ne sais quoi de
atmosfera de contos de fadas, conferem a essa pintura o encanto de uma música
muito cromática, debussyana; o aproveitamento das mil nuanças de que é capaz o
uso do nanquim produz mesmo efeitos musicais. Não se pode, porém, negar o
o utro efeito produzido por essa arte: o da irreal idade, de certa monotonia. Muitos
preferem, por isso mesmo, a pintura japonesa, que realiza, com a mesma técnica,
maravilhas de realismo, refleti ndo a via i nteira com todas as manifestações do
espírito e do corpo. Essa pintura, reflexo da nossa realidade, compreende-se ime­
diatamente; a pintura chinesa requer outra compreensão, mais profunda, porque
reflete outra realidade de que é o símbolo.
"A pintura", diz Georges Braque, "é a arte de tornar visíveis as coisas invisí­
veis". Toda arte chi nesa subordina-se a esse fim; é simbólica. Deve ser assim, por­
que também é assim na vida chinesa. " Um cão que morre de fome à porta do seu
dono sign ifica a ruína do Estado" , diz um provérbio chi nês. Pol ítica terrestre e
moral celeste são inseparáveis, assim como a natureza e a arquitetura chinesas. Um
quadro, representando um pastor montado num touro e tocando a flauta, signifi­
ca "a vitória do fraco sobre o forte", o domínio da legalidade. A pintura chinesa é
pacífica, é sempre serena; mas não idílica. Os paisagistas chineses pintam as figu­
ras humanas muito pequenas porque "o homem é pequeno perante a Natureza" .
Até as névoas transparentes nos horizontes infinitos têm significação simbólica.
Mas a significação desses símbolos pictóricos nem sempre é a mesma. Estudando-
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se aq u eles espaços diáfanos, descobrem-se diferenças i m po rtantes, desmentindo a
lenda arquivelha da imobi l idade pet ri ficada da civilização ch inesa.
Ao homem ocidental os chineses pareciam durante muito tempo, racionalistas
,

superficiais, sem angústia ne m tragédia. Confundiu-se com racionalismo a luci­
dez serena. Na verdade, a angús t i a do homem o c ide ntal é, em grande parte, efeito
da o posição radical entre Natureza e E s p írito, estabelecida pelo crist i an ismo. O
chi n ês é pagão. A Natureza lhe parece cheia de demônios, nem sempre maus, às
vezes bons; é preciso - e isto se real iza tanto pelo culto privado como pelo culto
do Estado

-

uma es pécie de entendimento amistoso com aqueles espíritos, uma

espécie de o rganização burocrática, tanto do Estado como do Universo. Então,
está tudo bem: o cão não morre, o imperador reina, e a Natu reza abre literalmente
suas portas para a gente passear nela, até a hora do passe io definitivo para fora,
p ara o Nada dos pagãos orientais: o g ran de Vazio que circunda o Universo e lhe

serve de fundamento - o Tao. "Tao" significa "Caminho". A natureza dos pinto­
res chineses significa esse caminho através das coisas boas deste mundo -

"!/fout /aisser maison et vergers etjardins
Vaisseús et vaisseaux que i'artisan burine
Et char.ter son obseque en la foçon du cygne
Qui chante son trépas sur les bords méandrin.s':

O pin tor também passeia através dos caminhos "meandrinos" dos horizontes
infinitos, proj e tado s para o espaço de duas dimensões da pintura: e as coisas invi­
síveis, o Tao, to rnam-se visíveis.
A visualização do i nvisível é re fo rçada pelo contraste das coisas deste e do outro

mundo. Daí a preferência pelos ramos nus das árvores isolad as perante o céu infi­
nito, sereno e vazio. Am p lia-se a pe rspec t iva. O olhar do espec tado r penetra nos
fundos do q u adro; a vi sibil i dade d i min u i, obscurecendo-se a atmosfera pela dis­

tância. O infi ni t o dos fu n dos é o verdadeiro tema da p intura chinesa. No primeiro
plano, não há o posi ção en t re Espírito e Natureza, entre arquitetura

e

paisagem:

tudo é "caminho", através de uma apare nte confusão de casinhas e jardins, pontes
e colinas , ribeiros e muros - na verdade, um bem o rga n izado Depa rtame n to de
-

Estradas de Rodagem, bu rocrac ia ressegu rada pelos entendimentos com o i mpe­
rador e com os demônios, de modo que nunca se perde de vista o verdadeiro
caminho, o para os últimos fundos, o "Ca m inho , o Tao.
"
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Ass i m a pintura chi nesa foi mais ou menos até o fim do século XI I I da
nossa era . Só depois mudou; não se trata, porta nto, de nostalgia de um idíl io
perdido. Os chineses, se não são racionalistas, pelo menos são homens mui­
to razoáveis, lúcidos. Nu nca se perderam em il usões quamo à natureza pre­
cária dos en tendimentos com os demôn ios. Co rrespondememente, nunca
co nfiaram muito na organização b u rocrática deste mundo. Sempre sabiam
- o que

o

homem ocidental apenas estava aprendendo a parti r do século

XVI I e fica sabendo hoj e - que o p róprio diabo é capaz de fan tasiar-se de
organ izador burocrá tico. Então , os demônios não obedecem mais à legisla­
ção e m vigor. O imperador reina, mas já não governa. O cão morre de fome
à po rta do seu dono. E enfim morre o próprio do no, no caminho, mas fora
do Caminho. E acaba o mundo.

t conhecida a predileção de Kafka pelas parábolas chinesas. Dos seus própri­
os contos alegóricos, muitos se passam no Império do Centro. Mas este ótimo
apel ido já serve para datar a época kafkiana da história chinesa. Até o fim do
século XIII , os chineses consideravam o seu mundo não como centro, e sim
como o primeiro plano do Universo. Só a partir do século XIV os pintores chi­
neses colocam-se (ou colocam seus olhos) no centro do espaço pictórico, como
que procurando um ponto fixo no grande Vazio que os ci rcunda - agora já não
para servir de fundamento ao mundo e sim para devorá-lo. Os quadros chineses
dessa segunda época não representam o caminho para o fundo; representam o
mundo suspenso no espaço sem fundo. O olhar do espectador j á não penetra,
parti ndo do primeiro plano, no fundo; olha do cen tro para todos os lados, para
cima, para baixo, não encontrando fins - nem saída. O horizonte, na perspec­
tiva, sobe; o céu perde o mistério, porque a própria vida se tornara misteriosa. A
atmosfera fica clara. A aparente confusão de arquiteturas, dispersas pela paisa­
gem, cede à composição rigorosa; rigorosa e inflexível como a burocracia , i nca­
paz, no entanto, de manter a ordem. Por uma espécie de impressionismo pictó­
rico, correspondente à improvisação das soluções políticas, dissolvem-se as for­
mas. Esta pintura da segunda época é muito mais idílica do que a da primeira.
Mas é idílio ilusório, tentativa de evadir-se da confusão kafkiana de um mundo
diabolicamente burocratizado. t a invasão da angústia.
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Jeremias
O Jor7Ull, 2 8 ma r. 48

"Jeremias " já é menos um nome do que um apelido. Tornou-se o protótipo do

homem que se lamenta. Assim Voltaire o fez personagem de epigrama, quando da
tradução das "Lamentaç5es" pelo poetastro Pompignan :

"Savez-vous pourquoi Jérémie
Se lamentait toutt sa vie?
Pourquoi, prophete, i/ prévoyait
Que Pompignan /e traduirait':
Na verdade Jeremia� se teria lamen tado de coisas bem mais sérias, em pre­
sença da gente risonha do rococó, pouco antes da Revolução Francesa. " Pelo
gládio, pela peste e pela fome, co rnar-vos-ei detestáveis a todos os reinos do
m undo. Incendiarão as 'tossas cidades. E o vosso país será um deserto" (Jer. 34) .
Assi m o pintor Lilien o representou: no fundo, a cidade de Jerusalém , ilumi­
nada pelos últimos raios de sol; fo ra dos muros, as fi lhas de Israel , dançando ;
e n o primei ro plano o profeta, rasgando a tún ica bo rdada de corações sangren­
tos. Mas é muito d i feren te dessa Cassandra masculina o Jeremias que Miche­
langelo pintou na Capela S istina: di r-se-ia, um pensador. E na verdade Jeremias
foi pensado r político e homem de ação. Assim o apresenta hoje um católico
alemão exilado, Karl Th ieme, numa con ferência corajosíssima que pro n u n­
ciou na Bas iléia em 1 94 2 , n a época das grandes vitórias alemãs, e que nestes
dias nos chegou como brochura, tendo saído, só Deus sabe através de que
d i ficuldades, da Alemanha ocupada. Dessas pági nas su rge a figura do suposto
lamen rador como po rtador de uma grande mensagem de grande atualidade
para o nosso tempo.
In i/lo tempore, o reino da Judéia era um pequeno Estado, imprensado entre
duas grandes potências: a Babilônia, à qual estava ligado por um ••tratado de
amizade" esmagador; e o Egito, que prometeu aj uda sem fazer nada. Havia em
Jerusalém um "partido babilônico" , composto de traidores, e um "partido egíp­
cio", composto de nacionalistas reacionários. Jeremias estava fora dos partidos.
Conrudo aconselhou a submissão à Babilônia, porque assim se evitaria a guerra
"mundial" entre as grandes potências. E quando os j udeus do "partido egípcio"
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tentaram uma revol ução nacional ista, Jeremias deu um passo mais adiante: acon­
selhou aos jerusalemitas a deserção i ndividual, entregando-se cada um à graça
dos babilônios Oer. 2 1 ) . Se não fosse a páti na da tradição bíblica, milenar, esta
atitude do profeta j á teria sido caracterizada como a de um traidor. Como tal,
Jeremias seria hoje em dia preso por qualquer polícia de qualquer Estado, assim
como o prendeu in i/lo tempore a pol ícia judaica, jogando-o para o fundo de
uma cisterna. Mas ele poderia alegar, em sua defesa, que apenas quis colaborar
para evitar a guerra. E dessa defesa apoderaram-se com efeito aqueles que, não
sendo da polícia, tampouco são am igos da Babilôn ia. Então, Jeremias teria sido
- assim aparece na tragédia de Stefan Zw eig, em 1 9 1 8 - um pacifista. Hoje
em dia, as nossas experiências históricas nos obrigam porém a dizer, em vez de
pacifista, utopista. Mas nem a traição nem a utopia autenricam o mensageiro de
Deus, o profeta. Talvez não tenha sido? Ou então a nossa época já não sabe mais
o que é um profeta?
Em que consiste, afi nal , a profec ia de Jerem ias? Em que ele, prevendo a
destruição de Jerusalém ,

se

/amentait toute sa vie? De modo algum. Qu a ndo

não conseguira, l u tando contra os nacional istas, evitar a guerra, não começou
a lamentar-se; nem profetizou, utopicamente, que "esta guerra seria a última
das guerras" . Em vez disso, deu aquele conselho de traidor: " Quem pretende
ficar nesta cidade morrerá pelo gládio, pela peste e pela fome; mas quem de
nós sairá da cidade entregando-se aos babilônios que nos asse d iam, este sob re­
viverá" Oer. 2 1 ) . O emprego dos verbos no futuro , nessa frase perigosa, j á tem
algo de profético. Mas Jerem ias, após ter pro fetizado a destruição de Jerusa­
lém, acrescen ta mais alguma coisa: a cidade seria transformada, depois, em
fortaleza i ndestrutível , "sacrossanta ao Senhor, e n unca mais será destruída"
Oer. 3 1 ) . Isto, sim, já é uma profecia formidável: como quer que a considere­
mos, é preciso admitir que se cumpriu. A destruição do que se chama hoje
cidade de Jerusalém seria acontecimento m u ito lamen tável, mas j á não atin­
gindo a substância da fé religiosa de n inguém; para os j ude u s, a cidade do
templo foi substituída pela "cidade" i nvisível da lei mosaica que os acomp a ­
nha pelos continentes e milênios afora; e para os cristãos a Jerusalém das pe­
dras j á foi substituída pela Jerusalém celeste, que "nunca mais será destruída" ,
até a c o n s um ação d o s séculos.
Jeremi as não foi um lamentador permanente; profetizou, ao contrário,

uma

vitória. Quem tem motivo para se lamentar somos nós outros, a nossa Cidade fica
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m uito destrutível - também estão presentes a Babilônia e o Egito, as grandes po­
tências deste mundo -, mas não surge nenhum profeta autorizado para dizer-nos
que a Jerusalém deste século, a nossa civilização, não seria nunca mais destruída.
Será que perdemos os profetas, as profecias e o próprio futuro? Ou será que a men­
sagem de Jeremias, embora já sem significação religiosa desde que se cumpriu a
profecia, ainda tem, para nós outros, importância política?
Em situação semelhante, durante a guerra de 1 9 1 4/ 1 9 1 8 , o grande soció­
logo Max Weber, estudando a Bíblia, descobriu um fato fundamental: in i/lo

tempore dos profetas de Israel , eles não foram considerados como mensageiros
de Deus, porque o povo ignorava o verdadeiro sentido das profecias; fo ram
considerados como publ icistas, intervindo nos acontecimentos do dia. Fo ram
perseguidos porque o Deus em cujo nome se apresentaram não era o Deus da
dinastia reinante nem da bu rocracia do Estado, e sim o Deus da nação da qual
diziam abertamente que sobreviveria ao Estado corrompido e inj usto. Eram
oposicionistas radicais. E quem aderiu a eles, "obedecendo mais a Deus do
que aos homens", tomou atitude pol ítica.
Com m u i ta energia i ntelectual e m u i ta corage m moral, Thieme i n s iste,
naquela brochura, e m que uma decisão rel igiosa é sempre uma decisão polí­
tica, ass i m como uma verdadeira decisão pol ítica é sempre de natureza reli­
giosa; pois sem a fi rme resol ução de ass u m i r as respo nsabil idades e tirar as
conseqüências pol íticas a atitude rel igiosa seria mera evasão. Se Jerem ias ti­
vesse apenas falado em Deus sem se revoltar contra o nacionalismo suicida
do partido egípcio, n i nguém o teria persegu ido. E aos teólogos que cons ide­
ra m a ati tude de Jerem ias co mo "alegórica" , an tecipando profeticamente a
a t i tude anti messianista de Jesus, Thieme respo nde: " Está certo, Jesus não fo i
entregue aos ro manos po rq u e falava do Reino dos Céus, mas porque conde­
nava a revo lução nacional dos messianistas. Jerem ias tampouco falava , de
mane i ra vaga, de sai r para o m u ndo l á fo ra, que também é de Deus , e sim de
sai r da cidade para en tregar aos babilônios; trair a pátria terres tre, j á co nde­
nada por Deus , para salvar outra pátria, indestrutível . Negar a sign i fi cação
política da atitude de Jerem ias , o u en tão d i m i n u i r- l he alegoricamen te a
i m porrância política, isso sign ifica fugir à Vergonha da Cruz, significa rene­
gar o Cristo assim como Simão Pedro o renegara perante os esb irros do Esta­
do" . O rei no da Judéia, condenado porque baseado na corrupção e n a i nj us­
tiça, perdera o d i re i to e a capacidade de usar a força. Por isso, tornou-se

p reciso lembrar aos h o m e n s que devi am mais obediência a Deus, a voz do
p ro feta e da consciência, do que ao Estado.
Está claro por que Thieme, o alemão exilado, dizia isso em 1 942. O Estado
alemão, baseado na corrupção e na injustiça, perdera o direito de usar a força,
justificando-se mesmo, perante Deus, a traição política dos seus súditos. Duas
vezes a Alemanha usou a violência; na primeira vez, foi derrotada; na segunda,
esmagada. Agora, essa Jerusalém está destruída. A advertência profética de Thieme
aplicava-se à Alemanha.
Mas ai de nós se fôssemos como os fariseus, não admiti ndo a relevância da
profecia para nós mesmos: se os nossos ouvidos também ficassem fechados à
mensagem do profeta. Agora, a Eu ropa inteira encon tra-se na mesma situação
de i mpotência como o pequeno reino da Judéia en tre as grandes potências
Babilô n ia e Egi to: a Europa, cujo poder imenso sobre os cinco continentes
estava baseado n a força e na violência, e que hoje está esmagada pela força e
pela violência. Desistir para sempre desses meios é o ú nico meio para salvar a
civi l ização européi a - à qual todos nós pertencemos e da qual nem se vislum­
bra ainda substi tuto - enquanto as pedras da Cidade j á caem em pedaços.
Desistir, quer dizer, resistir ao Estado i nj usto, sej a até por meio daquela deso­
bediência civil que se torna, às vezes, obrigação tão grave como se fosse religi­
osa; resistir para ficar-se fiel aos destinos históricos, cuja previsão é o próprio
ofício dos profeta!> O profeta que, através de m i lên ios, nos diz isso não é u m
utopista nem u m traidor, e sobretudo não é um lamenrador. Ao con trário: s ua
voz apagada e i napagável nos fala, em face de ruínas, de uma outra Cidade que
n unca mais será destruída.

América do Sul do Norte
O jornal, 04 abr. 48

Em nossas livrarias encontram-se várias traduções de uma espécie muito particu­
lar de best-sellers norte-americanos; são romances históricos que se passam no Sul dos
Estados Unidos, na época antes da Abolição. As capas, representando palacetes em
estilo colonial e gente vestida de crinolinas e fraques, revelam logo de que se trata:
subliteratura evasionista, tão do gosto do leitor comum. Nenhum desses roman­
ces tem o mínimo valo r l iterário. Mas acon tece - o caso é freqüente, aliás- que
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subliteratura apenas é o subproduto de uma outra literatura, esta para as elites
cultas, mas que não nos foi dada a conhecer em traduções; nem , ao que saiba, se
estudou jamais, fora dos Estados Unidos, a respectiva corrente literária à qual
poderíamos chamar "literatura do Sul", porque nasceu nos estados do Sul da União,
Virgínia, nas duas Carolinas, na Geórgia. Quer dizer, na região escravocrata que
perdera, depois da Abolição, toda importância. Os representantes da corrente pre­
ferem porém chamar-se de "agraristas".
O "agrarismd' surgiu quando a economia norte-americana experimentou a
crise catastrófica de 1 929. Então, pela primeira vez, ouviram-se dúvidas quanto ao
valor permanente da civilização Caf ital ístico-industrial dos estados do Norte. E as
elites intelectuais do Sul, mudas desde a derrota na Guerra de Secessão, acordaram
da letargia, lembrando-se do tempo em que os fazendeiros escravocratas do Sul
possuíam uma civilização própria, de relações íntimas com a Europa, enquanto os
comerciantes e formers do Norte ainda eram bárbaros grosseiros - e teriam ja­
mais chegado além disso? A riqueza, afinal, não é sintoma de verdadeira civiliza­
ção. Aí já se vê que os "agraristas" não são, simplesmente, reacionários, apesar do
título provocatório, Reactirmary Ess.zys on Poetry and ldeas, que Allen Tate, um dos
chefes do movimento, deu a um volume seu. O manifesto dos agraristas, !'!L
Take My Stand ( 1 930) , não é documento reacionário; entre os colaboradores
encontram-se os cultíssimos críticos e poetas John Crowe Ransom e Robert Penn
Warren, além daquele Tate que também escreveu um verdadeiro romance h istó­
rico, The Fathers. Do ponto de vista brasi leiro, esses homens são antes l iberais,
preconizando profundas reformas wciais. Lembra m , de longe, a mental idade de
certos estadistas do Segundo Reinado, da época áurea do liberalismo brasileiro.
O ambiente cultural dos Ransom e Tate é mesmo capaz de inspirar saudades a
um brasileiro, até a qualquer lati no-americano que se pretenda defender contra
o "progressismo" grosseiro dos expansion istas anglo-saxônicos. Tanto mais u rge
examinar as bases do "agrarismo" .
Um l ivro do pro fessor A. E. Parkins (The South, lts Economic-Geographic
Development) fornece oportunidade para estudar a realidade atrás daquela ideolo­
gia. N ão é uma obra comparável àquele monumento da sociologia histórica que é
Casa-grantk & Senzala; mas não lhe falta, para os estudiosos brasileiros, o interesse
comparativo. Aquela famosa civilização sulina foi obra de uma classe dirigente ­
"os fazendeiros, relativamente pouco numerosos, cuja riqueza, experiência, cultu­
ra e inteligência superior os predestinaram para serem chefes. Não foram só os
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chefes do Sul , mas dos Estados Unidos". Por volta de 1 8 50, o Sul já perdera a
preponderância demográfica e econômica. Mas os sulistas continuaram a gover­
nar os Estados Unidos. Durante 60 anos os presidentes sempre foram do Sul. O
Norte forneceu, duran te essa época, 1 2 presidentes da Câmara e 54 embaixadores;
o Sul, respectivamente, 23 e 86. Na administração federal e no exército os sulistas
dominaram de tal maneira que, ao rebentar a guerra civil, em 1 86 1 , Lincoln, o
presidente nortista, não tinha funcionários nem oficiais nem armas.
Em que se baseava essa superioridade política dos estados do Sul? Na cultura.
A pouca intensidade demográfica da região "essencialmente agrícola" dificultava a
disseminação de escolas primárias; os ricos, dispondo de professores particulares
para os seus filhos, nem se preocupavam com a alfabetização dos outros. No Norte
o n ú mero de matrículas escolares era crês vezes maior do que no Sul; mas havia no
Sul três vezes mais alunos de colégios e universidades. As escolas superiores eram
motivo de orgulho dos sulistas: o College William and Mary, em Williamsburg,
de 1 693; a Augusta Academy, de 1 787. É verdade que Harvard e Yale, as grandes
universidades do Norte, eram mais antigas; mas sufocava-as a mentalidade purita­
na, enquanto os elegantes edifícios em estilo colonial ou grego dos colégios sulinos
evidenciavam um espírito aberto, liberal, cosmopolita.
Nessas escolas formou-se uma elite. Conforme as observações de um viajante
muito crítico, o inglês ]ames Buckingham { 1 84 I ) , "os senhores do Sul, especial­
mente da Virgínia e Carolina, são perfeitos gentkmen à antiga: vestindo-se com
elegância discreta, de m aneiras gentis e delicadas, exigentes quanto ao nível das
leituras e das discussões; um pouco relaxados com respeito à moral sexual, m as
nunca ofendendo o decoro público; ótimos amigos, i n i migos cavalheirescos, e
pontualíssi mos em tudo o que se refere à honra pessoal".
A descrição lembra a I nglaterra do século XVI I I , a época augustéia da literatu­
ra inglesa, a era dos Pope e Gray, Fielding e Sterne e de cientistas como Halley e
Black. Daí se observa com surpresa que o Sul escravocrata dos Estados Unidos não
produziu nada de comparável. A contribuição do Sul à l iteratura nacional, en tãc
concentrada em Boston, era quase nula. Poe, às vezes considerado como sulino
também era bostoniano, deixando ao Sul apenas o triste privilégio de o ver morreJ
miseravelmente. O único nome notável da literatura sulina, Simms, é o de urr
romancista de talento mas de gosto grosseiro. O estudo rotineiro das línguas anti
gas, fornecendo as citações indispensáveis para os discursos, sufocava os interesse

c� entíficos. "Na época antes da guerra civil havia mais homens cultos no Sul de
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que em q u al q ue r outra parte do país; mas os seus esforços perderam-se na pol í tica
e na eloq ü ê nc i a . . . Até naquelas famosas u n i ve rs id ad es a fac u l dad e melhor foi se m­
pre a do Direito; porque o estudo do Direito abriu o caminho para a po l íti ca" .
A i nfluência do clima e da escravidão, criandq preco ncei to s quanto ao traba­
lho, é inegável: contribuiu para fortalecer a situação priv il eg i ada dos escravocratas

cultos, aos quais o clima afrouxou no entanto as energias, ao passo q u e o mesm o
clima co nt ri bu iu a l go - também este fen ô m en o é conhecido dos latino-america­
nos - para amenizar a triste co nd ição das classes baixas. Mas o afrouxamento das
energias das classes d i r i ge ntes tornou estas cada vez mais dependentes das c l ass es
baixas, sobretudo em s i tuações de emergência. ''A chamada vida fácil das classes
baixas no Sul não foi benefício do clima, e sim o resultado da sensação de desam­
paro em face das adversidades da vida, do isolamento, da ignorânc i a , da fal ta de
organização, da po bre za e das doenças". "E q u and o , então, surgiu o caso da emer­
gência, as el i tes do Sul se viram abandonadas dos seus auxiliares naturais, sofrendo
a

d e rro ta que as esmagou para sempre".

Evo car, hoje, a "c i vi li zação do Sul" parece evasionismo reacionário. \ias não é
tanto assim. Os "ag ra r i stas" de /'l/ Take My Stand, opondo à crise do cap i tali smo

nortista a imagem da civil ização patriarcal e escravocrata do Sul, agiram, de certa
maneira, como revol ucio ná rios. Outro manifesto do movimento, Who OwnsAmerica?
( 1 936) , é mesmo francamente p rog ressista. Surpreende-nos tanto mais o faro de que
os banqueiros e industriais do Norte, em vez de pensar em nova guerra contra o Sul,
adota ram certos pon tos d o "agrari s mo" - não para si mesmos, mas para os outros;

empregaram os rec u rso s do n egóc io editorial e de Hollywood para d i,u l gar, em
filmes e em romances pseudo-históricos, as saudades sulistas. Atrás dessa atitude mal
se esconde outra sa udade : a dos próprios ba nqu e i ros e in d ust r ia i s de voltar à fase
pa tria rcal da organização social , embora ficando com luz elétrica e aviões, rádios e
ge ladeiras, automóveis e cinemas, e a ven da em massa a p res tações .
A contradição é manifesta; e apenas u m dos seus sintomas é o faro de produzir,
em vez de uma coerente expressão literária, uma sublirerarura falsa. Mas esta é
coerente com os ideais igualmente falsos de um "patriarcal ismo" d i rigi do por in­
dustriais e banqueiros. Havia na história, d i gam os antes de 1 750, grandes civiliza­
ções de base "essencialmente agríco l a" mas sem técni ca indus:rial e orga n i za ção
burocrática; por isso não eram "exp ortáveis" . E os falsos id ea i s do "pa rriarcal i smo
industrial e financeiro" também acabarão revelando-se inexportáveis.

In memoriam Karl Mannheim
O Jornal,

1 1 abr. 48

Graças às excelentes traduções castelhanas do Fondo de Cultura Económica en­
contra-se nas mãos de todos as obras do sociólogo Karl Mannheim: Ideologia e Uto­

pia, obra básica da nova disciplina "Sociologia do Saber", que estuda a relação entre
as idéias políticas e sociais e a condição social do pensador; e os dois livros sobre
problemas da planificação. Mas quando Mannheim faleceu, há pouco, mal se to­
mou conhecimento do fato. Quer dizer, o pensamento sociológico de Mannheim
está sendo devidamente apreciado; mas não se deu atenção à "situação" pessoal do
pensador, personalidade representativa e quase simbólica da nossa época.
N u m dos pouquíssimos necrológios publ icados neste país encontrei ape­
nas uma relação bibliográfica, acompan hada da observação de que Mannheim
se ocupara principal mente com a Sociologia do Saber e com os problemas da
plani fi cação. Está certo. Mas não reparou o necrologista a contradição pro­
funda entre esse dois terrenos de especialização. Conforme a Sociologia do
Saber, os nossos concei tos pol íticos, econômicos e sociais dependem fatalmente
da nossa condição social; refletem a co ndição da classe à qual pertencemos, de
modo que não existem "verdades" de valo r universal a respeito, e sim apenas
verdades "classistas" - sej am ideologias que defendem com argumentos raci­
onais a o rdem estabelecida, sejam utopias que "racionalizam" os desejos de
novas o rdens. Ideologias e utopias são , por índole, verdades particulares e em
parte irrealizáveis. Plan i ficação significa, poré m , a real ização de conceitos que
abrange m a sociedade i n teira, concei tos universais cuj o valor está acima da
separação de classes. Aí está uma contradição grave - e um pensador tão
lúcido como M annheim não teria percebido isso?
O método da Sociologia do Saber é o da sociologia histórica. Para elucidar
aquela contradição convém, portanto, estudar-lhe as origens históricas. Logo dir­
se-ia o seguinte: embora Mannheim fosse antimarxista (num sentido muito acima
do antimarxismo vulgar dos bobos e dos subornados) , pertencia ao número, gran­
de aliás, dos sociólogos "burgueses" que receberam influências profundas do mar­
xismo; e os conceitos da Sociologia do Saber e da planificação já coexistiam em
Marx. Este também só admitia valores de classe, e também preconizou a sociolo­
gia planificada. E Mannheim não teria sido capaz de distinguir?
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Na verdade, a árvore genealógica da Sociologia do Saber é muito mais antiga.
Não será preciso reconhecer a observação de Maquiavel quanto à diferença das
mentalidades "na rua e no palácio".
O próprio Mannheim chamou a atenção para Bacon: até a época deste, a epis­
temologia estava dominada pelo pensamento de Platão, a doutrina das idéias como
verdades permanentes; Bacon opôs às idéias os " ídolos", aos obstáculos à compre­
ensão racional da realidade. E entre estes menciona os ido/a fori, os preconceitos
produzidos pela situação social dos homens que pensam. "Preconceitos" não é
termo exato para definir-se o conceito baconiano dos ídolos. Escolhi o termo para
aludir à transformação da teoria baconiana no século XVI I I : Helvétius e Holbach
definem os " ídolos" como préjug!s, principalmente rel igiosos, quer dizer, como
superstições. A aplicação sistemática da teoria deve-se, no século XIX, ao materia­
lista alemão Feuerbach: a hierarquia celeste afigura-se-lhe como reflexo da hierar­
quia social aqui na terra. Até aí a teoria é estática. Introduzindo-se nela a mobilidade
da dialética de Hegel, chegamos imediatamente à "sociologia do saber" do hegeliano
Marx: nas teses dele "contra Feuerbach" encontra-se a observação de que os filósofos
interpretaram o mundo, enquanto é preciso modificá-lo. Modificá-lo, depois de se
terem eliminado os preconceitos, superstições e ido/afori, todos eles irracionais, para
chegar-se a uma organização racional, a sociedade planificada do socialismo.
A evolução da Sociologia do Saber apresenta-se como m ovimento de elimina­
ção progressiva dos resíduos irracionais na mentalidade coletiva, para chegar-se a
uma racionalização perfeita da vida social. Neste movi mento Mannheim ultrapas­
sa evidentemente o marxismo; inclui entre os resíduos (as idéias sociais que de­
pendem da situação social) também aqueles que dependem da condição proletá­
ria, quer dizer, o próprio marxismo. Neste supramarxismo Mannheim revela j us­
tamente o seu antimarxismo.
Mas não é tão fácil explicá-lo como parece. Como "primeira aproximação" ,
poder-se-ia defender a tese seguinte: Mannhei m admite a racionalização do pen­
samento pelo marxismo, mas quando este pretende proceder, daí, à racionalização
da própria sociedade, quer dizer, à plan ificação, então Mannheim toma atitude
contrária, incluindo o próprio marxismo entre as "verdades" socialmente relativas,
de modo que não existe mais nenhuma verdade universal, capaz de servir de base
para a planificação. Desta maneira, Mannheim seria apenas um "agente da bur­
guesia". Por mais que essa tese agrade a certos críticos de Mannheim , não é possí­
vel admiti-la: porque não chega a explicar o interesse apaixonado de Mannheim
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pelos assuntos de planificação. É verdade que esta se afigu rava ao grande sociólogo
de maneira diferente: sempre ele ace:uuou a necessidade de salvar e unificar os
restos ainda sobrevivenres das elites intelectuais, daquelas que seriam capazes de
elevar-se aci ma de todas as ideologias e utopias; quer dizer, elites capazes de esca­
par da fatalidade da Sociologia do Saber, cultivando verdades universais sem as
quais a plan ificação seria mera uniform ização e mecanização a serviço desta ou
daquela classe. Partindo do marxismo e sendo antimarxista assim, Mannheim era
o porta-voz da sua própria classe, dos intelectuais semi burgueses, igualmente amea­
çados pela direita e pela esquerda, últimos defensores do '; Espírito puro" num mun­
do de força e violência. Todo anrimarxismo intelectual dos nossos dias, de Koestler
até Silone, está de q ualquer maneira ligado ao supramarxismo de Mannheim, reve­
lando todos eles uma qualidade comum: a impotência em face daquela força e vio­
lência. Essa impotência já não é mero fato político. Mannheim levou a racionaliza­
ção, a eliminação dos resíduos i rracionais, até o ponto em que a Razão perdeu toda
independência, transformando-se em mera função das condições sociais; estas ainda
são consideradas como racionalizáveis, pela planificação, mas aonde tomaria a Ra­
zão a força para planificar a sociedade de tal maneira que ainda fique um lugar para
os defensores da Razão pura, do Espírito? De Bacon até Mannheim negaram a inde­
pendência do Espírito; e agora este não poderá sobreviver em face das doutrinas e
ações da violência. Nesta altura ocorre novamente - como longínqua remi niscên­
cia - o primeiro aparecimento de idéias da Sociologia do Saber no primeiro teórico
da violência anriideológica: em Maquiavel. Três séculos mais tarde, será Napoleão, o
primeiro ditador moderno, que exprime desprezo profundo contra os teóricos do
Espírito, chamando-os de ideologues, criando deste modo o termo principal da Socio­
logia do Saber. Hoje o mundo pertence aos Maquiavéis e Napoleões de todos os
matizes. A Verdade está sendo esmagada pela força, ou então - preferindo-se ex­
pressão sem cunho polêmico - pela "realidade", pelo Fato.
Como única salvação afigura-se a Mannheim a própria planificação - con­
quanro salvaguarde a existência das elites. Seria a transformação da Verdade em
Fato, algo como a realização do Espírito. Este conceito é, inegavelmente, hegeliano.
Em H egel , na esp i ritualidade das suas leis de evolução h istórica, pretende
Mannheim abrigar-se contra o hegeliano Marx. Adianta? O próprio conceito de
leis h istóricas, racionavelmente formuladas, é espécie de transcrição do conceito
das leis da Natureza, matematicamente formuladas. E esta "racionalização" da!
forças cegas da Natureza provém - mais uma vez - de Bacon! Com efeito,
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autor do provérbio " K.n owledge is Power" expôs em Novum Organum o primei­
ro programa de plan i ficação técnica: uma elite de cientistas, racionalizando a
vida, tomando conta do m undo. É a forma moderna - como civilização técni­
co-capi talística - da velha u topia de Platão de um Estado governado pelos
filósofos. Bacon, o inimigo antiplatônico dos " ídolos", foi ao mesmo tempo o
Platão do mundo moderno.
A situação de Mannheim é exatamente a mesma: o anti platônico da Sociologia
do Saber é ao mesmo tempo o platônico da planificação. Se o pensamento de

Mannheim se choca com a realidade - então esse choque é a própria explicação
de todas as contradições íntimas da nossa civilização: é por isso - para citar um
exemplo entre muitos por que os monopolistas defendem o liberalismo econômi­
co e os socialistas o capitalismo de Estado. Por isso também acon tece que todos os
"Planos", sejam os de Stalin, Hitler ou MarshaU, se baseiam em "Verdades" para
fazer triunfar o " Fato" que esmaga a Verdade. Relativismo e Planificação - a
ciência racionalizada e a �orça organizada trocaram as armas. Karl Mannheim de­
finiu a contradição em Mannheim, ela se tornou consciente. Daí ele foi persona­
lidade representativa da nossa ép o ca , na qual o Fato triunfa sobre a Verdade e a
própria ciência ratifica o veredicto mortal.
"Dispensam-se os comentários", costumam escrever os jornalistas em face de
um fato espantoso; mas os comentários não seriam impossíveis. Existe, no fundo
da Sociologia do Saber, uma contradição, a mesma que já se encontra no fundo da
teoria baconiana dos ídolos: seriam estas qualidades psicológicas do espírito hu­
mano, modificáveis portanto, ou então categorias epistemológicas, imutáveis e
i nsuperáveis? A mesma dúvida aplica-se às categorias de Mannhei m: as suas "con­
dições sociais" seriam fatos ou fados? Aí se vislumbra a possibilidade de restabele­
cer-se, além do ídolo que é um Fato, a idéia que é a Verdade. �a realidade, o Fato
às vezes tri unfa sobre a Verdade, mas por isso o Fato ainda não se torna Verdade.
Napoleão, o grande inimigo das "ideologias", já o sabia bem: " H á uma luta per­
manente entre o saber e o espírito; e enfim é sempre o saber que perde a batalha".

La France pauvre
O jornal, 1 8 abr. 48

Um lugar-comum dos mais queridos afirma que não conhece a doucror tÚ
viv" quem não viveu em Paris antes deste ou daquele ano. E é sempre verdadeiro,

como todos os lugares-comuns, mas nunca talvez com tanta propriedade como a
respeito de " Paris an tes de 1 9 1 4 " . Ou então, antes de 1 939, que é o 1 4 da nossa
geração; enfim, o que desapareceu não é o brilho de Paris, mas sim o da nossa
mocidade. O cenário fica o mesmo; torres de Notre- Dame, colunas da Madeleine,
Opéra e Concorde, as cúpulas dos I nval ides e do Panthéon sob o céu cinzento da
l le-de-France que parece a obra-prima de um pintor impressionista, Montmartre
e Montparnasse, o jardim do Luxembourg e os pequenos bistrôs - até a banlieue
não parece mais do que a i ndispensável circunferência desse mundo de artistas e
matemáticos que é a França. Não mudou nada?

" Qui n it pas vécu dans ks années voisines de 1914 ne sait pas ce que k plaisir de
vivre". A frase tem, antes de mais nada, sentido mu ndano: refere-se ao highlift da
Opéra, dos Elysées, do Bois de Boulogne, lembra uma época de chapéus enormes
das senhoras e paixões políticas dos homens, o mundo que Romain Rolland des­
creveu em La Foire sur la place, escândalo Panamá, caso Dreyfus, processo Humbert,
processo Caillaux, separação de Estado e Igreja, greves sindicalistas, luta das "duas
Franças", gritos, muitos gritos nos boulevards, luzes, muitas luzes nos boulevards,
antes de, conforme a palavra de Gray na noite de 4 de agosto de 1 9 1 4, as luzes se
apagarem na Europa. Hoje, sabemos que foi quase para sempre. Hoje, não há
mais do que umas pobres luzes noturnas, comparáveis à iluminação suspeita do
Boulevard Sébastopol no romance de Charles-Louis Philippe.
Não sei se muitos ainda o lêem com a mesma simpatia compreensiva dos ami ­
gos Dante Costa e Raimundo Souza Dantas, que m e lembraram a oportunidade
deste artigo; ou então se ele vive apenas na

niche de santo da seita literária dos

"populistas". Em todo caso, hoje tem novamente significação simbólica a figura
do pobre rapaz, filho de artesão que fora mendigo quando menino para depois
j untar dinhei ro com tenacidade francesa; ao filho porém, artista, não adiantavam
nada nem a amizade rara de Jules Renard nem o apoio literário de Barres nem as
ternuras das p rostitutas do Boulevard Sébastopol. A pobreza, a de fora e a de
dentro, matou o trintagenário, que hoje ressurge como uma das maiores fi guras
literárias da França contemporânea, o precu rsor do populisme de Eugene Dabit e
Henry Poulaille e agora de Louis Pauwels e Léon Lemonn ier.
O próprio Charles-Louis Philippe talvez não admitisse que lhe atribuam a
paternidade do movimento, tão longe estava de todos os movimentos e tendênci­

'Je conçois k roman no n comme k diveloppement d'u ne idie, mais comme que/que
chose ditnimé, de vivant, de réel, une main qui bouge, des yeux qui regardent,
as.
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déveioppemmt du tout un co rps. }e tro uve vraiment extraordinaire q u 'o n osefoire du
p rétex:e d 'étuder sociales ou psychologiques. Ce qu 'il fo ut, c 'est recreer des
p ersonages qu 'o n il vus ': Charles-Louis P h i l ippe sempre só escreveu ce qu 'il a vu, o
roman un

que ele experimentara. E no fundo só fez uma única experiência: a da pobreza.
O papel da pobreza nas obras de Charles-Louis Philippe não se explica pela
preocupação do autor com a s ua situação social, bastante triste; antes negativa­
mente, pela ausência de outras preocupações que parecem conferir brilho falso à
vida dos rap azes de 20 anos.

"Eu

não ti n ha o coragem de pensar no amor. O amor

é para aqueles que têm do que viver. Nós outros pensamos primeiro em outras
coisas. Ah, os 20 a nos dos pobres! Os 20 an os dos desempregados, dos operários
suarentos, das p rostitutas magrinhas". Ph i li ppe no entanto acreditava n o amor,
mas não para si mesmo.

"liy a des moments o u la vie d 'une jeune ftmme au bras d 'un homme me foit du
mal comme un coup de couteau " , porque "je ru is trop sincere vis-à -vis de moi-même
p our croire qu 'u m fem me p uisse jamais m 'aimer" . Talvez seja esse sentimento uma
experiência comum de todos os adolescentes de certa idade; em Philippe fo i po­
rém o fruto de sinceridade vis-à - vis de moi-même dum rapaz malvestido, sem di­
nheiro para pagar o jantar normal modesto dos cafés, sem a m igo s e

muito

menos

amigas. Até as filies dos boulevards não seriam acessíveis para ele se não houvesse,
raras vezes, uma Berthe, como em Bu bu de Mon tparnasse, que se lhe entrega por
comiseração para abandoná-lo amanhã, fu gindo com Bubu, o rufião brutal e for­
te. As p ob res l uzes noturnas do Boulevard Sébastopol, nesse romance de mocida­
des perdidas, bastam para iluminar a sinceridade de Charles-Louis Philippe vis-à­
vis de lui-même: Bubu é ruim, mas n ão pior do q u e os outros nem do q ue o

p róp rio Philippe, que não tinha nada para oferecer à p obre Berthe, nem sequer a
brutalidade que a vida exige.
Fez tudo para d isc i p li n a r- se, para tornar-se for t e ; senão na vida, pelo m e n os

na literatura - às vezes não conseguiu disti nguir entre as duas. Ao escrever o
romance Marie Donadieu anotou no seu di á ri o a pe rg unta a n gu sti ada: "Viverei

essa exp eri ê n cia ou escrevê-la-ei?" Mais uma vez, nessa obra, a moça querida o
abandonou por causa de um "forte", mas, quando quis voltar, ele recusou, pre­
ferindo ficar sozinho, amadurecendo. Já se vê que a atmosfera i ntensamente
erótica dessas obras apenas serve de ilumi nação - luzes pobres - para acompa­
nhar o cam i nho difíci l pelas ruas noturnas de uma vida em evolução. O res ulta­
do definitivo dessa vida teria sido Cha rles Bla nchard, o g rand e romance em que
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Charles-Louis Philippe pretendeu descrever a vida de seu pai, pedindo esmola às
portas quando menino, mas trabalhador infatigável, chegando a insta l ar- se mais
ou menos bem na vida.
Não teria sido o romance de uma ascensão social, mas sim de u m triunfo sobre
o fado da pobre za. Mas Charús Blanchard ficou fragmento . O romancista não
chegou para além da sua própria experiência . O único te m a verdadeiro de Charles­
Louis Philippe foi a pobreza.
Resta definir a "pobreza específica" de Charles-Louis Philippe. E para tanto
basta elucidar a significação simbólica da sua amizade simultânea com Jules Renard
e Maurice Barres, representantes autênticos das "duas Franças" que no tempo de
Philippe se combateram com tanto fanatismo: Renard, socialista, antiderical, her­
deiro do furor jacobino; Barres, nacional ista, si m patizando com o catolicismo in­
telectual que deseja ressuscit a r a tradição francesa. A po b reza de Charles - Phi l ippe
decerto não é a pobreza pro l etária de Jules Renard, mãe de reivindicações revolu­
cionárias; desinteressado da política, o "santo" do populismo inclinava-se para a
resignação ("La résignation despauvres gens s'éterulsous Ú cir/ com me une bête blessée") .
Mas tampouco é a "pobreza espiritual" que Barres celebrou com tanta eloqüência
em La grande piété des églises de France; mais sincero e mais realista. Philippe não
deixou de q u eixar-se de la vü ignobú de chaquejour, realçando os aspectos sujos e
ordinários da vida dos pobres . Sua pobreza não foi um estímulo revolucionário
nem uma força es piritual, e si m uma realidade dura, um veredicto i rreformável do
destino, um fado.
Apenas foi o fado transfigurado de um grande artista, lembrando o verso de

Rilke no Livro de Horas: "Pois a pobreza é uma grande luz por dentro". Sentimen­
tal ismo e sr/f-pity são os efeitos que a c r ítica costuma censurar na arte de Charles­
Louis P h il i ppe . É verdade que lhe faltava a tragicidade; o suicídio, no ro mance
Croquignole, não chega a convencer- no s. Os heróis de Philippe não têm força para
morrer ; mas em compensação têm força para viver. Expressão dessa vitalidade
i ndestrutível é seu estilo, um dos mais vigo rosos que já esc revera m na língua de
Racine; de agudeza impressionista de observação, até de brutalidade naturalista
q uando preciso, mas de uma capacidad e quase extática para expri m ir os sentimen­
tos e sensações da sensualidade , obsti n ação, cól e ra, co m paixão e sofrimento , de
força quase visionária para fazer ver, através de símbolos, alegori as, personificações
e de uma abundância surpreendente de metáforas, a significação transcendental
das coisas da vie ignoble de chaque jour.
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N inguém, nas l iteraturas ociden tais, se aproxima tanto da intensidade de
Dostoievski. As simpatias de Philippe também estavam sempre ao lado dos ofen­
didos e humilhados: "]'aime toutes les choses, mais j 'aime surtout ce qui soufre".
O seu coração de poeta chorou com as lacrimae rerum, mas j'aime toutes les
choses, e em cima de todas elas a própria vida, a força, até a bru talidade, embora
se manifestem, nesse ofendido e humilhado, só no estilo. Daí se explica um
fenômeno esquisito: todas as obras de Philippe são de natureza autobiográfica, e
autobiografia costuma ser sinônimo de autoj ustificação; mas nas obras de Philippe
são os "outros" , os fortes, os brutais, os que têm razão. Até aí ele ficou sincero
vis-à- vis de lui-même; não se enfeitou de vi tórias imaginárias em face da sua vida
de vencido.
Talvez por isso Charles-Louis Philippe encontre hoje novamente leitores e dis­
cípulos. Das luzes e gritos nos boulevardf daqueles dias, o que ficou? "Apagaram-se
as luzes na Europa" , só ficam as luzes noturnas no Boulevard Sébastopol. A França
toda é hoje pobre como foi Charles-Louis Philippe, arrastando la vie ignoble de
chaquejour. Contudo, o que desapareceu não é o brilho de Paris, mas sim apenas
- apenas - o da nossa mocidade. Notre-Dame e Madeleine, Invalides e Panthéon,
Luxembourg e os pequenos bistrôs de Montparnasse não mudaram de aspecto,
sob o céu cinzento da I le-de-France. Mas nós outros aprendemos a amá-los de
uma maneira nova depois que os transfigurou a nossa pobreza, que é "uma grande
luz por dentro".

Afarionette, che passione!
O Jornal, 25

abr. 48

Os êxitos teatrais do sr. Nelson Rodrigues, valorizados pelas mises-m-scene em
estilo do expressionismo alemão do sr. Ziembinski , lembram-me irresistivelmente
o nome do maior dramaturgo daquele estilo: Franz Wedekind também foi perse­
guido pela censura, à qual as suas tragédias pareciam farsas grotescas, cheias de
horrores, girando todas elas em torno do sexo. Que Wedekind esteja quase desco­
nhecido entre nós, não importa; sua influência está no ar. O próprio O'Neill já se
confessou grande admirador daquele estranho dramaturgo (basta ler seu prefácio
ao programa dos Provincetown Players, de janeiro de 1 924). Wedekind morreu, há
exatamente 30 anos; o tempo não lhe diminuiu a atualidade. Os seus problemas
dramatúrgicos estão presentes nas tragédias de hoje. Mas não pretendo fazer

comparações inúteis e fatalmente injustas. Apenas, o estudo das qualidades e de­
feitos de Wedekind con tribui para definir as possibilidades, condições e limites do
gê nero trágico em nossos dias.
Foi personalidade das mais esquisitas; família burguesa, tarada de uns avós
aventureiros; estudante fracassado; chefe de publicidade de uma famosa fábrica
suíça de conservas; correndo mundo como secretário de um circo; ator em teatros
duvidosos; chansonnier tragigrotesco da boite viajante Os Onze Carrascos; drama­
turgo perseguido pela censura, assustada pelas prostitutas e assassi nos, lésbicas e
homossexuais, escroques e traficantes de brancas que lhe povoam as tragédias. Seu
teatro, trágico e grotesco ao mesmo tempo, inspira vertigem como uma monta­
nha-russa. À sua própria vida trágica, grotesca e vertiginosa, de um aventureiro
infeliz e invencível, aplica-se a sabedoria cínica de um dos seus personagens, do
escroque Keith:

"

A vida é uma montanha-russa" .

Wedekind parece personagem d a sua obra; viveu tudo aquilo. No entanto,
sempre i nsistiu em não ter retratado a realidade. Na sua primeira peça, na hora em
que o mundo estava assustado pela veracidade de Naná de Zola e Espectros de
Ibsen, o dramatu rgo já zombara dos escritores que enchem cadernos com fatos
observados e casos da crônica policial: "Quando o naturalismo tiver saído de car­
taz, seus representantes gan harão a vida corno investigadores". Fez questão de ap re­
sentar no palco um m u ndo imaginário, deformação subjetiva da nossa realidade,
talvez imagem de realidade futura que só existe por enquanto através da expressão
dramática. Foi expressionista.
Sua primeira tragédia, Despertar da Primavera, assustando a censura pela re­
presenração de relações sexuais e su icídios entre colegiais, foi defendida pela
crítica "modern ista" do tempo como panfleto teatral em favor de melhor educa­
ção sexual da mocidade; mas o próprio Wedekind não concordou. Oposição
c o n t ra os poderes estabelecidos da família, da escola, da decência burguesa, isso
sim; mas a seq ü ê n cia deliberadamente incoerente, quase confus a, das cenas primeiro exemplo de d ramaturgia ex pression ista, símbolo da disso l ução da lógi­
ca - já desmentiu a idéia de panfleto, de tendência; no ú l timo ato, o menino
desesperado que, tendo seduzido e indiretamente matado a co legi al , procura
com intenções de suicida o cemitério, é levado de lá pelo " Senho r de cara enco­
berta", símbolo das possibilidades desconhecidas da Vida; seria c u lpa da pró­
pria vida se girasse em torno do sexo.
"
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A dança infernal em torno do sexo é o assunto das duas maiores tragédias de
Wedekind: Espírito da Terra e A Caixa de Pandora; Lulu, a mulher, a prostituta
nata, é o fogo que consome o diretor de jornal e seu filho dramaturgo, o pintor e
o atleta, a mulher lésbica e a colegial; enfim, Lulu, objeto de tantas violências,
incestos e assassínios, acabará assassinada pelas mãos de Jack the Ripper, do famo­
so sádico que então perturbava os sonhos da Europa inteira. Não se descrevem,
em poucas linhas, os horrores acumulados naquelas tragédias em torno da sexua­
lidade desenfreada. E censura, crítica e público perguntaram: estas farsas ensan­
güentadas e indecentes seriam tragédias?
A pergunta nasceu de um equívoco. Está certo que não existe tragédia sem
a base de um sistema de axiomas morais em que o dramaturgo acredita. Mas a
compatibilidade ou incompatibilidade desse sistema com a moral vigente n a
sociedade contemporânea do dramaturgo pouco importa. Eurípides e I bsen
também se insurgiram contra a moral dos seus con temporâneos, propondo­
l hes novos códigos de ética, provocando tempestades; as suas tragédias tam­
bém foram consideradas " imorais", mas foram recon hecidas como tragédias, o
que não aconteceu n o caso de Wedeki nd. Porque o "sistema moral" d e
Wedeki nd já não permite o funcionamento do mecanismo d ramatúrgico e m
q u e toda tragédia, d e Ésquilo até Ibsen, s e baseia; a luta entre um Fado e uma
vontade livre. Em Wedeki nd, o homem é j oguete do i nstinto que é o Fado do
gênero h umano. Wedeki nd é fatalista absoluto. Nisso j ustamente reside a sua
atual idade, num tempo de determ in ismos todo-poderosos, sejam sociais, se­
jam raciais, sejam psicológicos ou psicopatológicos. Então a tragédia, a verda­
deira, seria impossível em nossa época? O lema do nosso teatro seria o título
daquela peça de Rosso di San Secando: Marionnette, che Passione! Contra essa
d ramaturgia de Wedekind levantaram a restrição de apresentar mero "teatro
de bonecos" , por isso an tes grotescos do que trágicos; não haveria possibilida­
de de compará-lo à acumulação dos horrores verdadeiramen te trágicos que
ensangüentam o teatro antigo.
Essa objeção desaparece quando se repara que Wedekind não é naturalista nem
sequer realista, mas deliberadamente irrealista. Naturalismo e moralismo, até mo­
ralismo rigoroso, reformista, andam sempre aliados: veja-se Zola, veja-se Ibsen.
Wedekind, porém, pretende substituir a " É tica do Amor" da sociedade pelo
"imoralismo do sexo" da própria natureza. A esse i moralismo corresponde o
irrealismo do novo estilo expressionista. Os personagens de Wedekind perdem o
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chão da realidade sob os pés; estão pendu rados do fio do instinto, privados da
liberdade trágica

-

"marionette, che passione!"

Na verdade Wedekind não foi advogado da "libido". A própria Caixa de Pandora
revela seus sofrimentos de um homem subjugado pelo instinto sexual, do qual
pretendeu escrever a tragédia; ficou preso à realidade, embora a uma realidade que
o mundo hipócrita negasse. Mero moralismo às avessas, e por isso mais irônico do
que real, mais grotesco do que trágico?

A esse problema Wedekind dedicou o diálogo Censura: o escritor Buridano,
preso da sua paixão pela bailarina Kadidja, recebe a visita do revmo. Secretário do
revmo. sr. Bispo; o padre pretende explicar-lhe de maneira amistosa por que pediu
à censura a proibição da última peça de Buridano, da Caixa de Pandora. O escri­
tor, apertado pela gentileza compreensiva do padre, afirma suas pretensões de mo­
ralismo elevado, de purificação do mundo falsificado; o padre, alegando o perigo
das conclusões práticas, defende contra ele os direitos da vida. Os papéis estão
trocados. Buridano, perdendo Kadidja, que não quer servi r de mero instrumento,
de boneco, perde o jogo; perdeu contra a censura porque quis censurar o mundo.
Essa peça esquisita parece a retratação de Wedekind; na verdade, significa sua
libertação. Seus "horrores" e "pansexualismos", impossíveis na realidade do padre
(e da tragédia) , ficam legítimos na irrealidade do teatro expressionista; daí aquela
incoerência das cenas, como se fossem imagens de um sonho. O sonho, porém, se
reconhece por sua linguagem diferente da linguagem lógica da nossa vida acorda­
da; l inguagem ilógica puramente associativa, linguagem da poesia que "justifica
tudo" . Eis o critério de um verdadeiro expressionismo.
Mas na linguagem seca, as mais das vezes cruelmente irônica, de Wedekind
procurar-se-iam em vão os valores poéticos do passado, da poesia clássica ou da
romântica, todas elas ainda ligadas à coerência lógica; a sua já é poesia "moderná', da
qual Wedekind fo i p recu rsor sem sabê-lo, poes ia que inclui o chamado
"anti poético", a ironia destrutiva, o humorismo. É o elemento da " farsa" que,
revelando o caráter irreal das peças de Wedekind, lhes garante a qualidade trágica .

A maior peça do tragediógrafo Wedekind é por assim mesmo uma comédi a:
O Marquh de Keith; o "herói", Keith, é um escroque genial, enganando os bur­
gueses com empresas fantásticas, transformando em "' filosofia" cínica sua sede de
poder e prazer: "Pecado é expressão mitológica que significa maus negócios". O
personagem de contraste é o "filósofo" meio maluco Ernest Scholz, que sai do seu
gabinete de estudo para aprender a "viver". No fim da comédia, depois da falência
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daquelas empresas, Ernest recupera o juízo: portanto, ingressa no manicômio.
Keith está perante a alternativa entre o suicídio e a fuga com o último dinheiro dos
credores: escolhe a fuga - "a vida é uma montanha-russa" . Na tragédia (que corres­
ponde à realidade) Buridano não sabia arranjar a liberdade às criaturas da sua imagi­
nação, esmagadas pelo Fado; mas sim na comédia, que é a poesia da irrealidade.
Talvez explique isso o papel do elemento grotesco nas maiores obras teatrais desta
época determinista, nas tragédias-farsas de Pirandello, Crommelynck e Luntz, Wilder
e Kaiser, no Marco Millions de O'Neill, em Synge e O'Casey. Só na Grande Comé­
dia ainda sobrevive liberdade trágica; o resto é involuntariamente cômico. Encontra­
ríamos aí as condições e limites do gênero trágico em nosso tempo.

Um

romance

político
O jornal, 09 mai. 4 8

Raro é o enredo que reúne o i nteresse de um romance romanesco para as gran­
des massas de leitores com a alta significação de um assunto de importância histó­
rica, desses cuja atualidade ainda não acabou porque revelam sempre novos aspec­
tos, abrindo perspectivas imprevistas. Dumas, Zola e Malraux deviam reunir-se
para escrevê-lo. Eis a própria vida que o escreveu: a estranha vida e a mais estranha
vida póstuma de Lassalle.
Há pouco, a crítica inglesa condenou quase unanimemente um livro, The Red

Prussian, em que um certo Schwarzschild, jornalista pouco recomendável a serviço
de não sei que propaganda, definiu a personal idade de Marx como variedade verme­
lha do espírito prussiano. Na verdade, o apel ido "prussiano vermelho" aplicava-se
melhor a Lassalle, socialista e nacionalista ao mesmo tempo, fundador da social­
democracia alemã e amigo de Bismarck. Mas esse rival de Marx é pouco conhecido
no mundo; a sua carrei ra vertiginosa é considerada como de interesse mais novelístico
do que histórico e político. Apenas a gente se admira de que nenhum dos biografistas
profissionais ainda lhe tenha romanceado a vida. E quando um jornal literário tão
bem-informado como o Times Literary Suppkmmt deu notícia, há dois anos, do
livro de David Footman sobre Lassalle, o crítico nem se lembrou dos Tragic Comediam,
do romance em que Meredith descreveu a vida fantástica daquele estranho herói.
Lassalle foi sem dúvida um homem de gênio; e assim como na personalidade
de tantos outros homens geniais, também na sua não faltam traços histriônicos, de
um grande comediante, o que não exclui aliás a possibilidade de um fim mais
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sensacional do que trágico. Lassalle nascera filho de um rico co me rc ian t e j ude u da
Silésia. Fort u na b ri l han tes es tudos u ni ve rs i tá rios , u m a capacidad e mág i ca de ins­
,

p i ra r s i mpat ia - tudo lhe estimulava a ambição, a vontade de dese m pe nh ar um
grande papel na alta sociedade e na vida pública. Deixou os es tudos j uríd i cos para
tornar-se advogado da condessa Hanfeld, abandonada e roubada pel o marido. O

p rocesso de divórcio virou sensação; Lassalle b ri lho u como orador forense; tudo
pa rec ia dar ga n ho de causa à mulher ul t rajad a Mas, na Prússia reacionária depois
.

da revo l u ção de 1 848, as relações políticas do conde Harz.feld pesavam

m

a i s do

que os melhores a rgu me n to s e os discursos mais retumbantes, assim como naque­
les dias de 1 860 o p a r ti do liberal, embora domi nando o pa r l am en to , não p od i a
contra as violações da Con s t itu ição e as ameaças mil itares do p r im e i ro- m in istro
Bismarck (poucos an o s de po i s , a mes ma violência derrubaria o trono de Napoleão
1 1 1 na F ran ça) . Eis a escola po l ít i ca pela qual Lassalle passou. Por isso não aderiu ao

pa r t id o liberal, fundando em vez d i sso assoc iações de ação direta", os p rime i ro s
"

s i n di ca tos do ope ra ri a do alemão. Em 1 862 fez o famoso Discur..o sobre Constitui­

ções, que ai nda hoj e é digno de leitura, sobretudo para leitores lat in o- am e ri canos ;
uma Co n s t it u ição , diz Lassalle, co m preen de muito mais coisas do que deixa en­

trever o texto i m p resso no Didrio Oficial; o pod er militar do chefe de Estado e o
po de r econômico dos i ndustriais e latifundiários, embora não-formulados pelos

j ur is tas também são art i go s da Carta Magna, artigos não-escritos. O único poder
,

real que ainda não encontrou expressão é o do povo, quer dizer, do prole tariado
em vias de o rganizar-se. Assim Lassalle fundou o partido socialista alemão.

Parecia o instrumento destinado a realizar as idéias de um doutrinário que
viveu então, pouco conhecido, no exílio em Londres. Marx também era prussiano.
Mas Lassalle era pr u ss ianís sim o : só acreditava no Estado, encarnação máxima da
violência organizada. Os operários e o Estado, juntos, derrubariam a b u rgues ia

liberal. Neste caminho Lassalle e n con t rou-se com o p rim eiro- m inis t ro Bismarck,
este por su a vez desejoso de apoio popular co n tra os liberais. Houve mais de 20
encontros, noites inteiras de co n ve rsa animadíssima entre o homem que em breve
s ubj u ga r ia a Europa e o outro que já era o ído l o do povo, dominando co míc ios

enormes. Foi Lassalle que in spi ro u a Bismarck a idéia cesari an a de introduzir o
s u frági o universal para eli m i nar o poder político dos burgu eses. Um passo m ais

adiante, e a nova amizade ter-se-ia t ra n s fo r mado em conflito i n ev itáve l ; o próprio
Bismarck admitiu, anos mais tarde, que Lassalle fora um gênio político e um
p ru s si an o

leg ít imo , apenas duvidando se a Prússia devia s e r gove rnada pela dinas-
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tia Hohenzollern ou pela dinastia Lassalle. Esta última teria tido, aliás, mais bas­
tardos do que

a

própria Casa Real da França. Porque o novo chefe do operariado

alemão continuava a viver como burguês rico e conquistador terrível, envolvido
em inúmeras aventuras perigosas, das quais uma lhe destruiu a vida; por causa de
uma garota de 1 7 anos, Hélene von Donniges, "sereia de cabelos ruivos e olhos
verdes", um aventureiro romeno matou em duelo o rival. Um final de romance à
maneira de Dumas.
Dizem que Marx, recebendo a notícia, não chorou; a carreira de Lassalle afoga­
ra-se-lhe mais ou menos como aos socialistas de hoje a de Malraux. Tampouco
choraria Bismarck; a eventualidade da "dinastia Lassalle", de uma Alemanha socia­
l ista, parecia eliminada. Quem chorou foram os operários alemães. Durante mui­
tos anos ainda cantaram, em secretas reuniões noturnas durante a época da perse­
guição, uma canção simples e comovente, "do Cemitério de Breslávia em que
repousa aquele que nos deu armas".
As

armas eram os sindicatos, destinados a sobreviver à dinastia Hohenzollern.

O fim de Lassalle, mais sensacional do que trágico e meio indigno, abre perspecti­
vas

históricas, de um germe enterrado que rebentará um dia com força. O roman­

ce de Lassalle acaba como Germinai. Ao nome de Dumas substitui-se o de Zola.
Lassalle parece mesmo personagem de Zola, um dos grandes aventureiros po­
líticos do Segundo Império. Nos seus sonhos cesarianas revela-se o comemporâ­
neo do imperador plebiscitário Napoleão 111 - que fora também socialista na mo­
cidade para acabar como modelo dos ditadores do nosso século. Lassalle, este sim
foi o "prussiano vermelho".
A tentativa de um Schwarzschild de fazer confusão entre os papéis históricos
de Lassalle e Marx não pode iludir ninguém sobre dois fatos: o problema proletá­
rio existe; e os esforços de solucioná-lo se baseiam em conceitos hegelianos. Só
quem nega a existência do problema - democratas ingênuos ou espertos - con­
tinua a acreditar (menos como Lassalle do que como Bismarck) na panacéia do
sufrágio universal e das Constituições escritas, que nem garantem a liberdade po­
lítica, muito menos a economia. O problema proletário é a conseqüência da pró­
pria organização capitalística da sociedade, que nem sempre esteve organizada
assim, nem precisa continuar assim para todos os séculos futuros. A sociedade não
é

uma entidade estática. Encontra-se em evolução, e esta por sua vez produz fatal­

mente contradições, que só por mais outras evoluções se resolvem. E este dialético
já penence ao âmbito da filosofia hegeliana.

ÜTIO M .... R I A LARPF.AUX

Mas existem dois hegelianismos:

o

da Direita e o da Esquerda. Ainda na Itália

le Mussolini, os socialistas que se reuniram clandesti namente não eram mais
hegelianos do que Gentile, o filósofo oficial do regime; apenas as interpretações da
doutrina do enigmático filósofo alemão eram diferentes. A Universidade de Berlim,
por volta de 1 840, viu espetáculo semelhante. Marx tornou-se o chefe dos hegelianos
da Esquerda. A bu rguesia, abandonando a filosofia perigosa, considerava Lassalle
também como da esquerda, mas este - seja por motivo de suas ambições sociais,
seja porque a burguesia alemã do seu tempo ainda não encontrara as doutrinas
positivistas que correspondem ao imperialismo - virou hegeliano da Direita; eis
o novo aspecto que nos revela hoje a personalidade de LassaJle. Nos seus últimos
discursos ofereceu a Bismarck o apoio do proletariado em troca da transformação
dos sindicatos em cooperativas produtoras, garantidas pelo Estado. O socialismo
de Lassalle foi, na verdade, capitalismo de Estado. É uma idéia bem prussiana. Por
isso Lassalle repeliu o internacional ismo de Marx. Criou algo como um social ismo
nacional - a grande saudade dos que admiram o exemplo do Laborismo inglês.
Com efeito, o Labour Party é um partido lassalleano; o socialismo nacional
sem nacionalismo da Grã-Bretanha no século XIX já criou uma "aristocracia do
operariado", satisfeita e conservadora. Daí a figura política de Lassalle ficou desco­
nhecida na Inglaterra, inspirando apenas u m romance de Meredirh. Mas no mun­
do fora da ilha a luta continua, ou antes várias lutas diferentes. A menos impor­
tante dessas lutas é a dos antediluvianos contra um problema que a própria "livre
iniciativa" criou e que o direito constitucional não resolveu; o tiro do aventu reiro
romeno tampouco resolveu coisa alguma. O que se observa no mundo deste sécu­
lo é a luta entre o hegelianismo da Direita, encarnação nos partidos fascistas e
criptofascistas, e o hegelianismo da Esquerda, encarnado nos partidos marxistas e
pseudomarxistas; no fundo,

a

luta entre Marx e Lassalle, porque nem o nacional­

"socialismo" alemão é capaz de renegar esse seu precursor judeu. E este paradoxo
não é o ú nico.

Uma

análise mais cuidadosa, baseada justamente no estudo da

personalidade e vida de Lassalle, fornece mais outros resultados surpreendentes, a
presença de conceitos marxistas (quer d izer, pós-hegelianos) nas doutrinas da Di­
reita, e a presença de conceitos hegelianos mas pré-marxistas (quer dizer, lassaJleanos)
no capitalismo de Estado e nas veleidades nacionalistas da Esquerda. Daí também
se explicam certas reviravoltas assustadoras: hoje, nem um Dumas nem um Zola
conseguiriam escrever o romance da vida do gen ial aventureiro político; seria pre­
ciso, para tanto, um Malraux. Talvez o próprio Lassalle tenha sido um Malraux.
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Literatura 1 948
O Jornal, 1 6

mai. 48

Em casa de Fulano - assim reza uma parábola de Brecht - apareceu certo dia
um sujeito duvidoso, apresentando mandato dos "poderosos da Cidade": o porta­
dor teria o direito de morar � viver à custa de Fulano, que ainda por cima lhe
deveria obediência passiva. "Está de acordo?", gritou o sujeito. Fulano não respon­
deu; mas obedeceu, durante 1 2 anos duros, agüentando tudo. Enfim, aquele sujei­
to morreu, assassinado por uma bala extraviada. En tão Fulano arrumou a casa, pôs
tudo em ordem, apresentou-se aos novos Poderosos, e dizia: "Não".

É esta a atitude de grande parte da literatura alemã de hoje, sobretudo nas
zonas inglesa e russa (os americanos e franceses são mais severos) , onde numerosos
oportunistas foram anistiados; com um ''não" algo atrasado, pretendem riscar da
memória de vencedores e vencidos o passado. São, rodos eles, uns medíocres. "Non

ragioniam di lor, ma gu;lrda e passa " .
Há mais outras ten tativas de apagar o passado. Um dos recursos seria a
ridicularização dos acontecimentos históricos. Em O Bárbaro, comédia histórica de
Paul Helwig, Á tila, pretendendo invadir a Itália, não é o tirano da tradição, humi­
lhado e repelido pela figura sublime do papa Leão I, mas sim um selvagem cretino
que os romanos espertos iludem e enfim eliminam. Mas a atitude satírica perde a
eficiência quando se limita às indiretas. É mais direta a sátira da comédia contempo­
rânea

em O sublocador, de Hermann Mostar: um certo sr. Huber (bigode pequeno e

capa de chuva) aluga u m quarto na casa da rua Europa, I O, conseguindo desalojar
todos os outros inquilinos, erigindo-se afinal em senhorio e Deus. É muito divertido
isso, até divertido demais. A tragédia não serve para enredo de farsa.

O senso trágico manifesta-se naqueles que, embora também querendo "apagar
o passado", acentuam nesta frase a palavra "apagar". Hermann Kasack descreve no
romance A cidade a trds do rio um mundo agitado e nervoso em que as multidões,
residindo em ruínas, se dedicam a atividades absurdas e inúteis, dirigidas por ad­
ministradores despóticos; o herói voltou da guerra para rever a noiva, reconhecen­
do enfim que ele se encontra num "reino intermediário": as ruínas estão habitadas
por mortos aos quais o senhor do Inferno ainda não permitiu entrar no seu reino
definitivo. A cidade atrdi do rio parece descrição exata da realidade alemã. Por isso

é

impressionante. Mas pelo estilo a obra aproxima-se antes da novela Nekyia, de

Hans Erich Nossack, resumo de um pesadelo de aves enormes girando em cima de
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cidades desertas, de corpos de argila, afogando-se na lama à luz pálida de uma lua
que n unca se põe. Desse mundo kafkiano não há saída: "Procurarei um caminho,
dizia eu aos outros. Ninguém me pedira isso. E foi mentira porque eu sabia que
não podia haver caminho na direção que tomei. Na verdade, voltei para trás. Mas
eles não reagiram. Tinham perdido o senso de direção".
Nestas últimas frases revela-se o mesmo niilismo existencialista de Heidegger e
J ünger que preparara "o caminho sem saída" do nazismo. Repetindo-se a mesma
atitude, seja mesmo às avessas, não se encontra a direção certa. O poeta austríaco
Josef Weinheber - poeta autêntico, talvez grande -, niilista desdenhoso, nazi
dos mais violentos, escreveu em 1 94 5 uma carra aberta, declarando que só por
cinismo e ambição aderira ao credo pardo; em vez de pedir perdão, confirmou a
sinceridade da sua confissão, suicidando-se no mesmo dia. Mas não enganou nin­
guém; repetira apenas na morte a mentira da sua vida. A um caso desses aplica-se
- ficamos dentro do âmbito do existencialismo - a distinção de Kierkegaard
entre a verdadeira "repetição", que aceira a realidade do pecado cometido, e a falsa
repetição, que, repetindo-se, não quer admitir a realidade para ficar perdida na
irrealidade do passado.
Essa falsa repetição é o sinal característico da literatura dos emigrantes, seja
daqueles que deviam ir embora, seja da "emigração interna" que, ficando dentro
da Alemanha, se retirou para o foro íntimo. Esses emigrantes internos produzem
agora poesia lírica em massa, procurando uma nova ordem na métrica antiga,
cultivando principalmente o .mneto, que já se tornou moda. Quando se metem a
escrever romances sai um livro como o Cônsul Afoeller, de Wieckmann, glorifica­
ção do passado pacífico da burguesia hamburguesa. No caso, a glorificação vale
tanto como a maldição que os emigrantes "externos" lançam contra os escombros.
Lion Feuchtwanger, protestando em O Nero folsificado contra a demagogia vitori­
osa, e Alfred Neumann , descrevendo em Eles eram seis a revolta fracassada dos
estudantes de Munique em 1 943, não conseguem, com todo o virtuosismo da sua
experimentada arte narrativa, esconder a falta de atmosfera h istórica. Cominuam
a polemizar lá onde deixaram de fazê-lo em 1 933. O mundo, entretanto, já deu
uns passos fatais mais adiante. E aqueles continuam, repetindo-se, profetas no
deserto, profetas sem mensagem.

A mensagem fica com os representantes da literatura social. Mas cabe aí o mais
autêntico entre eles? Bert Brecht foi, durante quase 30 anos, a maior expressão
poética da ideologia proletária; quando, no dia 30 de outubro de 1 947, i nterroga-
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do pela Comissão de atividades subversivas do Congresso norte-americano, negou
ter sido jamais comunista, B recht revelara seu -niilismo inato, nunca bem disfarça­
do, al iás, que constitui no entanto a força motriz da sua poesia violenta e autênti­
ca.

Os outros, esses procuram a autenticidade no documento: Staiingrado, a epo­

péia em prosa de Theodor Plivier, parece-se menos com o Inferno de Dante do
que com uma imensa coleção de protocolos, testemunhos, devassas, a ponto de o
leitor perder o fio, a ponto de o inferno de Stalingrado se identificar com a situa­
ção infernal do mundo inteiro. Não haverá verdade nisso? Pelo menos a Alemanha
já é um Stalingrado enorme, um deserto de ruínas entre as quais vegeta uma soci­
edade perfeitamente igualitária, já sem diferenças de classes. O poeta Johannes
Robert Becher, depois de voltar do longo exílio passado em Moscou, apresenta-se
novamente com Poemas Novos. Mas parecem velhos. Essa lira vermelha também
só conhece uma tonalidade: a da repetição. Rigorosamente conforme a distinção
de Kierkegaard, essa literatura 1 948 não aceita a realidade.
Mas essa realidade, se é hoje a alemã, amanhã já pode ser a nossa; e não é preciso
ter nascido com dons de profeta para prever que a nossa literatura, a do mundo
ocidental, não falharia menos ao chocar-se com aquela realidade. Afinal de contas,
para que se dar a pena {e não foi trabalho fácil) de reunir todas essas informações
sobre a literatura alemã 1 948 senão porque esta é espelho {e espectro) da literatura
1 948? Todas aquelas tentativas, evasões, afirmações - são nossas. A nossa literatura
também volta ao soneto. Os nossos romanci;tas também glorificam uma calmaria
burguesa que já não existe nem existiu nunca, enquanto não apresentam "documen­
tos sociais", cuja interpretação pode ser invalidada a toda hora por qualquer mudan­
ça imprevista da tática política. E passa por "decisão" a evasão para um niilismo que,

moda hoje na França e dependências, já estava desmentido pelos fatos na Alemanha
de 1 933. E em torno dessas três tendências principais há o enxame dos oportunis­
mos a que costumamos dizer "não" quando a hora já passo u. E não é falta de talentos
que leva a tanto - talento há muito, até demais; mas sim é uma questão moral, uma
falha que se revela na falta de fé, de qualquer fé. A marcha das nossas literaturas não
é a das conquistas e sim um piétinrr. Já perderam o contato com a realidade; o
próprio encontro das mesmas tendências com a realidade alemã serve de critério
para revelar-lhes a impotência. A crise do mercado editorial, já sensível no mundo
inteiro, apenas é o reflexo econômico da estagnação literária que inspira até a nós, da
profissão, o mais profundo desgosto. Eis a literatura 1 948. Eis o motivo do interesse
que inspira a literatura alemã em 1 948.

:2 1\ :l
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Nesta situação não convém perder as últimas chances. "A Alemanha", dizia Karl
Barth, autêntica voz de profeta, "é hoje nada mais do que um imenso campo de
prisioneiros. Mas leva uma imensa vantagem sobre todos os países: nada lhe ficou
senão a possibilidade de recomeçar do início". Depende tudo, então, da firme reso­
lução de não permitir que a verdadeira "repetição", no sentido kierkegaardiano, seja
substituída pela falsa - falsa no sentido moral e no sentido estilístico (que são, no
fundo, idênticos). f. preciso distinguir entre a tradição e a rotina. Senão, apenas nos
espera uma volta estéril aos padrões destruídos, uma espécie de "Plano MarshaJI"
literário que, em vez de encher o vácuo, transformaria em vácuo o mundo inteiro. 'f.
preciso insurgir-se.

E o tempo urge.

Não poderemos esperar doze anos, como aquele

Fulano na parábola de Brecht. Já é preciso dizer: " Não".

Posição de Eliot
O Jornal, 3 0

mai. 4 8

Outro dia, aborreceu-me profundamente uma frase encontrada num livro que
trata da poesia inglesa: Donne teria sido poeta de imagens gastas e convencionais .
John Donne, o maior poeta inglês do século XVI I e um dos maiores de todos o s
tempos, decerto o poeta menos convencional e mais pessoal da língua - e "ima­
gens gastas e convencionais"! Será possível escrever sobre poesia inglesa ignorando
de tal maneira o poeta cuja redescoberta determinou, largamente, o abandono do s

standards vitorianos e a evolução da poesia moderna? Não, aquela opiniã o
antidonniana é antediluviana; e com respeito à personalidade à qual devemos a
redescoberta de Donne, é anteeliotiana. Já se escreveu muiro sobre T. S . Eliot,
também no B rasil; no entanto, a descoberta do "convencionalismo de Donne"
revela que ainda há que dizer ou pelo menos repetir alguma coisa.
Seria mera repetição o resumo do que devemos a Thomas Stearns Eliot. Com o
crítico, é o maior que o século ouviu depois de Croce. A importância da su a
crítica literária revela-se menos nos seus julgamentos de contemporâneos n isso ele falhou muitas vezes, assim como os maiores c ríticos, seus pares, um
Sainte-Beuve, u m Croce, falharam j ulgando os contemporâneos; antes na sua
capacidade de realizar "reconsiderações", de descobrir nas grandes obras do pas­
sado valores despercebidos e de i mportância para nós outros. Eliot sabia dize•
algo de novo sobre Dante, sobre Baudelaire. Ensinou-nos a ler os dramaturgo!
companheiros de Shakespeare, os Webster, Tou rneur e Middleton. Desvalor i·
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zando o sentimentalismo romântico da poesia vitoriana, redescobriu os valores
poéticos na sáti ra de Dryden . Redescobriu, antes de tudo, a "poesia metafísica"
do século XVI I

-

o seu capítulo sobre Donne, Herbert, Marvell e os outros é a

maior revelação crítica do nosso tempo. E não se trata de exumações arqueológi­
cas, não: ensinou-nos a perceber as "estruturas" poéticas, os valores da organiza­
ção do obj eto complicado que se chama "poema", complicado porque o poema
não é expresso de um desabafo sen timental, nem um pedaço de prosa metrificado
e enfeitado de imagens, mas sim a organização rítmica de um equilíbrio de ten­
dências contraditórias, dialéticas, que por isso mesmo só como poesia tem exis­
tência legítima São ensinamentos que, baseados na revivificação de esquecidas
tradições poéticas, revolucionaram a poesia moderna. Esse mesmo acorde "Tra­
dição-Revolução", tão próprio de Eliot, define-lhe a poesia; poesia dialética,
porque satírica e religiosa ao mesmo tempo, mas de tal maneira organizada,
estruturada, que

as

contradições se resolvem em música. A poesia dos Four

Quartets, profunda até o hermetismo, é a mais musical que há muito se ouviu
em língua inglesa.
Afirmar tudo isso significa repeti r o que muitos outros já disseram. Mas já
estamos na fase da discussão crítica. O ferece oportunidade para tanto a leitura
de uma obra recente, editada por B . Rajan, na qual vários escri tores se reuni­
ram para estudar a obra de quem entra neste ano na casa dos sessenta: T. S.

Eliot, A Study of His Writings by Sevaal Hands (Londres, Dennis Dobson
Ltd . , 1 947). Abre o vol ume a transcrição do excelente ensaio do critico ameri­
cano Cleanth Brooks sobre o \Vtzsu Land, aplicação dos cri térios do crítico
Eliot à obra mais famosa do poeta Eliot.

Depois escrevem Duncan Jones sobre Ash Wednesday, Helen Gardner e Rajan

sobre os Four Quartets, Philip Wheelwright sobre os remas filosóficos do home­
nageado e M. C. B radbrook sobre o seu método crítico. Há mais ourros ensaios
nesse volume sério que constitui espécie de grande homenagem a T. S. Eliot
sexagenário , erigido em ídolo dos mesmos círculos acadêmicos que ainda há
pouco o condenaram como revolucionário perigoso, como Sócrates poético, cor­
rompendo a mocidade poética da Inglaterra e adjacências. Na revista Scrutiny
(que é a melhor revista li terária em língua inglesa) , Leavis denunciou com
asperidade esse processo de oficialização, de "desintoxicação" da obra eliotiana.
Na verdade a atitude da obra editada por Rajan é apologética. É significativa a
observação de M iss Bradbrook, no início do ensaio sobre o método crítico de
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Eliot, de que "o i ncenso já não fuma nos altares com a mesma intensidade de
outrora

".

M as a nós outros, que gostamos mais de aprender do que de adorar,

parece bom sinal que haja discussão, discussão crítica.
Em grande parte a obra de Eliot já pertence hoje aos esnobes. Os en tusiasmos
em torno da representação parisiense de Murrkrs in th� Cathedral, os aplausos de
gente que confunde o

an

glo-católico Eliot com o pseudocatólico Maurras -

todo esse barulho pós-eliotiano é tão regr�ttab/� como a citada i ngenuidade
anteeliotiana. Preferimos a discussão crítica, até a irreverente.
Com efeito, Eliot também foi muito criticado nos últimos tempos; também
naquela rroi�w de Leavis n inguém desperceberá uma ponta irônica. Ainda se
compreende a oposição dos chamados p rogressistas: condenando, em Aft�r Strange

Gods, todo o pensamento moderno como herético, defendendo teses que são
elas mesmas heréticas do ponto de vista da tradição cristã, Eliot forneceu u mas
armas preciosas ao seus ini m igos ideológicos. Já se compreende que um conser­
vador como Yvor Win ters, conservador forçado aliás, tampouco gosta de Eliot:
quem p retende acreditar nas realidades esp irituais da mesma

m

aneira como o

materialista acredita na matéria não enco n trará em Eliot a religião, e sim apenas
a sombra estética dela. Mas, por mais absurdos que sejam os argumentos de
Winters, a sua argumentação atinge um ponto neurológico. É relativamente
fácil atacar a posição ideológica de Eliot, mas esse ataque só se tornará realmente
vitorioso quando o crítico consegue verificar conseqüências na poesia de Eliot:
incoerência poética. Foi o americano John Crowe Ranson quem já dizia as coi­
sas mais incisivas a respeito, num artigo que se chama, significativamente, "The
l norganic Muses" . Esse Eliot, de ferrenha disciplina literária, de impecável har­
monia poética

-

seria incoerente?

A suspeita não é nova. No início zombaram bastante do homem, nascido entre

os silos e chaminés às margens do M issouri, que foi para a Inglaterra, para a Euro­
pa, ensinar aos ingleses os valores da tradição católica e monarquista e ensinar aos
europeus os valores da tradição cl áss i ca.
Suspeitaram algo de esnobismo de cosmopolita na teoria eliotiana de um

bluk, de um corpus de grande" l iteratura de todos os séculos e nações, formando
"

uma unidade e x tratemporal. Delmore Schwartz acha Eliot, o internationa/ hero,
mais i n ternacional do que extratemporal. Com isso a crítica destrutiva pretende
acertar o centro da questão: pertence a própria poesia de Eliot ao bluk invariável
da l iterat u ra universal, ao lado das obras-primas de todos os tempos?
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Será possível não admitir a pergunta, alegando-se que os contemporâneos não
têm competência para j ulgar de maneir;;. tão definitiva. Mas outros descobririam
nessa atitude algo de covardia. Pelo menos é adm issível examinar se a poesia de Eliot
satisfaz aos supremos standards que ele mesmo estabeleceu. Um "cláss ico", dizia Eliot
na sua conferência sobre Virgílio, é reconhecido pela maturidade do espírito, dos
hábitos, da língua e da posição literária. Quer dizer - a definição acerta bem a
situação de Virgílio na literatura universal - um clássico é um fenômeno crepuscu­
lar. E esse fenômeno verificar-se-ia, no século XX, num poeta de origem americana?

A possibilidade do paradoxo não pode ser, de antemão, excluída, porque a
América moderna é contemporânea (e mais do que isso) da Europa crepuscular.
Outro grande americano anglicizado, Henry James, serve de exemplo. Mas este
não foi um revolucionário. O próprio Eliot é a aparente contradição de ter revolu­
cionado a literatura ao mesmo tempo em que pretendeu ligar à tradição a vida
moderna. Talvez nenhum americano legítimo fosse capaz de tal atitude. Tampouco
um inglês. Para tanto precisava-se de um anglo-americano. E pode-se acrescentar
que nem bastava a transformação do americano em inglês insular; fo i preciso vol­
tar às tradições que ainda ligavam a ilha ao continente europeu. Neste sentido
Eliot foi coerentíssimo tornando-se anglo-católico.
Há nisso, sem dúvida, mais um paradoxo; porque do ponto de vista da ortodo­
xia o próprio anglo-catolicismo é heresia. Eliot, o grande inimigo das heresias, é
mesmo herético: " Orthodoxy is my doxy; heterodoxy is another man's doxy ': Mas em
que tempo teria sido mais necessária a voz do herético do que neste tempo da
uniformidade? Até precisamos de heréticos em face das unanimidades pró-eliotianas.
Aquela definição elioriana, dialética, da poesia, não define decerto roda poesia, de
todos os tempos. Mas heresia não é atitude meramente negativa. Assim como a
ortodoxia se formou, afirmando-se contra as heresias, assim a heresia supõe a exis­
tência, até o vigor da ortodoxia. Constituem um par inseparável, em equilfbrio
dialético. E a síntese? A poesia não oferece sínteses. Pelo menos nas épocas de transi­
ção dialética, como foi a de Donne e como é a nossa, a poesia não chega além de
organizar equilíbrios de estrutura rítmica, expressões perfeitas, imutáveis, das con­
tradições temporais. Eliot criou-as para nosso tempo. É o Donne do nosso tempo.
Celebrá-lo ou condená-lo como revolucionário ou como clássico significaria
ouvir apenas u ma das duas séries de harmonias na sua música dialética. Mas isso é
mesmo fraqueza de contemporâneos. Só quem está surdo a rodas as harmonias do
Donne deste século é antieliotiano, antediluviano.

ÜTTO MARIA CARPF.AUX

Mãos

j

su as

Ütras � Arus, 06 jun. 48
Não me seduzem as últimas novidades sensacionais do teatro parisiense, nem
quero ficar suspeito de fazer a publicidade de Jean-Paul Sartre. Este tkrni" cri tks
boulevards também se apagará sem ter articulado aquilo a que o teatro contempo­
râneo tanto aspira: a tragédia. Talvez nem fosse possível, porque o nosso tempo
não oferece ao dramaturgo a condição primordial de todo teatro trágico: uma lei
moral na qual o dramaturgo e o público igualmente acreditam. Mas Sartre, se não
é verdadeiro trágico, pelo menos representa a combinação rara de um playwright,
dramaturgo profissional de grande habil idade, com um homem interessado pelos
problemas urgentes da época. Isso já vale a pena de agüentar o barulho. Vale a
pena de analisar-lhe a última peça que no momento acuai faz tremer o palco
parisiense, eco de terremotos maiores que no momento atual sacodem o mundo.
Ainda é difícil arranjar o texto, sendo que a peça foi representada antes da
publicação. Daí se justifica a tentativa de resumir o enredo de Les Mains Sales. A
cena passa-se na "Illyrie", em 1 943, quer dizer, em nosso tempo e em um dos
países à nossa porta, já dominados pelo comunismo. O herói ou "herói" do drama
também é tipo contemporâneo: Hugo, filho de burgueses ricos, vítima de com­
plexos de inferioridade e outros, abandonou sua classe, pondo-se à disposição do
proletariado e da sua vanguarda, do Partido Comunista. Produto da decadência
burguesa, duvida das suas próprias forças, substituindo o que lhe fal ta pelo radica­
lismo ideológico. Agora, desempenha as funções de secretário do chefe comunista,
Hoederer, quando este se encontra em situação decisiva. Pois o "regente" da Illyrie,
aliado dos alemães, já não acredita mais na vitória de Hitler: chamou o chefe da
Resistência clandestina para negociar com ele uma colaboração temporária até a
chegada dos russos. Talvez fosse cilada? Mas não é por isso que Hugo se opõe à
negociação: não quer que tantos crimes fascistas fiquem impunes; não quer que a
vitória do proletariado se baseie na aliança com o inimigo sujo; não quer que o
próprio partido fique com "as mãos sujas". Hoederer não conhece tantos escrúpu­
los. Consente com qualquer meio ruim para alcançar o fim da revolução, nem
receia a suspeita da traição. E a Hugo o chefe parece mesmo traidor, porque a
colaboração com o ditador enfraquecerá fatalmente as reservas morais do movi­
mento revolucionário. É preciso eliminar o traidor. Mas como, se as forças faltam?
"Felizmente", Hoederer é mesmo "sujo": chega a entrar em relações íntimas com a
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amante do seu secretário. E esse fato pessoal confere, enfim, ao revoltado a força
para matar o chefe e inimigo. - Mas agora chegam os russos, libertando o país,
encontrando, porém, o Partido Comunista anarquicamente radicalizado e sem
verdadei ro chefe , por isso enfraquecido. Consagram post festum a política
colaboracionista de Hoederer. Agora, Hugo é considerado traidor; e à eliminação
prefere a morte de suicida.
Ninguém chorará por esse herói tragicamente sacrificado. Durante duas horas
o seu destino incerto nos desalentou; agora j á é melhor esquecê-lo. Mas não pode­
mos esquecer-lhe o problema. Afinal, quem pode jurar q ue agiria melhor em situ­
ação semelhante, carregando uma responsabilidade histórica? Talvez ele tenha tido
razão, apesar de tudo? Em todo caso, aí morreu um indivíduo de boa-fé, sacrifica­
do pela política das mãos sujas. E este problema é nosso.
A nova peça de Sartre será m u i to discutida. Alegar-se-ão argumen tos

anticomunistas e contra-argumentos comunistas. Nem quero ouvi-los. Sabemos
todos que a tática comunista consagra os meios, qualquer meio, a serviço do fim,
da revolução; o próprio Lenin o dizia: "É preciso consentir com tudo, com todos
os sacrifícios, estratagemas, ciladas, processos ilegítimos, dissimulações . . . " (em: A
Doença Infantil do Comunismo, PCF, p. 3 1 ) . Não é difícil opor a esse maquiavelis­

mo revolucionário os ensinamentos da lei moral. Mas não quero ouvir os argu­
mentos da moral e sim os do dramaturgo Jean-Paul Sartre. E acontece que este
não pode alegar contra Hoederer a desvalorização do fim moral pelos meios imo­
rais, porque o amoralismo do seu pensa:nento filosófico não lhe permite distin­
guir entre meios imorais e morais. Por isso mesmo não consegue escrever tragédias
verdadeiras; mas a culpa não é apenas sua, é também do seu público. "Os homens
pensam e falam como se acreditassem em Deus, mas agem como se fossem ateístas" .

É o caso de todos nós, da época. Sartre é bem o nosso dramaturgo. Mas nós outros
não pretendíamos escrever a tragédia de Hoederer e Hugo, e ele quis. Para fazê-lo,
devia encarar de outra maneira o problema.
Essa "outra maneira" , encontro-a num artigo (di rigido, aliás, contra Koestler)
que Maurice Merleau-Ponty publicou na própria revista de Sartre (Les umps
Modernes, 1 11 1 4 , novembro de 1 946) : o duelo entre B ukharin e Vichinski não

teria sido a luta da consciência moral contra a eficiência política, mas sim uma
briga intercomunista entre duas táticas diferentes, das quais a de Vichinski se
revelou (não como menos moral, mas sim como mais) eficiente. Maquiavelistas
os dois teriam sido igualmente; e Merleau-Ponty cita aquela frase de Lênin: "É
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preciso consentir com tudo . . . ". Para elucidar o caso, prefi ro citar as duas peque­
na s peças-gêmeas de Brechc: O que dizia sim e O que dizia não. Na pri meira, os
revolucionários em marcha pretende m sacrificar um co mpanhe i ro doente cuja
presença lhes dificulta a ação; e o companheiro consente, sacrificando-se. Na
segu n da peça, o mesmo sacrifício é exigido por uma lei obsoleta: aí o rapaz diz
"não", e o poeta lhe dá razão, mandan do cantar o coro: "Antes de tudo é preciso
ap render a consentir. . . ", quer dizer, pô r-se de acordo com a evolução histórica
que não exigiu esse segundo sacrifício, mas sim aquele primeiro. Os comunistas
- conclui-se - não agem por força de mandamentos morais e sim por força de
uma missão histórica, perante a qual o problema "os fins e os meios" perde a
i mportânci a . Quem acredita na dialética histórica tem de comportar-se assim;
quem não acredita agirá de olltra maneira. Apenas acreditar na dialética históri­
ca e agi r de maneira anti-histórica, individualista - isso é impossível. Mas é
este o caso de Hugo
.

Sartre, o criador do personagem Hugo, é dramaturgo. Não quis apresentar
u m tipo, um boneco , mas sim um caráter vivo. Não escondeu a fraqu eza do
seu "herói", que só através de motivo pessoal - a traição da amante - chega
à ação polí t ic a . Se Sartre - dramatu rgo, romancista, novelista, filósofo, con­

ferencista, redator, homem de sete instrumentos - não fosse tão apressado, o
caráter de H ugo teria sido melhor determinado: u m sujeito sem possibilidade
de ação (na sua classe) , procurando campo mais propício para sua inteligência
i negável, fracassando, porém, como homem de ação, sendo desp rezado pelos
próprios comp a nheiros tornando-se melancól ico, invejoso do chefe mais enér­
,

gico que acaba enfim de assassinar - mas este caráter não é novo no palco
francês: chama-se Lorenzaccio.
'Je prends mon bien ou je /e tro u ve : dizia Moliere. Todos os d ramaturgos profis­
'

sionais, Shakespeare encabeçando o cortejo, fazem isso. O próprio Sartre achou
Les Mouches em Ésquilo e Huis Cios em Strindberg (no título da Putain Respectueuse
pa rece ecoar, apesar da significação diferente, La Putta Onorata de Goldoni) ; en­
controu seu Hugo no Lorenzaccio de Musset.
O personagem, como se sabe, é histórico. Lorenzaccio, o tiranicida, foi ele
mesmo da casa reinante dos Medici, desprezado peld fato de ser filho ilegítimo
(assim como Hugo é filho ilegítimo da burguesia) . Tornou-se amigo do p ríncipe
Alessandro, chegando a servir-lhe de secretário, embora para negócios duvidosos:
participou dos deboches do tirano, arranjando-lhe mulheres. Espécie de bobo da
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corte, virou melancólico. Pessoalmente ofendido pelo tirano, assas sinou-o, arvo­
rando-se depois em tiranicida revolucionário. Mas os florentinos exilados não quise­
ram saber de Lorenzaccio, que acabou ele mesmo assassinado. O assunto foi muitas
veres representado no palco: por Jiménez de Enciso, Shirley, Revere, Weigand, Benelli.
Nunca saiu uma tragédia legítima. Lorenzaccio, de Musset, é uma grande peça poé­
tica - o que Les Mains Sales do antipoeta Sartre não é - mas tampouco é tragédia.
O estranho ponto de vista moral do herói não consentiu com isso". São os próprios
"

Lorenzaccio e Hugo que estendem ao público mãos sujas.
O ponto de vista moral de Sartre tampouco "consentiu", porque não é propria­
mente moral. Não há lei moral no teatro de Sartre que decida entre os meios
imorais de Hoederer e os meios morais (?) de Hugo. No fundo, o público de Sartre
tampouco acredita em leis morais e, no entanto, quer salvar-se por elas; daí fica
interessado pela peça; uma antítese eficiente, mas antítese apenas na ap arên cia; e

um problema não resolvido.

Origens do realismo
O jornal, 1 3

j un. 48

Quem pretende ler as obras de crítica literária de Sain te-Beuve, Croce, Eliot
tem de lê-las em francês, italiano, inglês; não existem os Lundis em tradução ingle­
sa, nem o Sacrtd Wood em francesa nem a Lettaatura tk!ia Nuova !talia em nenhu­
ma língua senão na italiana. Não se traduzem obras de crítica literária. Isso impõe
ao cronistas certos deveres de divulgação. lvfimesis, de Erich Auerbach, livro que as
vozes mais autorizadas

na

Inglaterra, Holanda e Suécia já saudaram como "a mais

importante obra no gênero desde os tempos de Taine" , publicado agora mesmo na
Suíça, foi escrito por aquele romancista durante anos de exílio na Turquia, numa
língua tão pouco divulgada entre nós como é a alemã. É preciso divulgar os resul­
tados. Mas não é tarefa fácil. Não se trata, como se poderia supor, de uma história
coerente do realismo na literatura ocidental. O autor, dotado da sensibilidade
estilística de um Leo Spitzer e da penetração sociológica de um Tai ne, contentou­
se com a análise de 26 textos, cujas estruturas estilísticas revelam os conceitos de
"realidade" das respectivas épocas. Odisséia e Velho Testamento, Petrônio e Táci­
to, Am iano Marcelino e o Evangelho, Apuleio e G regório de Tours, a Chanson de

Roiand e Chrérien de Troyes, Dante e Boccaccio, Rabelais e Montaigne, Shakespeare
c

La B ruyere, o Abbé Prévost e o duque de Saint-Simon, Schiller, Stendhal e Balzac,

UlTO

M A RIA L.ARI'EAUX

os Goncourts, Zola e V irg in ia Woolf fo r n ece m os documentos. Pro c issão i m p res
si o na n te

-

­

q u ase u m a epopé ia da literatura universal - cuja d i reção o leitor

crítico tem de descobriu. É isso que pretendo tentar.
O po n to de partida da nossa análise será o pe n úl ti mo capít ulo de Auerbach: a
quermesse dos operários em Co-minai. Cena de barulhenta alegria dio n i síaca
am

-

num

biente de prol etários famintos, vestido s de farrapos. Essa cena fez grande escândalo

na época. Mas por quê? A l iteratu ra universal está cheia de coisas m uito mais fortes.
Rabelais é mais fo rte E os gregos "consagrados"? O escânéalo de Zola residia no seu
.

estilo. Os realistas da Antigüidade e da Renascença descreveram os costumes da gente
baixa
de maneira baixa. Zola porém apresentou a vida. do proletariado naquele
grande estilo épico que aprendera em Victor Hugo. Transformou os operários em
heróis quase homéricos da luta de classe . E isso não se adm i ti u . Gente da plebe só seria,
-

no romance, objeto da compaixão - ou do riso. A tradição francesa é aristocrática.
Admi te a classe média, os comerciantes, tabeliães, médicos, farmacêuticos apenas como

personagens côm icos , assi m como aparecem nas comédias de Mol iere Só Balzac, ain­
.

da ignorando o proletari ado, atribuiu àqueles burgueses papéis sé ri os . Mas o persona­
gem cômico de Flaubert ainda é farmacêutico. A tradição era forte.

Essa t radi ção é de o r igem greco-romana. Tácito, descrevendo uma revolta das
l egiões germânicas, põe na boca do chefe dos revo l tad os um discurso eloqüente
para vivificar a narração; mas não nos diz n ada sobre as reivindicações dos solda­

dos porque não os toma a sério. Gente tão baixa não pod e ter motivos sérios.

Petrônio, co n h eced o r lúcido da nova b u rgu esia romana, faz da vida escandalosa
de Tri ma lqu i ão uma farsa ; o assunto não merece outro tratamento. Essa tradição
terá vida tenaz. Os p erso n age ns de Moliere p a recem h oj e tipos; não são - Tartuffe
não é o hi p ócr i ta sans phrase, e si m um ca m po nês ord i n á r i o d e ape t i tes i n sol e n t es .

Orgo n não é u m burro e sim um tirano d o m és t ico, que se ap rovei ta do outro p a ra

tiranizar a fam ília - e n isso se baseia a seriedade da comédia de Moliere. Mas os
contemporâneos sentiram isso como i r regul a r ; e La Bruyere , esboçando o tipo do
h i pó cri ta , não deixa de censurar o atípi co , quer dizer, o fundo sério da comédia.
Eis a t radição classi s ta
.

Esse anti-realismo ficou forte porque a ordem social o j ustificava. Os progres­
sos do realismo durante os séculos até a Revolução te r i a m sido i m po ssíveis se não

apo i ados em outra fo rça social, de influência oposta. Essa outra fo rça , Auerbach
acredita descobri-la no cristianismo. O capítulo do Evangelho em que se conta

como São Pedro renegou o Senhor - depois, o galo cantou pela terceira vez, e o
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discípulo saiu, chorando lágrimas amargas - é uma grande tragédia psicológica,
cujo herói é um pobre pescador iletrado. Um pagão não teria escrito essa página.
Um cristão, sim, porque o assumo principal do evangelista foi a morte de um filho
de carpinteiro, executado entre dois ladrões, e no entanto foi a maior tragédia da
História Universal. Eis a origem cristã do realismo moderno.
Correrá muita água rio abaixo até esse realismo vencer. Porque o cristianismo
fez as pazes com o mundo hierarquizado. O realismo só avançará quando sinto­
mas de decadência se revelem no corpo social. Amiano Marcelino, o último histo­
riador romano, transforma os imperadores, generais e prefeitos do século IV em
bonecos sinistros, por força do seu estilo grotescamente pomposo que os professo­
res censuram, como 1 4 séculos mais tarde censurarão o estilo "irregular" de Saint­
Simon. Assustaram-se em face da imagem do Regente, envelhecido antes do tem­
po pelos excessos, recebendo as visitas sentado na chaise perde, nem as reconhe­
cendo mais. " Cet homme. . . ", diz Saint-Simon de repente, para acentuar a caduci­
dade humana do grande senhor, e os membros sintáticos se precipitam para pene­
trar no fundo do reverso da société. É o advento do realismo moderno.
E entre Amiano Marcelino e Saint-Simon? Novamente Auerbach recorre ao
"realismo cristão". Num Mystere d'At:Útm do século XII , em plena época da cava­
laria, Adão e Eva conversam de maneira muito simples como um casal de popu­
lares preocupados; admite-se isso porque as suas misérias quotidianas têm signi­
ficação superior, são "figuras" da perdição do gênero hu mano pelo pecado origi­
nal . O realismo inegável da Idade Média é de natureza figurativa, ainda em
Dante. Mas a grandeza ú nica de Dante reside na fusão do "real" e do "figurati­
vo", de modo que os personagens da Divina Comédia vivem simultaneamente
no tempo histórico das suas vidas passadas e no tempo ideal da viagem do poeta
pelos t rês reinos. O estilo de Dante, altamente patético como numa tragédia
sacra e ao mesmo tempo realista como uma conversa na Piazza del Duomo em
Florença, determina o papel histórico do poeta, comparável ao do Zola da epo­
péia proletária.
A história dos séculos posteriores é a dissolução do sentido figurativo das "rea­
lidades" literárias; primeiro, em Boccaccio. Diretamente dos Mistérios deriva a
mistura realista de elementos trágicos e cômicos no teatro elisabetano. Mas o rea­
lismo de Shakespeare ainda fica, como o de Saint-Simon, limitado por preconcei­
tos aristocráticos; por isso, o dramaturgo maior não exerce influência viva na evo­
lução literária da segunda metade do século XIX.
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Os séculos antes de Dante não conseguiram exprimir-se realisticamente en­
quanto não havia aquele sentido figurativo. Isso ainda se revela na Chamon tÚ

Roland, ficando pouco claras as relações entre Roland e os traidores. Descrevendo
as violências e paixões infernais da época dos merovíngios, o bispo Gregório de
Tours não consegue desemaranhar as complicadas vendetas e contravinganças,
embora as tenha testemunhado; o leitor fica confuso, atribuindo a dificuldade ao
latim lamentável do bom bispo. Mas já há três séculos, o retor Apuleio, que sabe
discorrer em ótimo latim de assuntos místicos, descreve no Asno d� Ouro o com­
portamento de um prefeito municipal, punindo entre gargalhadas os comprado­
res porque os vendedores do mercado se excederam nos preços; esse realismo refle­
te a absurdidade das relações humanas. Com razão, Auerbach lembra a propósito
de Apule:o o estranho realismo de Kafka.
Um fio de Ariana pela história do realismo ocidental é o estilo paratático,
sem subordinação dos períodos; os antigos e os dassicistas de todos os tempos
preferem os períodos complicados. O confronto dos dois estilos constitui o pri­
meiro capítulo da obra de Auerbach. Quando a ama de Odisseus quase o reco­
nhece, descobrindo-lhe a cicatriz na perna, ocorre ao poeta a mocidade do he­
rói; retarda a narração sem interrompê-la de todo, intercalando o episódio do
passado. Só é possível isso por meio da subordinação hipotática que exclui a
perspectiva histórica. Tudo parece presente. O poeta tem tempo para descrições
minuciosas. O mundo descansa em tranqüilidade épica. Mas a história da via­
gem de Abraão, na B íblia, para a montanha onde sacrificaria o filho, começa
com a palavra direta de Deus, irrompendo no mundo não se sabe de onde: " E
Deus falava a Abraão . . . " . Assim, a narração continua, em simples frases paratáticas,
num mundo que parece deserto, só rendo importância o ato religioso. Aí, des­
crições seriam absurdas. O que importa é o fundo transcendental do aconteci­
mento que eleva os simples pastores asiáticos à dignidade da história sacra. Não
é preciso acreditar na h istoricidade dos acontecimentos narrados na Odisséia
para "aceitá-los" esteticamente. A história bíblica porém perderia o sentido se
não . fosse aceita como realidade histórica. E essa fé na "realidade" do assunto é a
raiz do realismo literário.
Depois da Revolução, a dimensão histórica, própria do realismo, será substitu­
ída pela dimensão social. Primeiro, em Stendhal. Depois, Balzac - mais um rea­
lista que "escreve mal'' - descobrirá os fatores econômicos. Zola, enfim, descobre
o proletariado, escrevendo-lhe a epopéia homérica.
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No século XX, o realismo, tendo desempenhado sua função, perde com o ad­
vento das massas democráticas sua razão de ser. Começam os experimentos lite­
rários, a "recherche du temps perdu". Joyce, para elevar um dia útil (ou inútil) da
vida dublinense à dignidade épica da Odiss!ia, precisa inventar uma língua. O
Tempo destrói o realismo, assi m como Saturno devora seus filhos. Virgínia Woolf,
comprimindo os reflexos de uma vida inteira no ato insignificante de tricotar uma
meia para uma criança (em To the Lighthouse), é realista no sentido próprio da
palavra: as coisas importantes aparecem através das coisas sem i mportância. Mas
já é o realismo às avessas, seu fim.
Poderíamos prolongar a linha histórica que Auerbach traçou. Depois da últi­
ma página do seu livro, seria possível falar novamente de Kafka, do qual o autor se
lembrara a propósito das "absurdidades" de Apuleio. O realismo de Kafka tam­
bém é "absurdo"; ou, então, seria novo realismo figurativo aludindo a realidades
transcendentais? O herói predileto de Kafka foi o daquela h istória bíblica, Abraão.
Mas isso, como diria o real ista Kipling, "já é outra histórià'.

Os valores de Van Dyck
Letras e Artes, 1 9 jun. 4 8

Ainda há poucos anos u m crítico inglês afirmou o que n i nguém repetiria
hoje: que Van Dyck teria sido, ao lado de Rafael, um dos dois pintores mais
perfeitos de rodos os tempos. Os artistas de hoje, sem deixar de admirar-lhe a
segura elegância do desenho, descobrem no sfumato de Van Dyck a predomi­
nância dos tons marrons e amarelos, contrafação do ouro autên tico. Essas falsas
"cores de atelier " mal encobriam a i nsi nceridade da sua pin tu ra religiosa, sempre
sentimental e patética; ao lado de qualquer altar medieval , parecem cenas de
teatro, representadas pela mesma gente que Van Dyck retratou em grande escala
- príncipes decadentes, generais aventureiros, diplomatas astutos, damas orgu­
lhosas, padres i n trigantes, rodos eles atores que fazem determinado papel políti­
co, eclesiástico ou erótico, grandes atores, pode ser, mas por que precisam repre­
sentar? Porque a dign idade representada já se tornou algo duvidosa; e hoje nem
existe mais. A desvalorização moderna da arte de Van Dyck, "enobrecendo" ban­
queiros, min istros c escritores, mas cansando-se enfim da disciplina que i mpu­
seram aos modelos, não adianta; nenhuma força é capaz de transfigurar essas
fisionomias vulgares. E o que seria falta de força nos m odernos reflete-se, na
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retrospectiva, como falta de profundidade no pintor que conseguira aquela transfi ­
guração: em Van Dyck.
Van Dyck teria sido um pintor notável sem profundidade metafísica; pálida
lua sem l uz própria ao lado de seu mestre Rubens e até ao lado do seu modelo
Rafael , com o qual tem em comum apenas alguns traços biográficos: a glória
precoce, o "favor do público e dos deuses" , as viagens de consagração, o fim
prematuro. Talvez convenha comemorar-lhe a data da morte, mas nunca a do
nascimento, daquele 22 de março de 1 599 de que nestes anos ninguém se lem ­
bra. Como os valores de Van Dyck, o próprio valor de Van Dyck parece perten­
cer ao passado.
Valores de Van Dyck? Se a pintura é, conforme Braque, "/'art d'txprimer l'invisibk
par k visible ': o que é o invisível atrás da elegância e do sentimentalismo chopinianos
de Van Dyck? A pergunta i nsolente provoca a vontade de realizar interpretação
mais justa. Mas o que significa interpretação? Porventura a descoberta de palavras
novas parafraseando arte alheia? Seria mero exercício estilístico. Ou, então, desco­
berta de fatos biográficos, atribuição de quadros, verificação de datas? Seria apenas
erudição. Não, como "interpretação" afigura-se-me o esforço de reagrupar os fatos
conhecidos - a nobre elegância dos retratos, a agitação patética e sentimental nos
quadros religiosos, a segurança das linhas e o sfomato das tintas - até se revelar
/'invisib/e par /e visib/e.
Van Dyck é o pai do retrato moderno. Depois os modelos terão sempre a
pretensão de parecer-se com os seus príncipes, generais, diplomatas, damas, pa­
dres; personagens de nobreza ligeiramente melancólica, vestidos com luxo discre­
to, em atitudes que lhes refletem a superioridade consciente. Houve jamais perso­
nagens assim como essa elite vandyckiana? De um lado, representam um ideal
aristocrático, realizado. Por outro lado, só se mostram à distância, separados da
realidade comum pela categoria e pela moldura. "Ideal" e "distância" , eis os mots

clefi da arte de Van Dyck: os dois instrumentos com que criou aqueles persona­
gens, i mpondo-lhes seu estilo.
O estilo de Van Dyck é tão consciente como a dignidade dos seus retratados.
Por isso o flamengo parece epígono aos que exigem da arte o titanismo de u m
Rubens. Mas hoje? Não quero ir tão longe em afirmar que o construtivismo co ns­
ciente do retratista Van Oyck o aproxima da arte moderna e moderníssima. Mas,
em todo caso, a época do titanismo absoluto passou com o século XIX. Hoje, a
disciplina artística já se aprecia mais do que a exuberância rubensiana, à condição ,
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porém, de que houve coisa que precisava ser disciplinada. Ora, Van Dyck também
fora rubensiano na mocidade; os peritos, quando encontram dificuldades em dis­
tinguir entre esses quadros de mocidade e os trabalhos do mestre, até chegam a
afirmar: Rubens é forte, Van Dyck é brutal. Depois, essa "brutalidade" desapare­
ceu sem deixar vestígios. Seria enfraquecimento ou concessão ao público aristo­
crático? Nem isso nem aquilo. Apenas, Van Dyck encontrara outro caminho para
o ideal do que a conquista titânica: preferiu manter-se à distância, a qual confir­
ma, pela sua existência, também a existência do ideal.
Eis o ponto de vista do qual convém encarar os retratos de Van Dyck: os seus
personagens são, todos eles, igualmente nobres, até quando a fisionomia lhes ex­
p rime vícios escondidos e derrotas malsuperadas - mas o pintor não pretendeu
idealizá-los (o ideal está presente, encarnado neles); a distância entre eles e o espec­
tador não se criou por artifícios de ·embelezamento. Eis aí - assim parece dizer o
pintor - o que eles fizeram de si mesmos, impondo-se a mesma disciplina que eu
impus à minha arte. Esses príncipes, generais e padres, assim como o próprio Van
Dyck, foram alunos dos jesuítas.
Ao retrato Van Dyck deveu tudo. Mas a sua ambição era outra; quis ser pintor
religioso; diríamos, hoje, o pintor da Contra-Reforma, aquilo que não conseguiu ser
nenhum dos seus grandes contemporâneos. Nem o bizantino El Greco nem o pagão
Rubens. Essa obstinação, da parte de um artista evidentemente nada místico, deixa­
nos perplexos; seria capaz de afastá-lo ainda mais dos nossos órgãos de compreensão
do que aquele aristocratismo passadista. Acostumados ou reacostumados à dignidade

simples e solene da arte gótica e dos ícones, não conseguimos descobrir o frisson
numinoso nas atitudes torcidas dos santos de Van Dyck, na inquietação espetacular
das cores que sobressaem no fundo escuro, na movimentação das cabeças e dos gestos
de devoção. Parecem cenas de teatro; e são. Van Dyck está consciente da sua incapaci­
dade espiritual, parente da dúvida angustiada, de identificar-se com os personagens da
história sagrada e da Legenda áurea. Continua consciente da "distância", também em
face do ideal religioso. Para simbolizá-la, constrói algo como uma rampa invisível - e
o que acontece nela passa a ser teatro, mas no sentido mais nobre da expressão: teatro
religioso, parábola representada. Só como parábola revela-se o assu nto sacro perante a
realidade indigna. Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum: sed tantum dic

verbo, et sanabitur anima mea. E este verbum nos aparece através da arte de Van Dyck,
na segurança imperturbável das suas linhas. Mas continua a "distâncià', quebrando as
cores, produzindo o sfomato entre os tons marrons e amarelos, deixando neste mundo
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indigno apenas o reflexo do ouro: um mundo pletórico que não é melhor nem mais
puro do que a realidade comum, mas bastante nobre e mais belo.
"Ideal" e "distância" definem aq u ela qualidade do pi n to r Van Dyck que talvez o
ap roxime mais da nossa sensibilidade: em cerro cansaço melancó l i co das suas atiru­
des aristocráticas e na secreta dúvida, essencialmente barroca, da sua atitude de de­
voção exprime-se a inquietação de quem viajou muito sem encontrar outra terra
firme do que a do cemitério que cedo o acolheu. As dúvidas e a i nq u ie tação de Van
Dyck correspondem à nossa dúvida em face daquele mundo aristocrático-eclesiásti­
co que sobrevive apenas como símbolo do ideal perdido. A dis tâ n cia viraria desespe­
ro se não houvesse a certeza da existência do "ideal em si", ainda acessível através da
disciplina de u m a arte como a de Van Dyck. Uma arte capaz ''d'exprimer l'invisib/e
par /e visible': assim como os santos teatrais que nos seus quadros levantaram uma
ponta do pano: do véu que nos esconde um mundo mais belo e melhor.

Outras no tícias da França
O Jornal, 27 jun. 48

Outrora, o Prêmio Goncourt foi uma instituição nacional, e mai s do que isso:
uma arma de pro p agand a da civilização francesa no estrangeiro. As m a ni fes tações
da gran d e Academia já estavam suspeitas de - academismo; o seu Prix du Roman
virou cad a vez mais espécie literária do Prix de la l-'értu. Mas os prem i ados da
Academia Goncourt, estes representavam a "França real", tantas vezes em oposi­
ção à França oficial. Os dizeres "Prix Goncourr 19 . . . " na cinta do livro garantiam
g rand e t i ra ge m e a atenção do mundo inteiro. Foi assim . . . foi! Já n ão é a mes ma
coisa. O Prê mi o Goncourt 1 947 cou be ao rorr.ance Les Forêts de la Nuit, de Jean­
Louis Curtis, e nem um pequeno escândalo em torno da obra - outro editor,
valendo-se do voto vencido de Guitry, an unc ia n d o outro romance como o "verda­
deiro Goncourt 1 947" e sendo condenado por isso a pagar u m a indenização
pois bem, nem sequer esse escâ n dal o literário contribuiu para criar o êxito u niver­
s a l do romance de Curtis. No entanto é um bom romance. "Depuis lo ngtemps
escreveu outro dia La Vie fntellectuelle, "/e Goncourt ltait suspect . . d'avoir commis
"

"

-

",

.

des choix totalement injustifiées. Qui considere Léon Frapié, Henri Fauconnier ou
l inn effable Jean Fayard com me de g;rands écrivains? Tous, pourtant, furent lauréats de
la célebre Académie". Mas esses desacertos teriam tanto di m in u ído o p restígi o l i te­
'

rá rio d a Fran ça no estrangeiro? Não se acredita. Antes surge a hipótese de que
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romance de Curtis sej a uma obra incômoda, pouco recomendável aos estrangeiros
que pretendem formar opinião sobre a mentalidade fran cesa de hoje depois da
catástrofe de

1 940 e do reerguimento pela Resistência. Talvez uma obra que de­

nuncie novamente aquela diferença, sem pre proclamada pelos sofistas da Action
Française, entre o pays

liga! e o pays réel ? A leitura fornece, com efeito, elementos

para fortalecer essa primeira impressão.

A ação de Les Forhs tk la Nz.it passa-se no tempo da ocupação alemã, numa
'
pequena cidade do Sul da França, em ambiente q ue reflete com maior fidelidade o
espírito da nação do que a capital in ternacionalizada ou o isolamento das alheias.
Como quer que seja, é este o ambiente predileto dos romancistas franceses da
grande tradição , que sabiam construir um enredo em torno de personagens bem
caracterizados. A essa tradição, a obra de Jean-Louis Curtis deve as suas qualida­
des; por isso é um bom romance essa história não muito simples nem muito com­
plicada de uma tradição vergonhosa e da Resistência que a espia. Os personagens
nasceram com certidões do état civil inesgotável de Balzac: Gérard Delahays, céptico
até o cinismo mas não desonesto, produto típico do tempo desiludido do entre­
deux-guerres; Philippe Arréquy, o traidor irJame; Justi n Darricade, chefe dos resis­
tentes porque acredita na França e ainda mais porque não acredita na Alemanha;
Jacques Costellot. o oportunista mais ou menos correto que saberá esperar "até
isso passar" ; e .\1adame Costellot, a língua venenosa da cidade, que serve sem
querer como espiã ao inimigo.

A vítima desse ambiente é

a

fam ília Balansun : o

pai, velho tabel :ão provinciano cheio de frases de "armistício honroso" e "palavra
de honra de u rr. marechal da França"; sua filha, Hélene, que vive em Paris, moça
independente, e ntregando-se logo ao inimigo; o filho, Francis, que adere

à Resis­

tência assim corno se entra num clube de futebol ou de excursões, rapaz ingênuo que
será fatalmente traído. No entanto seu sacrifício não foi em vão: na França liberada,
Costellot continuará os seus negócios; e abre-se a Darricade, que apostou com acer­
to, uma grande carreira parlamentar. En tão, conclui Curtis, "todos podem dizer:
enfim, a tempestade passou, as denocracias venceram, aliás sabíamos se mpre disso.
Então, todos participarão dos desfiles da vitória, das comemorações patrióticas. Con­
tinuarão a lutar - para obter os melhores empregos, os bons lugares na sociedade,
aproveitando-se das possibilidades que devem aos sacrifícios e à morte dos outros.
São os vencedores. Afinal de conta;, Francis é

um

morto que rende".

A atitude de Jean-Louis Curtis em face do seu assunto não
sua técnica novelística. Depois de rodas

as

é nova, tampouco a

grandes crises históricas, guerras e revo-
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luções, os moralistas se revoltaram contra o fato de que os sofrimentos não melho­
raram a humanidade, e que aparentemente tudo ficou no mesmo. No entanto, é
desse moralismo que Curtis tira o forte efeito do seu livro, que parece, por isso,
mais do que mero "bom romance" . E basta comparar os personagens Francis
Balansun e Justin Darricade, inconsciente o primeiro e oportunista o segundo,
para reconhecer que a tese de Curtis se di rige contra a Resistência.
Por isso, Les Forêts rk la Nuit é um livro incômodo. Incômodo, principalmente,
porque não se trata de um fato isolado. O melhor romance francês dos últimos três
anos, Saint Quelqu'un, de l..o u is Pauwels, revela atitude semelhante. Mas esses Curtis
e Pauwels apenas são instrumentos, talvez inconscientes, de um movimento inteiro
que pretende nada menos do que reabilitar o colaboracionismo. O chefe literário
desse movimento, Maurice Bardeche, aliás autor de um bom livro sobre Stendhal, já
chegou a defender o ultracolaboracionista Robert Brasillach, que fora sucessivamen­
te salazarista, fascista, franquista, acabando como agente de Deat e Doriot, verdadei­
ro vagabundo internacional a serviço de todos os patriotismos conquanto fascistas.
E esse internacionalismo patriótico ainda não desistiu da sua "ideologià'. Ainda
existe gente na França que acredita na "renovação da Europa pelo fascismo e na
renovação da França pela influência germânica". Um desses ideólogos é Bardeche,
que acaba de publicar agora mesmo um panfleto, úttre à François Mauriac. Con­
quanto apologia do regime de Vichy, o libelo é paupérrimo, nem merecendo respos­
ta, muito menos a discussão. Inspira mero desprezo a pergunta retórica de Bardeche
a Mauriac: "Etes-vous sur d'avoir eu raiso n ? " Mas quando se fi ta com certa atenção
essa pergunta, então chegamos a descobrir que é mais fácil desprezá-la do que dar
resposta. A Resistência também teria sido justificada no caso de uma Alemanha
democrática ocupar uma França fascista? Estamos no terreno das frases condicio­
nais. Mas os fatos de amanhã costumam ser as hipóteses de ontem; a História é
mesmo ass i m. Sabemos que Maurras e a gente de Vichy não tinham razão, e por
inúmeros motivos. Mas quando eles têm a audácia de perguntar: " Etes-vous sur
d' avoir eu raison ? ; como responderá a França?
Bom, a França tem mais do que uma resposta para dar; pode escolher entre
'

quatro respostas possíveis, das quais cada uma se baseia em tradições francesas de
atualidade permanente.
A primeira resposta é a democrática, a da "Terceira Força" : i nspira-se em

Rousseau, afirmando a soberania da vo/ontl génlra/e. Argumento perigoso numa
época em que a vo/ontlgénlra/e é dirigida pelos trustes monopolísticos de jornais e
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radiodifusoras, ao ponto de a volontl glnlrale já ter sofrido várias vezes as maiores
humilhações sem reagir, parecendo até querer abdicar. Nem todas as eleições de­
cepcionam os democratas, mas uma sim, uma não; e naquele

caso

desarmados,

sem resposta à pergunta do sofista Bardeche.
Outra resposta, lógica como uma tese de Descartes , reconhece o mero formalis­
mo das afirmações democráticas; estas só valem - diria a revista La Pmsü, editada
por racionalistas que simpatizam com o comunismo - enquanto se baseiam nos
princípios permanentes da democracia, seja da democracia burguesa de 1 789, seja da
democracia proletária de 1 9 1 7. f uma resposta boa para simpatizantes mas não para
os próprios comunistas, pois quem garante a vitória da lógica cartesiana na História?
As teses históricas não são equações matemáticas; as soluções nunca ultrapassam a
probabilidade. E a um Bardeche é preciso responder com fatos. "Etes-vous súr. . . ?"
A terceira resposta é mesmo a dos fatos. "Os vencedores, somos nós". Atitude
de diplomatas e generais, de Richelieu, de Napoleão . . . E se o general De Gaulle
for, um dia, definitivamente ve ncido assim como o seu modelo Boulanger?
Boulanger tinha porventura razão? A rigor, nunca se sabe se o vencedor tinha
razão, porque a vitória é um fato mas não uma resposta.
São mais ou menos estes os argumentos que li na revista dos existencialistas
(afinal Pascal e Maine de Biran também constituem uma tradição francesa) , na
qual um certo Jean Pouillon pretende desarmar a armadilha de Bardeche. Aí a
Resistência fica baseada em si mesma, la résistana pour la rlsistance, ficando estra­
nhamente parecida com o Jascisme pour /e foscisme de um Brasillach. Mas o que
qualquer democrata ou comunista ou direitista ou existencialista parece é ter caí­
do na armadilha daquela pergun ta: "Etes-t·ous sur. . . ?"
"Sur" de quê, afinal? Do que acon teceu ou do que podia ter acontecido? "Le

nez de Cllopatre: s'il eut itl plus court, toute la foce de la terre aurait changl ·: Essa
hipótese não nos assusta porque já não temos nada com os tempos de Cleópatra.
Com respeito a tempos remotos, as frases com "se" são brincadeira bonita para
historiadores desocupados. O próprio Croce citou outro dia, com prazer, uma
página de Huysmans: o que teria acontecido se Joana d'Arc não se tivesse levanta­
do? Então, o Sul da França seria hoje um país levantino, e o Norte constituiria,
junto com uma Inglaterra latinizada, uma nação germânica. Mas quando se pre­
tende construir h ipóteses dessa espécie com respeito a tempos menos remotos e à
atualidade, então se revela a impossibilidade do "se" na H istória, na qual as frases
condicionais não têm sentido algum. Por isso já há muito o "nariz de Cleópatra"
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foi amputado, não cheira mais na historiografia. Mas o precioso órgão refugiou-se
para o reino dos sentimentalismos que não querem admitir o curso implacável das
evoluções históricas. Sobretudo depois das grandes crises, guerras e revoluções, o
cepticismo anti-histórico de Pascal reaparece como moralismo indignado. " Eus­
vous

sur. . . ?" E não sabem responder os que eles mesmos não admitem a autonomia

da História. No entanto, duas palavras de uma lição hegeliana bastam para des­
truir o sofisma anti-histórico de Bardeche e revelar, ao mesmo tempo, a trivialida­
de do moralismo a-histórico de um Curtis, cujo romance é "bom" e nada mais do
que isso. Mas para tanto é preciso encontrar mais outra resposta do que uma
daquelas quatro respostas tradicionais. A História dá lições terríveis, mas é um
grande conforto reconhecer que essas lições não acabam, renovando-se sempre. A
"outra França" dos sofistas não nos assusta porque ainda temos esperança numa
outra França do que a do desmoralizado Prêmio Goucourt, e numa outra Europa.

Pintura e es p írito
Ütras e A rtes, 04 jul. 48
Cada va mais

raram

ente me ocorrem lembranças, associações fugitivas daquele

mundo do passado - outro dia me perseguiu uma melodia, sonora como um acorde
de órgão, harmoniosa como um uníssono de muitas vozes, custou reconhecê-la como
o tema do Motete,

rP 2

de Johann Sebasrian Bach: "O Espírito ajuda a levantar-se".

Der Geist hilft auf.., canta-se no original, e as palavras alemãs contribuíram logo para
revelar a origem daquela associação: fora, paradoxalmente, um livro de pintura.
Talvez aquele motete me tenha impressionado numa noite há muito esquecida,
numa sala de concertos de Viena; a vida intelectual e artística dessa cidade, múltipla
como um coro de Bach, aparece no fim do livro que Edith Hoffmann dedicou a:
Kokoschka, Lifo and Work (Londres, Faber & Faber, 1 947). Livro pelo qual o grande
pintor vienense, que vive há anos meio desconhecido na Inglaterra, passa enfim do
reino obscuro da incompreensão para aquela situação duvidosa que se chama "glória
mundial". Um livro, editado por Faber & Faber, a casa de T. S. Eliot, vale como
consagração; mas desta va confirma apenas o fato de que telas de Kokoschka já se
encontram em muitos museus ingleses e americanos, embora o "grande" público
anglo-saxônico tampouco gostasse delas como outrora o público de Viena.
Oskar Kokoschka não é, porém, vienense; Viena, a capital da música, não foi,
aliás, nunca um grande centro de pintura, antes das artes decorativas. O nome do
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pintor revela, assim como a sua cara de camponês duro, a origem eslava; nasceu
ele, de pais tchecos, numa cidadezinha da Á ustria Baixa, perto de Viena, numa
região de altas montanhas em torno do Danúbio coroadas de igrejas barrocas,
uma região de chuvas e nevadas e de muito sol no verão e de muito vinho, região
que também foi a dos meus avós. Vivem muitos tchecos ali e em Viena, imigrantes
da Boêmia que fica tão perto; Viena não seria o que é sem eles, nem sem húngaros
e italianos, judeus e croatas, poloneses e alemães, enfim , que constituem todos eles
o coro polinacional da velha cidade. Mas no tempo em que Kokoschka se formou
em Viena, por volta de 1 9 1 O, o coro não foi muito harmonioso: dissonâncias
estridentes já anunciavam o fim da sinfonia.
Viena fora a capital da música européia. Mas a inteligência vienense, que naque­
les anos lutou desesperadamente contra os "males do século" - Kokoschka, pintor
e

escritor ao mesmo tempo, pertence bem àquela inteligência hoje dispersada pelo
mundo -, ela não era muito musical ou, antes, a sua música era tão atonal como a
do último grande mestre vienense: Schoenberg. A beleza harmoniosa, que fora a
verdade artística de tempos passados, já não seria porventura mentira de epígonos
nesse século de lutas de nações e classes, de técnica importada e decadência autóctona?
"Tendo bom ouvido, ouço barulhos que os outros não ouvem e que me perturbam
a harmonia das esferas que os outros tampouco ouvem".
Kokoschka é i ntelectualmente produto daqueles anos e daquela sociedade
no seio da qual se p reparavam tempestades. O seu atelier ficava perto da casa
de S igmund Freud, cuja descobena do caos den tro de nós também só se co m­
p reende plenamen te como resul tado daquelas experiências. Na p i n tu ra de
Kokoschka, muitos também acreditavam encon trar a imagem do caos; zom­
baram do artista em cujos retratos se revelaram os aspec tos mais feios das per­
sonalidades e cujas paisagens pareciam meras confusões de montanhas, águas
e nuvens, podendo ser penduradas na parede também de cima para baixo, sem
mudar sensivel mente de aspecto. Kokoschka, na mocidade, recebeu o apelido
de "louco" . E as peças do dramaturgo Kokoschka - Assassino, Esperança das

Mulheres e as outras -, primeiros exemplos d o estilo expressionista, obras de
u m patrício e co ntemporâneo de Kafka, estas pareciam mesmo representar o
caos. H á u m grão de verdade em tudo isso. Mas tampouco deve-se esquecer o
último motivo da atividade de Freud : o desejo de esclarecer e dominar o caos.
Ao artista aj udava, para tanto, outra influência, mui to mais i mediata: a do
escritor vienense Karl Kraus.

ÜTlD MARIA CARPEAUX

Kraus é o autor da frase citada sobre o barulho e a harmonia das esferas.
Kokoschka retratou-o várias vezes, ilustrando-lhe também livros. Não se pode
falar de Kokoschka sem falar de Kraus. Mas, tratando-se de um escritor intraduzível,
mestre virtuosíssimo de todos os estilos, do grito profético que nos fez estremecer até o
trocadilho espirituoso que ainda ao adversário mortalmente ferido arrancou gargalha­
das - como explicar a arte difícil de Kokoschka pela arte mais difícil de Kraus? Basta

dizer que esse inimigo feroz do jornalismo em todas as suas formas - o jornalismo
encarnava, para ele, todos os barulhos perniciosos deste século - foi ele mesmo um
grandíssimo jornalista, escrevendo sozinho sua revista, O A rchou, que venceu e domi­
nava a cidade apesar do silêncio obstinado da "opinião pública" impressa. Não era fácil
compreender os motivos da sátira de Kraus: alguns consideravam-no como pacifista e
revolucionário, admirando-se depois quando este socialista sem doutrina, inimigo
número 1 da burguesia, aderiu ao tradicionalismo, por ódio aos representantes do
"progresso". Foi um grande humanista, num sentido esquecido da palavra, um advo­
gado destemido de tudo o que é humano contra o desumano, mas incluindo no "hu­
mano" também o que é mais do que humano; o seu estilo satírico, o esprit a serviço do
Espírito, foi protesto profético contra visões infernais que lhe perturbavam o sono
noturno e logo depois se reencontraram na realidade de todo dia, até o dia em que
rebentou a guerra. Basta fitar o seu retrato, ass i m como Kokoschka o pintou, para
saber: apesar de tudo, "o Espírito ajuda a levantar-se ... ". Der Geist hi/ft auf
Kokoschka foi o pintor daquelas visões infernais. No entanto, partiu das artes de­
corativas que floresciam então em Viena. O maior pintor vienense de 1 900, Klimt,
apenas era um grande decorador; e seu discípulo chegou logo, por volta de 1 9 1 O, a um
estilo que hoje nos parece pendant do estilo de Picasso . A transição não se compreende
sem se dar atenção a uma influência intermediária que o próprio Kokoschka confessa:
durante horas, costumava contemplar nas igrejas da sua terra os grandes quadros bar­
rocos que, então, ninguém apreciava. Herbert Read, escrevendo o prefácio do livro de
Edith Hoffmann, lembra a propósito de Kokoschka o grande nome de El Greco. As
visões pictóricas de El Greco também foram consideradas, naqueles anos, como caóti­
cas. Kokoschka é pintor barroco; mas isso não o impede de ser moderno.
Nos retratos de Kokoschka, a "deformação" está a serviço da psicologia; assim
como Kraus desmascarava as suas vítimas pelo mero recurso de citar-lhes as frases,
assim Kokoschka despe os caracteres: raros os que resistem à sua arte (assim o
próprio Kraus) ; em geral, revela-se

o

desumano atrás da cara humana. É uma

galeria de horrores, excetuando-se às vezes o rosto frio, os traços nervosos de um
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m úsico, lendo-se embaixo do qu ad ro : Cantata de Bach.
Dos retratos, Kokoschka fugiu para a natureza. É grande pa i sagis ta. Na paz de
montanhas, águas e nuvens, co nsegu i u encontrar o que não se encontra na socie­
dade: as visões se t ra nqüil i zam , o caos está dominado. Kokoschka pintou muitas
paisagens: Lyon, Paris, Londres, Veneza; gosta particularmente da Dalmácia, des­

se belo país adriático em que se encontram a civi l i zação italiana e a eslava. Mais de
dez vezes aparece a cidade de Praga ; o pintor cultiva a mem6ria d o gran de huma­
nista t ch eco Comenius, exilado na I n gl ate rra , assim como hoje seu pat ríc i o , que
escreveu para os protestantes expulsos da pátria a canção que todo tcheco sabe de
cor: " Belo é o rio, o rio Moldava, onde ficam nossas casas; bela é a cidade, a cidade
de Praga , onde mora nossa família". Canta-se assim desde o século XVII . E a
m elod i a não mudou até hoj e .
Kokoschka não p i n ta regiões pr im i t i vas prefere paisagens civilizadas, cidades,
,

portos, arquiteturas. Procura, na n a t ureza , o elemento humano. Às vezes revela,
assi m como seu mestre Kraus, veleidades tradicionalistas. Qu a ndo um cap richo
da República de Weimar o fez diretor da famosa gal e ri a de Dresden, no tempo das
furiosas batalhas de rua entre comunistas e d i rei t ist as , mandou aftxar um cartaz:
"Pede-se aos senhores combatentes o favor de travar a batalha um pouco m ais
l onge do m useu". Esse radical sabe guarda r tradições, valores. Afinal, o livro sobre
ele, antes de ser ed i tad o pel a casa Faber & Faber, deve t er pass ad o pelas mãos de
T. S. El iot. O rad ical is mo de Kokoschka é o de u m hu m a n i sta à mane i ra dos
humanistas da quele século ca6tico do barroco, em que viveram s e u p at ríc io
Comenius - e El Greco. Kokoschka co l ocou mesmo um pequeno retrato de
Comenius no canto do retrato que fez do autêntico comeniano Masaryk. O espí­
rito desses hu m a n i s t a s é o m e s m o de Kra u s , é o mesmo das proc l a ma ções
anticapitalistas e pac ifi s tas de Kokoschka, que Edith Hoffmann transcreve no ap ê n­
dice do seu l ivro. Apesar das e xperi ê n c i as tremendas e d as duras decepções desses
últimos decênios, ou antes em virtude delas, o homem Kokoschka, tão feroz ou­

trora que parec i a louco aos seus co n te m po râ n eos , tornou-se sereno; sereno é hoje
seu protesto que no entanto não emudece; e serena a sua arte.
H oje , a arte de Kokoschka, embora sempre visionária, já não é ca6tica. As
linhas tranqüilizaram-se. Adivinha-se, pelo menos, a ha rm o nia das esferas. Agora
"belo é o rio" e "bela é a cidade" que, na mem6ria, quase se parece com a cidade
eterna nas nuvens, i n des t r u t ível como s ão indestrutíveis as obras do espí ri to . Não
o uv i ra m o 6 rgão ? "O Espírito ajuda . . . "
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Razão de ser da poesia
O Jornal, 1 1

jul. 48

Com 18 anos de idade todos são poetas; mas depois renegam a poesia. Até
existem banqueiros e diretores de repartições públicas que outrora cometeram
sonetos; mas hoje acham besteira. Apl icam à poesia o que Voltaire (ou foi outro
"brilhante espírito" ?) dizia da ópera: "Canta-se o que não vale a pena ser dito".
Metrifica-se o que não vale a pena de ser dito em prosa. Nisso, concordariam com
os banqueiros os secretários de sindicatos. Mas até um dos mais famosos poetas do
século XIX aderiu a essa unanimidade da opinião pública, escrevendo ao pé de um
poema seu : "Isso, eu também poderia dizê-lo em boa prosa". A frase valeu-lhe
como álibi; e vale como sintoma de que nem a crítica literária do século passado
sabia explicar a razão de ser da poesia. Eis o problema número 1 deste artigo. Para
quê ainda se escreve poesia? Mas os banquei ros e os sec retários de sindicatos abrem
uma exceção; admitem a razão de ser da poesia quanto aos tempos passados, quan­
do a humanidade inteira lhes parece ter tido 1 8 anos de idade. Então havia os
poetas que a escola e a opinião pública já consagraram. Quer dizer, aquela gen te
adm ite como único c ritério certo o Tempo. E muitos críticos, até hoje, também
consideram a sobrevivência como o critério mais certo do valor literário. Eis o
problema número 2 deste artigo. Por que o Tempo entende tanto de poesia?
Poesia contemporânea nunca está, por definição, consagrada pelo Tempo. Os
críticos defendem-na; mas não sabem convencer a opi nião pública. " Isso é tão
diferente do que nos deram para decorar na escola" - toda poesia é, por defini­
ção, diferente - "então, não é poesia e sim besteira, se não mistificação" , dizem.
Os críticos, naturalmente, excluem a hipótese de os poetas contemporâneos serem
todos uns idiotas. Mas contra a suspeita de mistificação parece preciso defendê­
los. Preferem essa defesa porque a crítica literária do século passado lhes legou um
método para tan to; a análise das intenções do autor; a sinceridade, deste modo
verificada, como critério de valor. É o famoso método "psicológico" de Sainte­
Beuve, que o levou j ustamente a condenar a poesia dos contemporâneos seus.
Conhecia bem demais os seus colegas; e não admitiria a distinção, estabelecida
depois por Benedetto Croce, entre a "personalidade artística". O que diria u m
Sainte-Beuve em face de um Fernando Pessoa? A razão de ser da poesia só pode
residir na própria poesia, mas nunca em motivos extrapoéticos. Só fica então,
como critério, a coerência interna do poema.
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Essa tese da coerência interna como critério do valor de um poema dá bons
resultados quando aplicada a este ou àquele poema, desmascarando os poetastros
que usam o ritmo e a metáfora como meros enfeites de uma frase "que não vale a
pena de ser dita em prosa". Mas justamente por isso a tese parece suspeita como
tese. "Coerência" é a suprema lei da prosa. Então - que diabo! - por que os
poetas não falam logo em prosa?
Foi Heine quem disse aquilo no prefácio da Y edição do Livro das Cançõ�s.
citando um poema seu, acrescentando: "Isso, eu também poderia dizê-lo em boa
prosa". Mas hoje introvertemos os termos respondendo: "Então, não vale a pena
de ser dito em poesia".
Façam a tentativa de transformar um poema de Valéry em prosa, na prosa
lucidíssima de Valéry. Tomem qualquer bom poema, antigo ou moderno, parafrase­
ando-o em prosa; sai uma banalidade. Apenas quando não sai uma banalidade então
teria sido melhor dizê-lo em prosa. Mas a essa prosa nem resistem os versos de
Shak.espeare. A poesia distingue-se da prosa por

wn

misterioso plus qualquer que

não entra, não pode entrar na paráfrase prosaica. Agora, vão procurar

esse

plus no

ritmo, no metro, nas metáforas, coisas que não existem na prosa. Mas não é verdade.
Existe ritmo também na prosa; e cada segunda palavra que empregamos, seja em
poesia, seja na prosa mais quotidiana, é metáfora. Aqueles elementos �poéticos" não
são portanto efeitos que, na poesia,

se

acrescentam à fala prosaica. Existem dentro da

própria língua. A própria língua já é poética. Sentem isso dolorosamente os cientis­
tas; nas suas fórmulas mais exatas introduzem-se clandestinamente expressões de
caráter metafórico, produzindo ambigüidade e equívocos de toda espécie. Daí o
esforço dos neopositivistas de criar uma "língua científica" sem resíduos poéticos,
uma língua que já serve aos físicos e servira com proveito aos juristas. Esforço tre­
mendo mas necessário porque a língua - eis a grande tese de I. A. Richards - não
se criou para fins científicos ou burocráticos; está fatalmente cheia de ambigüidades
para chegar-se a um discurso claro e inequívoco - a poesia se dá muito bem com as
ambigüidades da língua. Um brilhante discípulo de Richards, Empson, até acredita
ter descoberto na ambigüidade a razão de ser da poesia.
Já famoso livro de Empson, s�u Tipos de Ambigüidat:ú, saiu agora mesmo em
segunda edição. f um livro fundamental. f preciso estudá-lo. Limito-me a desta­
car três casos particularmente interessantes.
Existe "ambigüidade disjuntiva" quando uma expressão tem dois sentidos que
se excluem reciprocamente. O caso aparece na literatura quando o autor quer
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evitar que todos o entendam, p. ex. para iludir a censura; então a frase, respectiva­
mente a obra ambígua, tem um sentido, insuspeito, para o censor que é um burro,
e outro sentido, muito diferente, para o leitor que é inteligente.
Quando os dois sentidos não se excluem , antes se modificam reciprocamente
- caso da "ambigüidade conjuntiva" -, a obra já não permite interpretações
contraditórias que um repare e o outro não; impõe-nos as duas interpretações ao
mesmo tempo. I: este o papel histórico, estudado pelo mesmo Empson no livro
English Pastoral Poetry, da poesia que celebra as virtudes da gente simples dos cam­
pos. Por meio dessa poesia pastoril introduziram-se na literatura certos sentimen­
tos de oposição social ; o pastor é mais sábio do que o senhor feudal. A literatura
inglesa do século XVIII possui exemplo magnífico dessa "ambigüidade conjuntiva":
a Beggar's Opera de Gay, na qual os malandros e ladrões se comportam como lords
and /adies, revelando deste modo os vícios da alta sociedade; e é quase contempo­
rânea a famosa Elegy Written in a Country Churchyard, de Gray, a mais bela das
elegias pastoris na qual Empson descobriu aquele mesmo protesto social. Daí é só
um passo para o caso da "ambigüidade integrativa", em que os dois sentidos se
provocam reciprocamente, constituindo um complexo contraditório. Este caso
foi especialmente estudado pelo crítico americano Cleanth Brooks, na poesia de
Donne - e na poesia moderna. J: o caso de poesia que nasce em tempos de
transição social de dúvidas ideológicas, de conflitos psicológicos. Tem por conse­
qüência que o poema vibra pela tensão interna, sendo no entanto indissoluvelmente
ligado aos membros opostos da antítese, produzindo-se uma estrutura coerente
que apóia o poema. A freqüência desse caso na grande poesia inglesa (e espanhola)
do século XVII e na poesia contemporânea levou muitos críticos a considerá-lo
como o caso poético por excelência; é isso o que não se pode dizer em prosa; é isso
o que constitui a razão de ser da poesia. J: verdade porém que não se j ustifica
atitude tão dogmática. De outras épocas existem exemplos de grandíssima poesia
sem "ambigüidade integrativa"; também a poesia do século XIX, hoje desprezada
porque " i nequívoca" demais, será um dia reabilitada. Mas o conceito da "ambi­
güidade integrativa" é ótimo instrumento para aquela "revisão dos valores" que de
vez em quando se torna necessária; para eliminar falsos valores consagrados e para
redescobrir grandes valores mal conhecidos e até caluniados (como era o caso de
Donne e Góngora) . Esses dois equívocos, igualmente nocivos ao reconhecimento
da verdadeira poesia, explicam-se pelo próprio fenômeno da ambigüidade que
muitas vezes nos ilude. Daí também as mudanças mais ou menos rápidas do "gos-
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to" { q ue é, no fundo, a i n ca pacidade de ver mais do que um l ado da a m bi gü idade)
prestarem-se a várias e muitas interpretações diferentes; cada época é capaz de
descobrir-lhes novo sentido. Não dependem tanto daquelas mudanças de gostos.
Vencem o tempo; sobrevivem. Dessa m aneira estaria resolvido o nosso problema
n2 2: o Te m po como cri tério.
A a n ál i se formal da qual Empson e Brooks deram brilhantes exemplos já fez
m uito para apro fu nda r a compreensão da poes i a . É porém j ust am e n te um dos
representantes mais em inentes dessa nova crítica, o poeta americano Jo h n Crowe
Ransom, que em dois lo ngos art i gos na &nyon Review chamou a atenção pa ra o
perigo de o estudo formal da poesia perder de vista o estudo fu ncional da po esia ,
das final causes. Por isso, apoderaram-se desse assunto certos espíri tos anti poéticos
que acreditam ter explicado tudo quando explicam os motivos sociais ou então os
motivos psicopatológicos do poeta. Naturalmente há um grão de verdade nesse J
erro , como em todos os erros; a poesia exprime aquilo que a cons titu ição ps íq u ica
do poeta ou a sua situação social não lhe perm i t iram exprimir em prosa - mas
por q ue não em prosa? En genh osamente , Ransom compara a diferença entre o
poema e a paráfras e prosaica do poema com a diferen ça entre o sentido manifesto
e o sentido profundo do sonho, na teoria de Freud {os sonhos são tão ambíguos
como os poem as ! ) . E q uando sabemos que um texto é "po ético" , quer dizer, es­
condendo mai s um sentido atrás do sentido manifesto? O indicador é o ritmo,
que é co m o u m sinal chamando a atenção. Mas o ritmo - elemento musical da
poesia - tampouco é um ornamento, um enfeite retórico; também é q ualidade
da própria l ín g ua , que é mesmo mais e outra coisa do que instrumento da expres­
são lóg ica; exprime a natureza humana inteira. E não se esqueça nunca que é a
língua que, ames de tudo, nos de fi n e como seres human os . A poesia é a expressão
completa dessa natureza, meio racional, meio ambígua - o que seria a solução do
nosso proble m a n2 I . A poesia como expressão da nature za humana - parece
banalidade tremenda. M as as verdades sempre parecem triviais quando são muito
velhas. E a poesia é tão velha como a human idade.

Intenção e arte de Graham Greene
Letras e Anes, 1 8 jul. 4 8
Comentando um verso d e S h akespeare - "Desiring this man' s scope and that
man' s art" - . u m ro ma n cis ta i n glê s con temporâneo achou que "é o verso mais
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assustador da literatura inglesa". Como? O maior poeta de todos os tempos teria
sentido inveja "da intenção deste e da arte daquele"? Na verdade, as palavras de
um personagem no palco não podem ser consideradas como expressão subjetiva
do dramaturgo. Mas aquela citação, tirada do contexto d ramático, equivale a uma
confissão de quem a citou. Quem deseja thís man' s scop� and that man' s art é o
romancista Graham Greene.
Já famoso há tempos na Inglaterra e na América, Greene está alcançando agora
mesmo fama mundial pelo seu último romance Th� Heart ofth� Matter, essa histó­
ria assustadora de um funcionário de polícia numa colônia inglesa que cai por
todos os degraus da depravação moral abaixo, até o suicídio. Aqui no Rio de Janei­
ro, meu excelente amigo Valdemar Cavalcanti já deu notícia suficiente da obra. A
crítica inglesa já celebrou o romance como "síntese da arte de Graham Greene".
Mas "síntese" quer dizer, no caso, "união de elementos que nem sempre estavam
reunidos". E quais são os elementos da arte de Graham Greene?
É um grande romancista. A visão infernal dum subúrbio degenerado, em

Brighton Rock, tem a força de Hardy. Deste pess i mista profundo distingue-se Greene
- que é católico - pela fé nos valores morais. Mas essa sua fé é um fenômeno
complexo. Parecem ter errado os críticos que consideraram o título The Pow�r and
th� Glory desse romance de um padre mexicano, sujeito mau, bêbado, devasso,
ignorante, perseguido até a morte pelos revolucionários ateus, como antítese das
forças do Estado pagão ( The Power) e a força da fé ( Th� Glory). Não. Greene
tomou seu título de uma fórmula doxológica da liturgia inglesa (For thine is the

kingdom, and the power, and the glory. for ever, amen!). Conforme a doutrina cató­
lica que distingue estritamente o ofício e a pessoa, é mesmo o padre i ndigno que
representa dignamente "a força e a glória" do reino dos céus. Greene não escreve
literatura edificante. Justamente ignorando o moralismo barato (e no fundo
arreligioso) , revela-se como grande artista.
Ao mesmo tempo esse artista sente inveja de anothtr man's art-. escreveu e con­
tinua a escrever romances policiais, autênticos thrillers. !t' s a Battlefi�ld passa-se
nos basfonds de Londres. A Gun for Safe é história de gangsters. Um título como
Sta m boui Train cheira a Hollywood. São excelentes romances policiais, sem inten­

ção artística alguma. Mal se adivinha, neles, o artista preocupado dos supremm
problemas morais, o autor de Brighton Rock e The Power and the Glory. Esse Graharr
Greene, um Mr. Jekyll e Mr. Hyde do romance, parece caso de dissociação psico·
lógica da personalidade.
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Greene ocupa lugar especial na história do romance inglês. Não tem nada com
o moralismo do romance vitoriano, nem com o amoralismo dos posteriores, base­
ado no relativismo psicológico. John Lehmann e Norman Nicholson descobrem
nos romances de Greene a superação daquele relativismo: uma nova psicologia, de
caracteres de coerência dramática, baseada em standards morais {e não moralista),
assim como constituíram sempre o fundamento da verdadeira tragédia. Convém
lembrar, nesta altura, que a tragédia da Antigüidade grega é representação de ver­
dades religiosas: o homem em face da "força" e "glória" divinas. E é isso mesmo a
"intenção" de Graham Greene.
Explorando u ma idéia de Nicholson, o crítico Walter Allen caracterizou Greene
como "antipelagiano". Todo o mundo moderno teria caído na heresia de Pelágio,
já com batida por Santo Agostinho, conforme a qual o homem, fundamentalmen­
te bom, nascido sem pecado original, seria capaz de purificar-se a si mesmo sem
ajuda da graça divina; Greene, porém, toma a sério o pecado, não como aberração
temporária e sim como conseqüência fatal do caráter humano. Mas o romancista
assim caracterizado não poderia acreditar nem nos fazer acreditar na salvação final
da alma daquele padre mexicano. Não seria católico. O seu antipelagianismo seria
o de um jansenista, quer dizer, de um católico herético, senão de um calvinista.
Não seria preciso submeter-lhe a fé a muitas "metamorfoses" para chegar ao
antipelagianismo sem Deus de um Kafka.
Com efeito, certos críticos já se lembraram de Kafka a propósito de Graham
G reene; as semelhanças literárias - o poder de descrever com realismo exato vi­
sões infernais - também são incontestáveis. Outros, porém, afirmam que Greene
não conhece (ou não conhecia) Kafka, sendo influenciado por Dostoievski. Seria
Kafka um Dostoievski do século XX? Em vez de um cristão, um descrente angus­
tiado pela visão de religiões abandonadas e esquecidas, de deuses transformados
em monstros i n fernais? Aí não parece possível a equação. Kafka já foi comparado
a um Pascal que teria recaído no judaísmo; ou então a um judeu na escuridão
antes do advento do cristianismo (Penséer, Art. XV). O paraíso de um Kafka cris­
tão seria apenas um inferno de mandamentos éticos, espécie de judaísmo "moder­
nizado" em que os instrumentos mais triviais da Providência - a polícia e os
tribunais, os padres, os pais de família e as moças - representariam thepower and
the glory. O pessimismo diabólico de Kafka seria transformado em otimismo ético,

em moralismo. Na literatura novelística inglesa existe um grande exemplo dessa
"intenção": Dickens.
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Releiam-se Bleak House, Little Dorrit, 0/iver Twist, Martin Chuzzkwit: é ins­
trutiva a comparação entre as cenas e personagens de Dickens e as de Greene; os
mesmo subúrbios miseráveis, as mesmas trevas sinistras, os mesmos crimes miste­
riosos, as mesmas salvações. O que nos parece antiquado em Dickens é a sua
técnica; os seus terrores já não nos assustam, enquanto Kafka ass usta hoje a todo
mundo. Eis a força do "absurdo" kafkiano que nunca foi melhor caracterizado do
que numa frase que ocorre num romance de Greene: There lay the horror and the
fascination. Os romances de Greene também são "horrorosos e fascinantes". Mas o
fundamento do mu ndo desse católico crente não pode ser o Absurdo; antes, a
lógica moral que veio ao mundo pela encarnação. Essa "lógica moral" pela qual
Raskolnikov é implacavelmente corrompido e implacavelmente salvo. O perigo
nesse caminho, de Kafka a Dostoievski, é aquela heresia pelagiana; a perda da
seriedade do pecado, a caída no otimismo moral de um Dickens que, já não assus­
tando ninguém, é sem "horror e fascinação", quer dizer, sem força trágica. Eis a
grande tenração à qual já sucumbiram tantos romancistas católicos e que constitui
o próprio problema de um romance cristão: daí a técnica novelística antiquada
dos romances edificantes. Greene fugiu desse perigo para o "horror e fascinação"
da técnica moderna. A intenção de Greene não era possível realizá-la senão pela
técnica daquele que introduziu inescrupulosamente os "horrores e fascinações" da
técnica moderna no romance; daquele do qual o anúncio do editor afirma que
"estadistas e datilógrafos, banqueiros e bispos, médicos e missionários, todos lêem
com o mesmo prazer os romances de Edgar "''allace".
Desiring this man s scope and that man' s art - se me pedissem uma definição
'

de Graham Greene, eu diria: a intenção de Kafka realizada pela arte de Wallace.
Nos seus thrillers, Greene é o Kafka do romance policial; quando elimina o mo­
mento técnico, torna-se o Wallace do romance religioso - no mundo de Wallace
também existe em cima do inferno dos criminosos o céu da chefatura de polícia.
Eis os dois elementos contraditórios que Greene não conseguiu, durante tanto
tempo , reconciliar: por isso, escreveu The Power and the Glory e Stambou/ Train ao
mesmo tempo.
A mera combinação desses dois elementos é impossível: daria o romance poli­
cial moralizado, o mero melodrama. A verdadeira ordem moral do mundo, aquela
que se reflete na lógica novelística de Crime e Castigo, seria falsificada para uso
edificante. Mas, sob outro ponto de vista, é

o

melodrama o último resíduo, nos

tempos modernos, da grande tragédia. Para retransformar-se em tragédia só lhe
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falta "um pouco" de realidade, uma fé. Mas para tanto não basta a fé do escritor
como indivíduo privado; precisa-se de uma fé, de uma "intenção", capaz de reali­
zar-se

em arte. Só então não sairiam alegorias edificantes à maneira da morality

gênero bem inglês - do sermão dramatizado, mas sim "melodramas" de
intensidade religiosa ass i m como foram as de Ésquilo e Sófocles, nas quais tampouco

play

-

faltam o crime e a vingança e o perdão divino. Para tanto seria necessária uma
síntese perfeita daqueles elementos, ligados por uma lógica "absoluta", além da
pobre lógica humana de um romancista. Essa lógica, que inspirou Crim� � Castigo,
é o fio dos acontecimentos trágicos apresentados em Th� Heart ofth� Matur. Ai,
G reene conseguiu reunir this man' s scop� and that man' s art, as duas partes separa­
das da sua própria alma de romancista cristão. O problema técnico está resolvido:
e the horror and th�fascination revelam-se como "terror e compaixão", cujo fruto é,
como na tragédia antiga, a catarse.

Eliot

versus

Milto n
Letras e Artes,

O l ago. 4 8

Lei tores modernos talvez não tenham paciência para ler epopéias: para estes,
o Paralso Perdido ficará um tesouro perdido de que se desenterram, de vez em
quando, uns precisos trechos seletos. Mas bastam os sonetos Lycidas, A//�gro e
Penseroso (e para os iniciados o Sansíio) para garantir a fama desse herético e
regicida terrível que Milton foi , fama de um dos maiores poetas de todos os
tempos. Daí a curiosidade com a qual se abrirá a brochura recém-publicada, em
cuja folha de rosto estão reu nidos os nomes de M ilton e T. S . Eliot.* Curiosida­
de j ustificada. Raras vezes encontrar-se-ão em tão poucas páginas tantas suges­
tões val iosas, dir-se-iam l ições, e m bora nem sempre sejam as que o autor preten­
deu nos administrar. E antes de mais nada haverá, para aqueles leito res, uma
grande surpresa quanto ao assu n to.
Entre os escritos em prosa de Milton encontra-se, como se sabe, uma apologia
em defesa do povo inglês que mandara executar seu rei Carlos I. Pois bem, o novo
folheto de Eliot é uma apologia do crítico por ter executado Milton. Nos últimos
dez anos aproximadamente, Milton não tinha "boa imprensa" na Inglaterra: con• T. S . Eliot: uMilton". Hen riette Hem Lecture. 1 944. Separata do XXX l l l dos Procuding ofBritish

Academy. [N. A.]
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sideram-no meio ruim; e sua influência teria sido maligna. O responsável por esse
movimenro antimilro niano é Eliot: ele que denunciou o herético e individualista
anarquizante; ele que denunciou "a petrificação da lín gua poéti ca inglesa pela
muralha chinesa dos venros milronianos", exigindo a volta à linguagem coloquial
na poesia; ele que extirpou a influência de Milron nas gerações novas. Extirpou? E
para sempre? Outros, Tillyard à frenre, acham que Les morts que vous tuez se portent

assez bim. O velho cego, assim como seu últir.to herói Sansão, ryeless

in

Gaza,

ainda teria força para quebrar as colunas da poesia moderna? E agora Eliot, defen­
dendo-se, con fessa u ma franq u eza.
Tudo isso não deixará de surpreender o leitor, acostumado a considerar Milron
como glória definitivamenre con sagrada, indiscutida. Quem não admiraria esse
velho, cego, exilado denrro da sua pátria, "confinado num quarto estreito e escuro
para ele, rodeado de preocupações e terrores e, no entanto, medindo com os me­
tros da sua poesia as fron reiras do Universo"? Um crítico tão grande como Matthew
Arnold chamou-o de "artista da mais alta categoria". E palavras semelhanres lêem­
se em tod as as histórias da literatura in glesa, até na melhor de todas, a de Legouis
e Cazamian. E um poeta desses seria criticado, censurado, "executado"?
Eis a primeira lição daquele folheto: a opinião literária realmenre viva do nosso
tempo não pode ser enconrrada nas histórias da literatura, nem nas melhores; é
preciso procurá-la em outras fonres,

m ai s

atuais. A melhor história da literatura

francesa é a de Lanson; no entanro, quem apenas conhece as poucas linhas
desprezivas d esse historiador das letras sobre Baudelaire nunca adivinharia a influ­
ência enorme, o verd adeiro papel de Baudelaire em nosso tempo. Acontece o mes­
m o com Donne. E há m ais outros casos assim, revisões de valores que ainda não se
refletem nas histórias da literatura: Nerval na França, H õ lderlin na Alem an ha. O
caso Donne" da Espanha é Gón gora : os dois grandes poetas, apreciadíssimos

"

hoje, aparecem nos manuais como " i nfluências malignas" , repeti n do se com tei­
mosia os equívocos e incompreensões dos séculos XVI I I e XIX, que hoje já perde­
ram o sentido. Mas a expressão " influências malign as"
eis a oportunidade para
-

-

tirar do fo l h eto de Eliot mais uma conclusão impor tante.
Holderlin e Nerval, embora grand es poetas, não exerceram durante u m século
influência nenhuma. No caso de Byron, o valor poético da obra não corresponde
bem à grand íssi m a influência exercida no seu tempo. A l iteratura universal, entre
1 760 e 1 800, esteve sob a influência do minadora dos poemas de Ossian, que

valem pouco. Quer dizer: "valor" e " influência" são fatores i ndep e ndentes um do
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outro. O neocl assi c ism o do séc ulo XVI I I

e

o romantismo do século XIX deviam

repudiar a influência de Donne co m o maligna; e essa repulsa ainda se exprime nos
man ua is, embora Donne exercesse influ ê n cia j ustificada na poesi a contemporâ­
nea. É esse relativismo h ist6rico ao q u al Eliot r"ecorre para defender-se dos
miltonianos; apenas acha que - caso contrário ao de Do n n e - a influência de
Milton pode ter sido boa no passado e não o é h oj e

.

Eliot, monarquista e anglo-cat6lico, não pode s i m pati zar com o republicano
reg i c ida e calvinista herético Mi l to n . Tampouco lhe agrada a feição verbal do po­

eta cego, visionário de espaços i nfi n itos e escuros, por assim dizer não-organiza­
d os. Mas as suas res t rições pri n c i pais visam à in flu ência que Milton exerceu pela
criação da famosa diction, de urna linguagem poética meio latinizada, artificial.
Ai, E l i o t é o revolucionário, o criador da l i nguagem coloq u ial da poesia inglesa

moderna; não se pode conformar com a influência prolongada de Milton, ainda
tão forte na poesia "georgiana" de 1 9 1 O. São de 1 936 as expressões antimiltonianas

mais enérgi cas de Eliot. Hoje, porém, o grande c ríti co -poeta j á pode defender
op i n i ão modificada: não se pode falar de influência maligna de Milton no passa­
do, porque os grandes poetas, um Word.sworth, um Keats, teriam resistido, sucum­
bindo apenas os imitadores medíocres. Tampouco pode afi rmar-se "influência ma­
ligna" no futuro porque o futuro é "imprevisível": aí Eliot chega a fazer grandes
con cessões , porque a "d i cção elevada de Milton poderia contribuir, um dia, para
"

limitar excessos do coloq uialism o S6 q uan to ao presente Eliot fica irredutível. Mas
nesta altura o perigoso instrumento "relativismo histórico" in val ida l h e a defesa.
.

-

Wordsworth e Keats, os do is nomes bastam para demonstrar q ue h o uve sempre
opos ição antimiltoniana. E para parodiar o estilo evangélico, Keats genuit Mon-is,

Morris gmuit Yeats, Yeats gmuit Pound, Pound autem genuit Eliot. De Wordsworth,
in imi go feroz da Revolu�o de 1 789, através do romântico de o rigens proletárias
Keats, do socialista Morris, do semifascista Yeats e do fascista Pound até o m ona r­
"

quista e anglo-católico" Eliot, todos eles são esp íritos antiburgueses. Daí se conclui

sem artificialismo que M ilton deve ter si do um esp írito b u rguês E com efeito as
.

classes médias inglesas dos sécu los XVIII e XIX, esquece ndo deliberadamente as

heresias de Milto n (não acreditava na consubstancialidade do Filho com o Pai nem
na imortalidade da alma, mas sim na etern idade da matéria) e o seu passado revolu­
cionário, escolheram Milton como poeta p redile to. Poder-se-iam tecer comentários
em torno das relações íntimas entre os espaços infinitos da poesi a miltoniana,

o

espaço infinito da física de Newton e a filosofia burguesa - em geral, já se vem
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estudando tanto a relação entre Poesia e Tempo, por que não estudar a relaÇão entre
Poesia e Espaço? E - mais uma conclusão -, assim como o classicismo miltoniano,
todos os classicismos depois da Renascença parecem inspirados pelo espírito burguês:
Chénier, Alfieri e Goethe que sejam testemunhas. (O "burguesismo" de cada um
deles precisa, aliás, de explicações para evitarem-se os equívocos.) Os antimiltonianos
são de outra estirpe. Contudo Milton parece grande demais para patrono da bur­
guesia vitoriana. Evidentemente as definições não são exatas. Poeta burguês, bem,
mas "burguês" em que sentido? Conforme as fases da evolução social, existem uma
burguesia revolucionária e uma burguesia conservadora. O herético e regicida Mil­
ton, embora de admirável calma clássica na poesia, foi burguês revolucionário. E
desse fato rira-se mais uma conclusão importante.
Nos anos de 1 920 acreditava-se - e muitos ainda acreditam - que revolução
l iterária e revolução política ficam sempre irmanadas. Mas essa opinião não parece
muito exata. A hostilidade do comunismo russo contra literatura, música e artes
plásticas modernas, escândalo para aqueles muitos, é antes natural. O próprio
Eliot é exemplo de uma ideologia "reacionárià' exprimindo-se numa poesia revo­
lucionária; não pode simpatizar com o revolucionário Milton que escolheu como
meio de expressão um estilo "conservador". Tanto Milto n como Eliot não são
inteiramente compreensíveis enquanto não se repara nessa ambigüidade íntima da
qual se nutre a força da sua poesia.
E mais uma conclusão, important:ssima, que só tiro para mim, por assim dizer
de voz baixa: mais forte do que as ideologias, sujeitas às modificações do organis­
mo social , revela-se o estilo <JUe não é mero enfeite formal, mas sim a própria arte.
Enfim, a forma clássica de M ilton tornou "clássicas" as suas heresias políticas que
são hoje os valores que o Ocidente defende. Mas os valores de Milton e os western
values da burguesia anglo-americana de hoje não são idênticos: enquanto se afir­
ma essa identidade, Milton fica o poeta para o ho m e sweet home, consagrado,
,

indiscutido, incompreendido. O antimiltoniano Eliot prestou-lhe o serviço imen­
so de, abrindo a discussão em torno de Milton, sair do "quarto estreito e escuro
para ele". Quem sabe para que ainda pudesse servir, no futuro, o classicismo da
sua indestrutível "muralha chinesa"? Espaço vira Tempo. Ficam para trás as ines­
quecíveis paisagens pastoris do Allegro, do Pmuroso, do Lycidas, England's green
land: até se desvanecem os "espaços mal-organizados" de O Paralso

and pleasant

Perdido. Mas fica o poeta cego, eyelm in Gaza, medindo universos inferiores
capaz de derrubar as colunas do templo consagrado aos deuses dos filisteus.
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O drama da Revolução
O jornal, 1 5

ago. 48

Os críticos da Rússia contemporânea não chegaram por enquanto a conclu­
sões definitivas com respeito ao sentido e às conseqüências da Revolução de 1 9 1 7:
teria ela sido o drama dos "dez dias que abalaram o mundo?" Ou, ent�o. é ela uma
epopéia, um roman-fouv� do qual ainda não saíram os últimos volumes? Quanto
à literatu ra russa contemporânea, ela é decididamente de natureza épica; dão tes­
temunho disso as obras mais notá,·e is de Pilniak, Leonov, Kataiev, Panferov, Fadeiev,
enfim e sobretudo as de Sholokhov; comparar este último ao Tolstoi de Gu�rra �
Paz já se tornou lugar-comum da crítica. Fala-se de "novo realismo" ou então de
"realismo clássico", com referência a Pushkin. Mas a comparação com Tolstoi fica
mais elucidativa; o estilo do realismo burguês do século XIX. Daí essa nova litera­
tura, apesar do radicalismo da sua ideologia, continuar burguesa quanto aos pro­
cedimentos literários; é de natureza épica em virtude da incompatibilidade entre
esses procedimentos e o espírito trágico. A Europa burguesa já não produz tragé­
dias. E a grande peça de Vsevolod Vishnevski que aualmente está sendo represen­
tada em vários palcos da Europa central

e

ocidental, tentativa de dramatizar o

acontecimento russo, chama-se paradoxalmente
Tragédia Otimista.
A "tragédia otimista" já se caracteriza pela mis�-en-scen�. Duma porta ao lado
do palco saem dois marujos, iluminados pelos holofotes. "Quem são estes aqui?",
pergunta o primeiro, olhando para o públ ico. Responde-lhe o outro: "A posterida­
de na qual pensávamos quando fizemos a revolução". Atrás do palco retumbam
música militar e as sirenes da marinha revoltada. Corre uma fita cinematográfica
mostrando soldados, marujos, o mar, campos de trigo , batalhões em marcha, can­
ta-se a Marselhe;a, a Internacional, no filme aparecem Kerenski e os traidores da
revolução; de repente m;;.rujos armados enchem a platéia, assustando os especta­
dores, atacam e conquistam o palco, içando a bandeira vermelha - evidentemen­
te essa peça pretende dar mais do que uma peça teatral pode dar: é a epopéia da
revolução. E é fatalmente "otimista" porque o determinismo em que o autor acre­
dita exclui a possibil idade de peripécias trágicas, excluindo a possibilidade de que
o outro lado poderia ter razão, pelo menm relativamente; enfim: está excluída a
-

antítese dialética de dois princípios, base de toda tragédia "trágica". Em vez disso,
Vichnevski cria artificialmente uma antítese dramática: apresenta corno antago­
nistas aqueles que sempre aparecem nos inícios de uma grande revolução social

deturpando-a pelos radicalismos absurdos e até pelos crimes. São os anarqu istas,
os revolucionários que se colocam fora do determ inismo histórico, sendo por isso
condenados de antemão. Apresentando antagonistas assim, Vishnevski justifica
seu otimismo, mas ao preço de transformar os verdadeiros revolucionários em
meros executores do mandamento da História, em instrumentos cegos duma von­
tade superior, em "heróis" à maneira de soldados que se sacrificam pelo patriotis­
mo burguês. A natureza coletiva do acontecimento dramático exclui a apresenta­
ção de caracteres individuais; os personagens chamam-se apenas "comissários",
"primeiro marujo" , "segundo marujo", "o velho", "o rouco" etc. , aparecem

e

desaparecem conforme manda o dramatu rgo. São bonecos heróicos. Ignoram a
crítica que o social ista Shaw d i rigiu contra o heroísmo comandado. Um passo
mais adiante e eles seriam, como os "heróis" nas comédias de Shaw, marionetes
cômicas. E em vez de tragédia otimista sairia a força trágica. Esse passo foi dado
pelo "maior dramaturgo que a Rússia contemporânea produziu", conforme pala­
vras de Gorki : por Lev Natanovitch Luntz.
Luntz morreu em 1 924 , com apenas 23 anos de idade, vítima dos sofrimentos
dos primeiros anos da revolução e guerra civil. Fora autor de um famoso manifes­
to em que se pediu a renovação total da literatura russa, repulsa ao "realismo anti­
quado" da época burguesa, adesão ao " neo-romantismo europeu". Conforme um
título do romântico alemão E. T. A. Hoffmann, chamava-se "Irmãos de Serapião"
o clube dos amigos de Luntz. Mas os tempos eram difíceis. A Revolução não quis
reconhecer a ligação entre revolução e romantismo. Não havia papel, nem para
jornais. Duran te dias inteiros - conta Gorki - os jovens ficavam imóveis em suas
camas para sufocar as dores dilacerantes da fome. Sofrimentos a que o corpo do
jovem tísico Luntz não resistiu . Deixou a peça da qual a Europa só tomou conhe­
cimento por intermédio de uma tradução italiana, prefaciada por Gorki mas pou­
co lida, e por uma página em francês do crítico Pozner; apresentação entusiástica,
mas bastante vaga, deixando inexplicada e inexplicável a situação de Luntz dentro
da história l iterária russa, a relação entre o seu romantismo revolucionário e o
realismo que caracteriza a grande literatura russa e o teatro dos Ostrovski, Tolsroi,
Tchekov e do próprio Gorki.
Fora da Lei, a peça de Luntz, surpreenderá a todos que conhecem a tradição

literária russa. AJi não há latifundários filantrópicos nem burocratas corruptos
nem intelectuais revolucionários nem camponeses sofredores. Os criminosos, na
peça de Luntz, não experimentam alucinações místicas, e não se vê sequer a som-

3 38

E:--J SAIOS REUNIIXJS

b ra de um santo. É uma farsa fantástica, burlesca, embora o desfecho seja violento.
Ali não há nada daquele espírito p ro fundamen te humano que constitui o apanágio
da literatura russa. Em vez de homens, parecem agir bonecos, assim como na
commedia deU'arte italiana e em certas peças de Pirandello, ou então como na
comedia de capa _v espada espanhola. Com efeito, Fora da Lei passa-se na Espanha,

mas evidentemente numa Espanha fantástica, num país de comédia. O "governa­
dor" da "cidade" tam bém é um estadista esquisito; munido de todos os atributos
da majestade, não passa de um boneco coroado, um imbecil, incapaz de manter a
ordem pública, perturbada pelas façanhas do bandido Alonso Enriques. Este é um
sujeito perigoso, mas tão irresistível que até os assassinados por ele gostariam de
aplaudir a galhardia engenhosa de quem os assassinou. A polícia não pode nada
contra ele. O governador ainda confia no seu direito divino de violar todos os
direitos humanos. Orgulhoso do seu poder puramente simbólico, pretende livrar­
se do perigo por um ato simbólico: Alonso Enriques é declarado "fora da lei". A
medida serve bem ao bandido, que chega logo a abolir por sua vez todas as leis,
inclusive e principalmente as do matrimônio, transformando a " Espanha" em país
de carnaval meio burlesco, meio funesto, um mundo de cabeça para baixo, em
que a autoridade do governo serve para abolir a lei e a força do bandido para
estabelecer outra lei. Afinal, parece que todos os habitantes do país estão fora da lei,
menos

o

governador, que

fica

inteiramente isolado. Publicando um manifesto em

que se inaugura a época da Liberdade sem lei alguma, Alonso sobe ao trono. Agora
já não está fora da lei; mas tampouco está sob a lei que, restabelecida uma vez,

o

destruiria. A sua verdadeira posição é "acima da lei", a posição dos tiranos de todos
os tempos. Alonso também sofrerá o fim dos tiranos: ele, que assassinou tanta gente,
é assassinado; e a farsa acaba numa orgia de sangue e no incêndio da cidade.
Fora da Lei parece, à primei ra vista, peça anti-revolucionária: a farsa sangrenta

da demagogia, revelando-se a grirr.aça da anarquia atrás das atitudes do Estado
totalitário. Mas não combina bem com essa interpretação o elo gio do comunista
Gorki: "Eu estou convencido de CJUe Lev Luntz foi um grande e incomparável
artista. Sem dúvida alguma, ele possuía o gênio dramático. O que nos deixou
fortalece a opinião de que, em dias melhores, teria enriquecido a cena russa com
obras como não as tem ainda até hoje " . Teria Gorki falado assim do autor de uma
obra contra-revolucionária? Na verdade, Luntz aderira à Revolução, mas sem ig­
norar nem ocultar os problemas da revolução que um Vishnevski oculta ou igno­
ra, problemas ideológicos e problemas literários.

A revolução pode ser definida - é apenas uma definição entre muitas do fenô�
me no complexo - como erupção de forças irracionais com o fim de "racionalizar"
a vida, de fazer vencer a Razão igual itária e otim ista. Traduzind�se essa definição
para termos teatrais resulta - a tragédia otimista. Mas "tragédia otimista" é termo
contraditório, paradoxal: Yishnevski apenas o adotou por força do seu determinismo
anti�trágico; e os caracteres humanos se lhe transformaram em bonecos, em mario�
netes do destino histórico. Luntz porém invertera os termos do paradoxo: escolheu
de propósito bonecos para personagens; aboliu todos os vestígios do realismo burgu�
ês, substituindo�o pelo jogo da imagi nação desenfreada; então, não lhe saiu da pena
uma tragédia otimista mas sim uma comédia trágica, gênero de que há modelos na
tradição literária européia e até em Pushkin, até, se quiserem, no último romântico
russo, em Gogol - aquela com media dell'arte, aquela comedia de capa y espada.
Essas reminiscências literárias esclarecem a posição de Luntz dentro da história
da literatura russa, posição que só parece enigmática porque existe uma lacuna nos
conhecimentos do Ocidente quanto a essa literatura. A Europa só conhece, em
geral, da literatura russa a prosa: a do século XIX e a da época com unista. Mas
entre essas duas fases intercala�se a do maior florescimento da poesia russa, entre
1 900 e 1 9 1 O, a época dos Annenski, Balmont, Briusov e dos dois poetas máximos,
Biely e Blok, poesia simbolista, neo�romântica, fantasmagoria de sonetos, oitavas�
rimas, contos exóticos, romance picaresco, mística bizantina, commedia dell'arte,
teatro espanhol - desse turbilhão fantástico de metros e cores a Europa chegou
apenas a conhecer um pálido reflexo, que bastava no entanto para deslumbrar a
Paris de 1 9 1 2: Diaghilev, N ij inski e Pavlova, Bakst, Stravinski, o bailado russo. Foi
uma literatura de evasão, sem dúvida, produto do fracasso das esperanças revolu�
cion árias. Luntz e os " Irmãos de Serapião" não quiseram renunciar ao imenso
en riquecimen to dos meios de expressão literária pelo simbolismo russo; mas não
eram evasionistas. O seu neo�romantismo já não exprimiu a anarquia mental da
última decadência do tzarismo mas sim o anarquismo inicial, inevitável, de to�
das as grandes transições sociais, antes de se revelar o fim racional da erupção
irracional. Por isso, o anarqu ismo daqueles dias, mera antítese na "tragédia oti�
mista" de Vishnevski, é o próprio assunto da comédia trágica de Luntz. O dra�
maturgo russo, que certamente ignorava Pirandello, coloca�se no entanto a o
lado dele; apenas, a dissolução da individualidade e, portanto, das relações soei�
ais na obra de Pirandello já não é, na obra de Luntz, resultado de um processo
fatal de decomposição mas sim um ato de criação livre do dramaturgo�demiu rgo .
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Com isso estão eliminados os úlrimos vestígios do determinismo épico que
ainda existe em Pirandello, talvez maior como romancista do que como dramatur­
go; os personagens do italiano perderam o "livre-arbítrio": da liberdade individual
na sociedade burguesa caíram na camisa-de-força do manicômio. Os personagens
de Luntz, "fora da lei", já não podem cair senão do reino da necessidade para
entrar no reino da liberdade. Mas a obra do jovem dramaturgo ficou "torso", frag­
mento, drama de u m dia que abalara a Rússia. Depois, veio o roman-f/eu ve
e
-

será que este adnite aquda liberdade?

O gênio: Büchner
O jornal, 22

ago. 48

Representar-se-á nestes dias num palco do Rio de Janeiro, pela primeira vez no
B rasil e na América, a tragédia de um dramaturgo morto há mais de um século,
embora só os tempos presentes o tenham reconhecido como gênio. A peça chama-se

Woyzeck (Lua de Sangue, na tradução). O autor: Büchner. Ah , dirão, Louis Büchner,
o famoso materialista, autor de Energia e Matéria, livro que ass u stou os nossos avós!
Não, senhores, a confusão dos nomes só me revela dolorosamente que o meu artigo,
publicado no Correio da Manhã em 1 942, sobre o dramaturgo Georg Büchner,
fico u sem repercussão. Georg não teve a sorte de seu irmão Louis. Só agora o reco­
nhecem; há poucos dias, sua tragédia histórica A Morte de Danton foi representada
em língua francesa nos famosos jardins papais de Avignon. Ah , dirão, deve tratar-se
de um autor tão tipicamente alemão que custou aos estrangei ros compreendê-lo?
Tampouco é exato. Há uns trinta anos, na própria Alemanha ninguém conhecia o
nome que vegetava em cantos escondidos dos manuais de história literária, mais ou
menos da maneira seguinte: "Georg Büchner, nascido em 1 8 1 3, também foi drama­
turgo; mas morreu já em 1 837, sem o seu gênio ter amadurecido". As datas inspira­
rão logo mais uma c o n fusão: não se trataria de um dos m u itos "gê n ios
incompreendidos" do romantismo, adolescentes fogosos de cabeleira solta, em cujas
capacidades "geniais" a posteridade acredita piamente, sem provas? Não, senhores,
Georg Büchner não foi um romântico mas si m materialista, embora de espécie muito
diferente do irmão imerecidamente famoso. Na sua filosofia cruelmente determinista
não havia lugar para "gênios incompreendidos". E ele mesmo não foi "genial" mas
sim um gênio em plena acepção da palavra; u m dos espíritos raros que iluminam os
destinos históricos, embora, como neste caso, sucumbindo a eles.
'> L >
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A curta vida de Georg Büchner daria uma esplêndida biografi a romanceada.
Resistindo à tentação , vou apenas resumir os tàros. O filho de uma família de
mansos burgueses num pequeno Estado alemão, na época pseud o idíli ca da Res­
-

tauração, realizando brilhantes estudos secundários, parece destinado a uma gran­
de carreira burocrática. Na Universidade, quando o adolescente já está envolvido
numa conspiração de estudantes, excitados pela Revolução de julho, uma febre de
origem desconhecida o abate. O reconvalescenre já é outro homem; opondo-se
tenazmente aos ideais liberais e românticos dos companhei ro s, publica uma série
de folhetos c landestinos. "O mensageiro camponês da Héssia" é o primeiro mani­
festo de um socialismo materialista na história do pensamento social europeu.
Tem de fugir, perseguido pel as polícias da Europa inteira. Em Estrasburgo aquela
febre misteriosa novamente o abate. Começa a desesperar da Revolução. Escreve,
com mão fe bril, A Morte ek Danton, a tragédia da revolução traída. A censura
mata o êxito literário da obra. Nova fuga, desta vez para a Suíça. Um acesso de
febre destrói, parece, as ambições literárias; fica fragmento ou pelo menos inaca­
bada a peça Woyzeck, a primeira tragédia social da literatt:ra europ é ia ; o manuscri­
to só foi descoberto e editado (com muitos erros, aliás) em 1 879, considerado
então como mera curiosidade literária. Mal refeito, Büchner dedica-se a estudos
anatômicos, publicando u ma tese sobre o sistema nervoso dos peixes que provoca
um susto aos professores; o jovem cie ntista sugere idéias que só vinte anos depois
um Darwin compreenderia. Mas por que ele não viveria até então? Agora, Büchner
tem só 24 anos de idade. Mas aquela febre misteriosa encarrega-se de executar,
para sempre, os conceitos deterministas do gênio; � a morte prematura.
Estão agora reu nidos os elementos para a interpretação. Büchner, ressuscitan­
do hoje, faria figura algo esquisita: um socialista revolucionário e materialista con­
vencido, acostumado a trabalhar nos laboratórios da ciência exata, mas vestido à
maneira dos jovens românticos de 1 830, fraque azul e gravata enorme, confusas
citações hegelianas nos lábios, enamorado de várias moças e sempre com paixão
quase histérica, mais enamorado da Natureza, do pôr-do-sol, do luar que o adoles­
cente adora, derramando lágrimas. "Et ego in Arcadia" . O rapaz Georg Büchner
também fora românti co à moda do tempo, do tempo da Restauração, época da
imobilidade absoluta, admiti ndo só emoções esréticas e filosóficas. Natureza, Idéia
e Deus foram, para ele, membros de uma equação. Idealista ele sempre ficou, não
em sentido filosófico mas em virtude da sua fé, logo que brada, de poder pôr em
movi mento o tempo parado pela força da idéia e da ex p ressão da idéia, pela pala-
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vra de poeta . Mas logo se afastou da poesia liberal e ro m â ntica do seu tempo,
antecipando-se de um século à l i teratura de hoje justamente pela necessidade de
"pôr em movimento o tempo", necessidade íntima de um gênio precursor, mais
veloz do que os espíritos contemporâneos . Natural que Büchner se envolveu nos
movimentos políticos estudantis. O clube chamava-se, com grande gesto, "Socie­
dade dos Direitos do Homem". Escrevendo os panfletos do Mensageiro Camponês
da Héssia, Büchner adotou mesmo o lema de Chamfort: " Guerre a ux
Paix

châteaux!

atlx cha um iem!" Mas a primeira frase já revela espírito diferente daqueles

estudantes, filhos da burguesia liberal: "56 as necessidades da grande massa do
povo serão capazes de executar, fatalmente, as modificações necessárias. A revolu­
ção - é questão do estômago". A natureza romântica do adolescente Büchner já
está transformada em Natureza material , fisiológica, dir-se-ia econômica. 56 em
nossos dias Hans Mayer chamou a atenção devida para o fato de o Mensageiro
Camponês ter saído em 1 834, quando os socialistas franceses ainda construíam
utopias, Feuerbach ainda não tinha publicado nada e Marx era um estudante. À
l uz desse fato leia-se a i ronia involuntária da "observação" no passaporte do fugiti­
vo Büchner: "sinais particulares: miopia" . Mas às vezes a larga visão tem as conse­
qüências da m iopia. Este Büchner não podia desempenhar papel importante no
movimento político do seu tempo, liberal e idealista. Em Estrasburgo chegou como
fugitivo anônimo que se sentiu esmagado pelo determinismo míope da História.
Sobreveio aquela febre. O espírito se perturba. O "es magado pela História"
sente-se eufórico, como gênio aci:na das massas incompreensivas. Do lado de fora
do quarto do doente ouvem-se ti ros, g r i tos, badalar dos sinos, os republicanos
franceses levantam-se em revolta contra a monarquia de j ulho. O doente vê aluci­
nações; o clube dos Jacobi nos , Ro bespierre gesticulando na tribuna, Saint-Just e o
tribunal sinistro, Danton e Desmoulins na prisão, a guilhotina - então se for­
mou no espírito de Büchner a tragédia, A Aforte de Danton, que ele escreverá com
mão febril, dentro de poucos dias. Drama de realismo sh akespeariano , sobretudo
nas cenas de massas po p u l ares, com as bandeiras e a Marselhesa. Cada mise-en­
sâne dessa obra dá fatalmente a impressão de uma obra fervorosamente revoluci­
onária. Na leitura, a i m pressão é diferen t e ; o herói, que dá o título à tragédia,
sucumbe à Revolução ; e na cena fi nal Lucile Desmoulins, desejando participar da
sorte do marido e dos amigos já executados , grita ao pé da gui l h otina : " Vive /e roi!"
D ram a contra-revolucionário, então? Não; com razão Vietor fala de "interpreta­
ção de m oníaca da História" . O co n ce i to

de Büchner parece ser a transfo rmação

fatal do poder em poder demoníaco. Ou então, para em pregar-se uma terminolo­
g i a meio hegel i ana, ao gosto daquela é poca : a transformação do Espí ri to em Natu­
reza cega. É a crise do determinismo de Büchner.

É mais um sinal do seu extraordinário gê n io o fato de que essa crise lhe inspi­
rou uma comédia, Leonce e Lena; o país fantástico em que todos os relógios estão
parados simboliza a inércia da Natureu, insensível às convulsões da dor humana.
Mas o poeta dessa farsa burlesca e

p ro fu nda ainda é

o socialista do Memageiro

dá o Wóyzeck.
Nesta tragéd ia , assim como na Moru lÚ Danton, o he ró i

Camponês.

E a síntese dos dois elementos

é

joguete de forças

superiores; mas não é u m gênio e sim um soldado raso humilhado p elos oficiais e
sargentos, enganado pela mulher, servindo de objeto de exp eriê nci as ao médico,
um maltratado dosto:evskiano que de repente explode num crime para acabar no
p a tíb u lo . A passividade desse destino não o p ri va da tragicidade. O rei Lear tam­
bém não é porventura uma vítima assim?

"Asflies to wanton boys, are we to the gods;
They kiU us fo r their sport".
Shakespeare i nsp i rou-se na saga popular. Büchner insp i ro u-se num

caso

criminal

do seu tempo, num desses que fornecem o assunto às baladas populares vendidas nas
feiras. Wtryzeck é mesmo uma balada cênica, de um forte lirismo, cenas estranhamente
incoerentes e no entanto de uma implacável lógica de tragédia, numa Lnguagem entre
bíbl ica e gíria. Todas essas caracte ríst icas explicam por que Büchner só fo i redescoberto
por volta de 1 9 1 8, como precursor do teatro moderno. O seu realismo é de uma
espécie muito particular que seria incompreensível ao século XIX Woyzeck, persegui­
do e alucinado, é um irmão branco do irr.perador Jones, de O'Neill; a estranha estru­
tura cênica da peça é a do teatro de Wede kind e Strindberg; o lirismo da balada ence­
nada antecipa a dramaturgia de Bert Brecht. Assim como nas

"peças épicas" deste

último, o "herói" de Wtryzeck rep resenta o homem anônimo em face das fossas anôni­
mas do mundo moderno. Existe relação profunda entre a "incoerência" dessas cenas
trágicas e o antiidealismo de Büchner. Ele, o mais arromântico dos poetas, chegara
paradoxalmente ao irracionalismo; os últimos motivos do sofrimento humano encon­
tram-se além do rei no das

idéias

raciomlmente

compreensíveis. Esse "alé m"

tinha,

para Büchner, dois nomes : poesi a e "matéria". Sobreveio aquela febre misteriosa,
"

"

mais uma vez. E o poeta, já tendo dito sua última palavra, voltou ao materialismo.

344

ENSAIOS REuNIDOs

Os professores da Universidade de Zurique, em 1 837, embora admirando a
exatidão das observações e a agudeza das análises, não podiam compreeender a
tese sobre o sistema nervoso dos peixes; só em 1 937 ela foi novamente examinada
por Jean Strohl, descobrindo-se a posição intermediária de Büchner entre as espe­
culações românticas do seu mestre Oken e o darwinismo. Foi mais uma fase de
uma evolução surpreendentemente dialética da qual ninguém pode saber em que
ponto acabaria; acabaram-na antes do tempo a febre, a morte.
Depois da morte de Georg Büchner, o seu determinismo materialista venceu,
contribuindo para o esquecimento complero da sua obra poética. O século prefe­
riu admirar o materialismo adialético e apoético do irmão Louis Büchner. Com
isso está porém definido o valor do outro irmão. "Gênio" não é aquele que solucio­
na p roblemas; as mais das vezes - e é este o caso de Louis Büchner - as soluções
são apenas aparentes, ao gosto da época. Gênio é quem descobre prob:emas onde
os outros não reparam nada de problemático. O problema de Büchner foi a sínte­
se entre o idealismo poético e o materialismo científico. Poeticamente, ele a reali­
zou. Na realidade, foram irreconciliáveis. Enfim, o próprio problema de Büchner
foi esquecido. O determinismo da H istória quebrou-lhe a vida e a obra.
Hoje a obra de Georg B üchner está viva perante nós outros. O problema
reapareceu. A ciência disseca a carne viva da humanidade assim como o médico
fez experiências com Woyzeck e Büchner com os peixes; a pol ítica virou "ques­
tão do estômago" ; Woyzeck, o homem anônimo, cambaleia sobre o palco da
história contemporânea; e essa história revela-se mais uma vez, na tragédia de
Danton, como força demoníaca. E se isso não é "verdade", pelo menos é poesia,
grande poesia de um gênio.

O anônimo de Colmar
Lttras

t

Arur, 05

set.
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Renascença e Romantismo nos inculcaram tão profundamente o conceito dos
grandes criadores artísticos como personalidades geniais, biograficamente defini­
das, que um "gênio anônimo" quase parece contradictio in adjecto. No entanto, já
com respeito aos modelos gregos dos gênios da Renascença, até hoje os arqueólo­
gos não conseguiram estabelecer com segurança a relação entre as obras de arte
conservadas e os nomes de artistas mencionados na literatura grega. E os modelos
medievais dos gênios do Romantismo foram os arquitetos e escultores das cate-

drais - rodos eles anônimos. Não parece acont�cer o mesmo com a pintura que
surgiu no fim da Idade Média já co m o arte de indivíduos bem-definidos. Mas existe
uma exceção, pelo menos: o grande Anônimo que aparece como um bloco errático
no advento da época moderna, o último pintor nedieval, embora mais "moderno"
do que tanta outra parte do passado, o mestre an�nimo do altar de Colmar.

A obra, t:ma das maiores que o espírito humano já con:ebeu e realizou, chegou
a descansar no museu da pequena cidade alsaciana, depois que as rempestades da
Revolução Francesa a expulsaram da igreja dos aJltonianos de Isenheim; lá dormira
durante três séculos, cesconhecida, fechada no seu mistério. o próprio altar, pórtico
composto de várias alas, parece-se com '..l m mist�rio fechado em si mesmo.
Quando o altar fica fechado, vê-se r:o centro uma Crucifixão de expressividade
intensa: o corpo do Cristo ago:1izante na cruz, pntado com naturalismo cruel, e ao
seu lado a Vi rgem de5maiando, Madalena adorardo e São João Batista apontando o
Filho de Deus com dedo ereto que parece ameaÇI.r o mundo culpado; nas alas late­
rais, os santos Antônio e Sebastião. O aspecto do altar fechado a5sim é sombrio,
trági co . Mas, quando se abrem as alas, muda ruéo. Então vê-se no meio a Virgem,
duas vezes aliás: à esquerda, no templo, rodeaca de uma orquestra de anjos que
executam certamente uma missa polifônica de un dos grandes maestros flamengos,
e à direita, com a Criança Divina, enquanto De.1s a olha do céu, um céu cheio de
uma multidão de anjos aéreos, tão finos que quase não se lhes vêem os contornos; é
mesmo a glória do último céu de Dante. Na ah esquerda do altar assim aberto, o
arcanjo anuncia à Virgem o nascimento do Re.:ientor;

na

ala direita, o Redentor

ressurge do sepulcro voando, rodeado de luzes estranhas como de outro mundo.
Mas não acaba aí

a

história s ac ra do altar de Colmar. Quando se abrem as alas

internas, aparecem - terceiro aspecto - no meó as estátuas em madeira dos santos
Agostinho, Antônio e Jerônimo; e nas alas o mestre anônimo pintou a visita de
Santo Antônio ao eremita São Paulo, nu m a p: i sage m fantástica, e a tentação de
Santo Antônio pelos diabos, cena demoníaca d�na do pincel de um Bosch.

É uma obra profu ndamente m isteriosa. A deformação violenta das propor­
ções anatômicas a serviço da expressão e o cobrido violento lembram i mediata­
mente El G reco e o barroco em geral , mas ai nia muito mais a pintura moderna
dos nossos dias. O artista desconhecJdo quis porventura exprimir, por meio de
símbolos rel igiosos, o sentido transcendenta atrás das aparências físicas deste
mundo? Mas aí é pre c iso advertir co ntra i n terpretações "modern izantes" . O al­
tar de Isenheim foi pintado mais ou menos entre 1 5 1 1 e 1 5 1 5 , quer dizer, antes
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da Reforma. É uma obra medieval. Assim como as cated rais são s umas da fé
em q u e, con forme certas no rmas da compos i ção, as p edras falam dos mistérios

da Encarnação e da Re ssurreiç �o e do Universo i n teiro , dos anjos do céu até
aos demônios, assim é o altar do mestre anônimo. Em vez de interpretar ,
"

"

cabe perguntar pelas normas da composição: e encon tra-se uma pista do r itual
das igreja s da província alemã no s éculo XV, da Ord e m de Santo Antônio. Nos
dias úteis o altar ficou fechado; aos que i nterromperam por um i nstante as
labutas do dia para entrar na i greja, mostrou-se logo o supremo fato do C redo,
a Crucificação. N os domingos abriram o altar: então, todo mundo viu p i nta­
dos os m istérios de Anunciação, Encarnação e Ressurreição. Mas só nos maio­
res dias de festa da Ordem abriu-se o coração da o bra, para se verem paisagens
fantásticas e

um

espetáculo de diabos e demônios! Não

é

preciso acrescentar

m uito a esse comentário: a composição, vista assim, fica incompreensível, quase
abs u rda. Teria o mestre obedecido a regras de rotina l i túrgica i mpos tas por
quem enco mendou o altar? Mas é incrível isso, da parte de um artista que
desprezo u tão soberanamente todas as normas da arte do s eu tempo, de modo
que só o futuro o podia c omp ree nder Pois esse fa to - o isolamento absoluto
.

no seu tempo - é o único que sabemos do mestre de Colmar; no mais, não
sabemos nada dele, nem sequer o nome.
Depois de um esquecimento de século, o altar foi redescoberto por Woltmann,
em 1 879, que o atribui� conforme uma tradição pouco fidedigna a um ce rto
Matthias Grünewald; desse pintor existem mais alguns outros quadros, principal

­

mente crucifixões, mas não sabemos nada da vida dele, nem sequer os anos de
nascimento e morte. Em 1 922 levantou -se Rolfs com a afirmação sensacional de
que Grünewald nunca teria existido, sendo personagem lendário; o verdad eiro
mestre seria certo Mathi5 Nithardt (a este, o compositor Hindemith dedicou sua
gran diosa ópera Mathis, o Pintor, 1 938). Mais tarde, Alfred Schmidt res tabeleceu
a historicidade de G rü newal d mas, se não podem o s verificar a identidade deste
com o mestre de Colmar o que adianta?
,

,

Não, o único fato certo é a profunda diferença entre o pi n tor de l senh e im de
um lado e doutro lado s e u contemporâneo Dürer, toda a pintura alemã, quase.
Esta, quase sempre, é mais desenho do que pintura: Grünewald, p orém, é um
grande colorista. Foram, afinal, os alemães que lhe esqueceram o nome, enquanto
o seu prim e iro elogio condigno se enco n tra no ro mance Là-bas, do francês
Hu ys mans. Antigamente o caráter alemão da p int u ra mística de Grünewald teria
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sido indiscutido; mas hoje, q u a ndo sabemos das raízes francesas da a r re gótica? E
o que dizer da pe rso n age m bem-conhecida que encomendou o al tar ? Foi o pr io r
Cuido Gersi, i tal iano, inti mamente ligado à d evo çã o m ística dos b eg u i nos
flamengos e ao h u m a ni s m o cristão do holandês Erasmo. Aí es ta m os na "terra de
ninguém" da Eu ro pa , nem francesa nem alemã, da q u al faz parte a Alsácia. Uma
terra de humanistas, mas que conservou fe i ções medievais porque é o último resí­

duo da Europa medieval an t es da separação em nações e nacionalismo. Essa terra
pagou pela conservação do seu caráter "e u ro pe u" preço bem caro; sofreu, no fim
do séc u l o XV, o i m pacto das revoluções sociais dos camponeses e da sup rema
i nquietação esp i ritu al , dessa crise a que Hu i zinga chamou Outono da Idade Média,
crise de que Grünewald foi o pintor. Essa terra continua o campo de batalha da

Eu ropa : por isso, três vezes o altar de Isenheim deveria ser deslocado - em 1 793
para Colmar, em 1 9 1 7 para M u ni qu e , em 1 939 para a França Meridional - para
salvá-lo. E o se u mestre pagou o preço mais caro, o do esqu eci m e n to com pl e to .

Grünewald ou Mathis, se q u isere m , é expressão de uma g ra n de crise. E só em
épocas de crise entendem-lhe a s u b ord i nação das proporções à expressão e o ardor
das cores que sobressaem no claro-escuro místico. Assim o e nte nd e ra m os
expressionistas e H i n dem i th ; MathiJ, o Pintor é do ano crítico de 1 938. Ass i m lhe
adivinhou a i mportâ ncia o barro co ; Sandrart, em me io às tempestades da Guerra
dos Trinta Anos, é o único que se lembra durante quatro séculos do al tar de
lsenheim. Hoje gostam mesmo de estabelecer uma equação entre o barroco e o
gó t ico jlamboyant do Outono da Idade Média. A este último pe r te n ce a música

p ol i fô n i ca dos mes tres fl am en gos , essa música que aparece como concerto de an­
jos, no centro do seg u ndo aspecto do altar de Co l ma r, numa polifonia quas e selva­
gem de cores. Mas, logo ao lado d i re i to d essa s info n i a p ictó ri ca , levanta-se d o
túmulo em que se afundam as épocas e todo i nd ivíduo o claro-escuro do sofri­

mento humano, trans fo rm a ndo em luz m ís ti ca as cores terrestres em torno do
sobrevivente, do vencedor, do Redentor ressu rgido.
Mas esse m is té rio que os ol h o s humanos mal suportam não é para todo s os
d i as. Com os outros mistérios da fé, o segun do aspecto do altar de Col m a r fica
rese rvad o aos dias san to s . Eis uma pista diferente p a ra decifrar-se o enigm a d a
composição. Os dois outros aspectos, o i nterno e o ex ter no, d eve m pertencer à
v ida

fora da esfera dos m istérios: à v ida comum. Então, o terceiro aspecto, o inter­
no, com o turbil h ão das tentações demoníacas e a pai sage m da vida contempl ativa,

parece co r respo n d e r à vida "d e ntro da igreja'' , à v ida clerical ; só nos dias de fes ta da
348
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Ordem os leigos deviam adivi nhá-lo. E o aspecto externo, o do altar fechado?
Além do altar de lsenheim, o mestre anônimo pintou quase só crucifixões: as dos
museus de Basiléia e Karlsruhe, a da coleção Koenig, em Haarlem. O altar de
Colmar, fechado, mostra, aos que entram por um instante, para descansar das
labutas do dia, o verdadeiro aspecto da vida humana: nos lados, Antônio que
ajuda e Sebastião que luta; e, no centro, o drama d� Deus que se tornou homem,
o sofrimento Dele e de todas as criaturas. O sofrimento anônimo, transfigurado
pela arte anônima e permanente.

A luz

na

floresta
Lrtras r Artts, 1 9

set.
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A Figura e o Problema são da maior atualidade. Dentro de pouco tempo esgo­
taram-se na I nglaterra duas edições do livro de George Seaver, Albert Schweitzer,

the Man and His Mind. Editores suíços acabam de publicar três livros de Lind,
Woyn e Wolfram sobre o grande teólogo-músico-médico. Na Holanda consti­
tuiu-se uma Sociedade Albert Schweitzer. Não será por culpa minha (escrevi sobre
Schweitzer pela primeira vez, no Brasil, em 1 942) que muitos o conhecem apenas
como autor do melhor livro existente sobre Johann Sebastian Bach, tendo-se tam­
bém ouvido falar da sua mestria como intérprete, como organista, enquanto al­
guns outros bem sabem do papel eminente de Schweitzer na evolução do pensa­
mento religioso do nosso tempo: foi ele que destruiu definitivamente o conceito
"liberal" de um Jesus suavemente humano, mero predicado r de um bom compor­
tamento moral, transformado em Messias pelos seus discípulos e em Logos pelos
gregos; substitu iu essa concepção anti-histórica pela imagem do Jesus apocalíptico,
que acreditava perto o reino dos céus e o fim do mundo, idéia igualmente inacei­
tável, aliás, aos liberais c aos ortodoxos. Foi por isso que Schweitzer não ia para a
Á frica como missionário - nenhuma Sociedade de Missões teria admitido esse
teólogo suspeitíssimo de ateísmo - mas sim como médico. E é este o fato para o
qual já tentei chamar a atenção, voltando hoje ao assunto, dispondo de novos
outros aspectos de maior atualidade e urgência.
Quando Schweitzer resolveu de repente, em 1 9 1 O , estudar medicina para in­
ternar-se como médico nas florestas da África Central, não antecipou atitudes de
im igrante ou de exilado ou de homem fal ido, tão comuns na atual fase de miséria
da nossa civilização. Como "cidadão de dois mundos" , franco-alemão da Alsácia,
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e como erudito e artista de fama mundial, Schweitzer representava todo o esplen­
dor daquela civilização antes da primeira catástrofe de 1 9 1 4. Mas de repente re­
solveu abandonar tudo. Um descrente que pretende obedecer aos conselhos do
Evangelho: quis perder a vida para ganhá-la. Nem quis dedicar-se, como lhe pro­
puseram os amigos assustados, ao serviço dos pobres na Europa; não sentiu a
vocação de expiar os crimes perpetrados pelos europeus nos países coloniais. Re­
solução tão pouco lógica como "pouco civilizada" , objeções às quais Schweitzer
respondeu apenas citando outro versículo bíbli co: "A paz da alma está acima de
toda razão". Desde então, Schweitzer vive "entre as florestas e as águas" de Lambarene,
na África Equatorial francesa. Economiza algum tempo para estudar o misticismo
ateu da filosofia hindu, esboçar uma filosofia na qual a Vida é o supremo valor e
tocar fugas de Bach num órgão transpo rtável que lhe deram de presente. Mas prin­
cipalmente dedica-se, como médico, aos pretos, dando um "exemplo" como nin­
guém deu em nossa época; co mo ninguém, digo, sem esquecer os missionários,
porque a esse médico de formação teológica ainda falta a fé que apóia os heróis da
missão cristã. É em nossa época o homem mais comp l eto de que temos conheci­
mento. E não há, dizia eu para mim, motivos para d esesperar completamente en­
quanto ainda arde a luz de uma pequenina árvore de Natal entre as árvores gigantes­
cas da flores ta africana.

Hoje a realidade já me parece algo menos idílica.

Um

caro parente meu vive,

como médico, naquela região abandonada por Deus e pelos homens; a el e devo
informações que co nfi rmam o que j á se adivinhava. Dirigi ndo agora um grand e
h ospital, algo de be m organizado à maneira européia, Schweitzer não parece ter
en contrado "a paz que está acima de toda razão". Não é acaso seu interesse pelo
misticismo ateu dos hindus, nem mera teoria sua "filosofia da vida". Dedica-se
quase com paixão a um hospital de animais que fundou, cuidando de cachorros
rabuge n tos , cavalos feridos e abandonados, até de bichos nojentos. Nas esqui s iti­
ces desse ho mem infinitamente solidário, na s u a compaixão para com todas as
criaturas revela-se algo como um desespero com respeito à criatura humana. Albert
Schweitzer, hoje perto da casa dos 75 anos, é uma figura trágica.
Não con vém "admirar" a Schweitzer: não convém admirá-lo como pe n sador,
teólogo, historiador, artista, médico, como "grande homem". Ele mesmo declina­
ria, decerto, qualquer forma de "culto de herói" . Até J esus, que é para ele mero
homem mas a maior figura do seu panteão, não lhe parece merecer "admiração",
mas s i m obediência aos conselhos éticos. Schweitzer não é absolutamente uma
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fi gu ra

ro m â nti ca d e pe n sado r audacioso ou de artista boêmio ou de ave nture i ro

exótico. É homem d e extrema sobriedade. Também sua au t o b iografi a, narração de

uma das vid as mais espantosas de todos os tempos, di s ti n gu e -s e pela sobriedade
do estilo. Nunca levanta a voz. Ra rame n te (q u ando fala da "paz que está aci m a de
rod a

razão") revela certa emoção nada patét i ca. O traço característico do seu estilo

é a ironia, às vezes sarcástica, às vezes mordaz. Para os que acred i ta m no estilo

como r evela ç ão co m p le t a do homem , a c o n c l usão não pode ser duv i d osa:
Schweitzer, que sempre confessou, al i ás , s ua p redil eção pelos ideais h um an itá r ios

e raci on a is do século X\1111, é racionalista.
Descobrem-se vestígios do seu rac io n ali s mo até no seu culto à música de Bach.
Seu liv ro so b re o com positor máximo contribuiu muito para compreender-se me­
lhor a arte enigmática de quem secula r i zo u" a música sacra t ran s form an do em
"

temp l os de c u l to le i go

as

n o ssas

,

salas de concerto; mas co n tri bu i u para tanto ao

preço de deformar o pensamento musical de Bach, explicando-o quase inteira­
mente como m úsi ca d e programa, q ue r d izer, acessível à razão. Também quando
Schweitzer, ofendendo igu al men te os o rtodoxos e os liberais, de m o n stro u o cará­

ter escatol óg i co da p redica ção de Jesus, d es t inada a anunciar um fim do m undo
que não veio - esse extremo relativismo de um teólogo descrente e forma moder­
n a, historicista, do racionalista. O que parece nada rac io n al ista antes "acima de
,

toda razão", é sua vida na África: a resolução de ir, p ri m eiro ; depois, o comporta­
me n to conforme a ética de Jesus sem fé na di v ind ad e de Jesus; enfim, para resu­
mir, esse trabalho de missionário sem missão é uma es péc ie de "t ra bal ho pelo

t ra ba l h o" , tão típico da ci v il i zação moderna, que não trabalha para viver mas vive
para trabalhar. O rac i onali s m o "técnico" do nosso te m po não é o racional ismo
humanitário do século XVI I I . Aí sobrevém aq u i l o que o rac i o n ali smo j usta me n te
não ad mi t e : a t ragédia .
Sem dúvida, Schweitzer tem todos os d i re r os para citar o Eva ngel h o : q ui s per­
der a vi da para ganhá-la. É um homem c o m p l e to, à m a n e i ra do pastor Brand, da

t ragéd ia de I bsen. Mas é mesmo ftgura t rág i ca , embora sem pathos trágico , antes
de so b ri edade técnica de um t ra bal h ador da ci v il i zação induscrializada. Enquanto
outros ficam apenas fiéis ao lema de credo quia absurdum, Schweitzer trabalha

quia absurdum

-

o que const i t u i a p ró p r i a tragédia de nossa civi li za ção, motivo

de tanta insati sfação dep o is de tanto es forço Enquanto parte tão grande da cris­
tand ade mantém a doutrina sem vi vê l a, Schweitzer vive a doutrina cristã sem
.

-

mantê-la. "Nous vivons d'une sombre, d i zi a Renan, du pa rfu m d'un vast vide; apres

nous,

on vivra de l'ombre d' une ombre. . " - mas não convém continuar a citação
.

do sábio francês, contra cuja emoção fácil e elegante Schweitzer já lançou sarcas­
mos quase voltairianos. Em face daquela contradição entre a teoria e a vida prática,
convém antes lembrar a j á famosa "crise de princípios", que hoje se observa prin­
cipalmente na matemática e na física mas também nas ciências históricas: a con­
tradição irredutível entre os axiomas fundamentais e as conclusões finais. Na ética,
essa "crise de princípios" reveste-se da forma seguinte: "Para que trabalhamos? E o
que devemos fazer?" Schweitzer respondeu indo para a África.
Nunca conseguiu, al iás, explicar racionalmente por que ia para a África em vez
de se dedicar ao serviço social na Europa. Agora, não é acaso que o interesse por
Schweitzer esteja ressuscitando j ustamente na Inglaterra, no momento da desinte­
gração do Império Colonial, e na Alemanha

e

na Holanda, que já representam a

situação desoladora de uma Europa sem colônias. No problema colonial revela-se
outro aspecto da "crise de princípios", a da ética ocidental: a civilização européia
não poderia sobreviver, materialmente, sem a exploração dos mercados coloniais;
e dessa sobrevivência material também depende, evidentemente, a dos valores cul­
turais. Por isso o imperialismo colonial pode apresentar razões, até muitas e
ponderáveis, mas nunca razões éticas. E há mais: a conseqüência fatal daquele
colonialismo é a opressão de criaturas humanas, até a extinção de vidas, ao passo
que a última fé da civilização ocidental, depois da perda de todas as outras fés, é a
filosofia da vida como supremo valor.
Al bert Schweitzer também professa a filosofia da vida. Quer dizer, uma filo­
sofia de valores irracionais, enquanto ele mesmo é fundamento-racionalista. Foi
a fé na vida que o levou, há anos, para a África, quando o seu racionalismo ainda
lhe escondeu o aspecto trágico da vida. Agora essa tragicidade está revelada. É
preciso confessar

a

verdade e viver conforme ela. Mas, si nceramente, quem po­

derá i m i tar o exemplo evangélico de Schweitzer? Quem quer perder a vida para
ganhá-la? Há tantas coisas para perder, tantos esplendores, tanta sabedoria filo­
sófica, histórica e teológica, e tanta arte, tantos valores, tanta m úsica, fugas de
Bach . . . o órgão ressoa antes de se apagarem as luzes. É verdade: uma grande e
calma luz apagar-se-á com a arvorinha de Natal do dr. Albert Schweitzer entre as
árvores gigantescas da floresta africana.
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O difícil caso Po und
O jornal, 1 9 set. 48

No último número de Accent, revista norte-americana da vanguarda, os lei­
tores toparão com i nteressantíssimo artigo de Robert M. Adams, que trata dos
autores mais conhecidos do tempo, de Proust, Kafka, El iot - mas no centro da
discussão encontra-se o caso difícil do po e ta americano Ezra Pound ; e este, por
qualquer mot ivo , não é tão conhecido no B rasil, senão aos mais i n iciados no
movimento l i terário norte-americano como sejam Lúcia M iguel-Perei ra, An to­
nio Candido - que escreveu ar t igo excelente sobre Pound -, Eugênio Gomes,
Raimundo Magalhães J únior, Afrânio Coutinho, poucos outros. Mas o caso
Pound não pode deixar ninguém i ndiferente.
Ezra Pound é natura l do estado de Idaho, quer dizer, de uma região que não é
das mais cultas dos Estados Unidos. Por volta de 1 9 1 O esse provinciano apareceu
na I ngl aterra colocando-se logo na frente do movimento modern ista de então e
,

continuando

a

exercer influência incalculável sobre os poetas anglo-saxônicos. Se

algu ns poucos o cond en am, mais tarde, não foi por motivos literários, mas sim
políticos; Pound, vivendo em exílio voluntário na Itália, conve rte ra se ao fascis­
-

mo, chegando a desempenhar as funções de locutor da emissora oficial de Roma,
apregoando os benefícios do regime de Mussolini, lançando os insultos mais pesa­
dos contra a democracia e contra o seu próp r io país . Continuou assim até durante
a guerra. Em 1 943, os americanos prenderam-no em Roma. O attornry-general

d enunciou - o por alta traição. Mas Pound revelou-se incapaz d e defender-se, so­
frendo evidentemente de grave doença men tal (mania de persegu ição) . Em 1 94 5 ,
foi internado n o Saint Elizabeth's Federal Hospital. Lá está vegetan d o , agora. Mas
continua a escrever poemas; e con tinua a ser homenageado de todas as maneiras,
elogiadíssimo pe l os poetas e críticos da m a io r responsabilidade, publicado até n as
revistas da van gua rda e até da vanguarda esquerdista. Po is ninguém , nem Rob ert
M. Adams (ele mesmo homem da esquerda) , ousa negar a Pound e a sua obra a
enorme impor tâ n cia literária.
Basta dizer que Pou nd é, desde 1 9 1 2 , o líder incontestado do movimento mo­
dernista nos países de língua ingl esa . Traduziu ou antes a d apto u Homero, Sófocles,
Catulo e Ovídio, Dante, os trovadores provençais, e Villon, Mallarmé, Rimbaud e
Laforgue, Li Tai-Po, Tu Fu e os poetas japoneses. Esse dom i nador de todas as
Hnguas e l ite ra t u ras alargou i mensamente os horizontes poéticos anglo-america

-
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nos. Do simbolismo até o futurismo e pós-modernismo, liderou todas as correntes
novas. f. - e nessa qual i d ade , pelo menos, sobreviverá na história literária - o

m est re de T. S. Eliot, que já comparou os Cantos de Pound, obra am bi c ios íssi m a ,

à Divina Commedia de Da nt e . Outros poetas e críticos dos matizes mais diferen­
tes, um Allen Tate, um Ransom, um Delmore Schwartz, concordam. Mas esse
"poeta m áx i mo do nosso século" é um fascista, um traidor, e está maluco. Contra­
dição g ravíssi m a ! E para eliminá-la escreveu Robe rt M. Adams a<juele a rti go.
Ignoro a exata posição poüt ica do articulista. Em todo caso, se não é comunis­
ta, é pelo menos "s i m pa t i za n te" ou emão homem da esquerda democrática. Mas
não cai na te ntação de condenar por motivos políticos o poeta. Nem lhe nega o
valor e a influência. "A p art i r de 1 930, nenhum poeta sério escreveu versos ingle­
ses que não devesse m algo a Pound; em toda crítica literária percebe-se sua presen­
çà'. Qu e m é afinal ess e Pound? G ra n de ou infame ou louco? Dante, Judas o u Don
Quijote? O caso é difícil. Mas diga-se logo, em parêntese, que a comparação com
Dante, mesmo se fosse j usta, não é inevitável. O grande florentino também foi u m
"reacionário", defendendo ideais políticos que o seu tempo já não admitia. Mas a
com b i nação de um verdadeiro gênio poético com a mais enérgica atitude contra a
cor re nte e contra o próprio tempo ainda não basta para caracterizar um Dante;

para tanto ainda se precisa de uma filosofia (que não é, aliás, necessariamente u m
sistem a filosófico) capaz d e se rvi r d e fun d amen to de

um

mundo autônomo de

poesia. Dante foi m esmo filósofo. Mas a filosofi a de Pound? f. para variar um mot
de Faguet, "un chaos d 'idies chaotiques". Uma confusão tremenda de conceitos
históricos

e

econômicos maldigeridos, enquadrados nu:n "s iste m a" a q ue Pound

chamava "totalitário", mas que é, na verd ad e,

a

sistematização de uma paranóia,

de uma grave mania de perseguição. Pound - acha Adams - é grand e artista,
mas irresponsável; e o seu caso nem sequer seria isolado, mas sim apenas o exem­
plo mais drástico de uma epi d emi a do nosso tempo; da trahis?n des ckrcs. Os
"mundos i rreais" de H enry )ames, Proust e Kafka, o conservantismo de Eliot, a
defecção de Auden (Malraux não aparece c i tado) não são apenas refl e x o s
supe res tru t ura is da sociedade burguesa em decomposição; também são mais o u­
tros casos clínicos. Até aí nada de novo. Mas,

em vez

d e tomar atitudes de juiz ou

de di re to r de manicômio, Adams prete n d e explicar e até certo ponto desculpar os
seus réus-doentes. O irrealismo fantástico da<juela literatura toda reflete de ma­
neira esquisita a impossibilidade d e uma arte legítima no reino da med i ocrid ade

burguesa-democrática. "O artista torna-se fatalmente neurótico; no tempo e no
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país dos Comitês de Congresso, Hollywood, Book of the Month-Ciub e Mr.
Truman" . Aqueles artistas, e Pound com eles, acertaram , diagnosticando o mal
da democracia burguesa. Mas, em vez de aderir à democracia autêntica, esgota­
ram-se em atitudes de negação, virando " irreais", "bizantinos" , enfim fascistas.
Como artistas, pensaram com acerto; ligados, porém, à sociedade moribunda,
da qual a sua arte é a superestrutura, agiram como malucos. E Ad.ams conclui:
"Assim como os destruidores de máquinas, no início do século XIX, aqueles
escritores do início do século XX descobriram a doença da sociedade, confun­
dindo porém doença e remédio. No naufrágio geral da nossa época ninguém
merece mais compreensão e compaixão do que aqueles que, compreendendo
bem a situação, escolheram o caminho errado de uma doutrina falsa".
A i mparcialidade do artigo de Robert M. Adams inspira admiração. Preten­
dendo salvar os valores l iterários que se encontram em mãos duma vanguarda
politicamente suspeita, fez tentativa séria de distinguir, na obra de Pound, os valo­
res literários e os valores sociai�. evitando deste modo

as

injustiças da pseudo­

crítica do oportunismo político. Até quando devia condenar, com respeito à "filo­
sofia política" do poeta americano, quis abrandar a sentença, alegando a circuns­
tância atenuante da mania de perseguição. Os juízes da Federal Court fizeram
bem, considerando esse fato. Mas a nós outros quer parecer que, se houve perse­
gu ição, não se tratava de mania e sim de realidade; Pound foi perseguido, pela
mesma sociedade, como traidor, e com toda razão. Pois o poeta, imbuído de fortes
convicções políticas, não fez a mínima tentativa de fazer vencê-las na sua pátria,
sublevando o povo americano, mas pôs-se à disposição do inimigo, num esforço
absurdo de minar a democracia americana. E por menores que sejam as simpatias
que nos possam inspirar o sistema econômico e a política internacional dos Esta­
dos Unidos, aquela atitude de Pound não foi a de um maluco, mas sim de um
criminoso. Quando Adams continua, então, a evocar os valores literários de Pound
para explicar os motivos da sua atitude - "ninguém ousa negar à sua obra a
enorme i mportância"- então eu gostaria de dizer: esse n inguém sou eu. Admite­
se a importância histórica de Pound; mas não o valor absoluto da sua obra. Bem
sei que só à gente de língua materna inglesa cabe a última palavra com respeito a
valores poéticos dessa língua. Mas em compensação sabemos algo de Proust e
Kafka; e também quanto a Henry )ames e Eliot seria preciso defendê-los contra a
companhia. O defeito essencial da obra de Pound não é a irrealidade que Adams

censura em )ames, Proust e Kafka (e o que é, aliás, "irreal" e o que é real?) , mas sim
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o caráter de pastiche; nenhuma filosofia conseguiria "integrar", quer dizer, transfor­
mar em obra coerente aqueles famosos Cantos. Dizem que Dante escolheu o metro
ao terceto para impedir que se tirasse sequer um único verso do seu poema tão
solidamente integrado; quanto aos 84 Cantos de Pound, seria um alívio se tirassem
mais e mais dos inúmeros versos, acumulados de propósito sem coerência lógica,
mas sim conforme as associações literárias do poeta, todas elas livrescas. Essa "epo­
péia" é um enorme pastiche de citações, alusões, pedaços e pedacinhos recolhidos em
todas as línguas e literaturas. E para provar-se essa afirmação, heterodoxíssima decer­
to em face de tantos elogios, eis aí uma testemunha, até uma autoridade.
Já é significativo o título do magistral ensaio de Richard P. Blackmu r, Masks of

Ezra Pound. O eminente crítico americano (que é al iás insuspeito, porque nada
esquerdista) admite a mestria verbal e métrica de Pound - nisso ele foi realmente o
professor de poesia das gerações atuais - mas seria apenas "mestria de superfície".
Daí

que Pound é melhor tradutor do que poeta (e, pode-se acrescentar, brilhante

parodista); quando não tem outra base do que as suas próprias idéias, então justa­
mente começa a "traduzir" em sentido largo, quer dizer, usar máscaras, fazendo

pastiches. A análise de Blackmur faz autoridade. Podemos logo tirar as conclusões.
Contra a mediocridade e falta de cultura das massas democráticas e da burguesia,
Pound julga-se guarda dos valores tradicionais, de todas as épocas e de todos os céus.
Mas esse seu tradicionalismo cultural está a serviço de um boêmio indisciplinado,
vanguardista nato - e irremediável. As disciplinas verbais e métricas de Pound ser­
vem a sua anarquia mental de um homem profundamente decadente (o que ainda
não quer dizer "anormal") . A sua poesia lembra

a

do último Baixo Império e de

Bizâncio; um Claudiano, um Psellos construíram longos poemas compostos i nteira­
mente de versos de Homero e Virgílio, escolhidos com engenhosidade. Eles também
julgavam-se tradicionalistas e "modernos" ao mesmo tempo; talvez em épocas de
última decadência isso seja mesmo o último recurso poético. O caso é grave. Não se
admitiria a objeção de que o próprio Eliot também usa

o

pastiche de citações e

alusões; é aliás a parte mais fraca a "poundiana" da poesia do grande anglo-america­
no, que consegue porém "integrar" perfeitamente os elementos estranhos. Nos Four

Quartets poderiam ocorrer mil citações de Dante, mas ninguém os compararia à
Divina Commedia; é uma grande obra porque pertence ao grande poeta T. S. Eliot,
assim como pertencem a James, Proust

e

Kafka os mundos poéticos, coerentes e

"integrados" que criaram. Mas Pound é um fragmentarista, um colecionador de
migalhas, u m diletante de habilidade verriginosa.
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Deste modo já mudou o aspecto do problema. Em vez do caso difícil de um
Dante que seria Judas ao mesmo tempo, temos o caso grave de um diletante fantasi­
ado de artista, caso grave porque os outros - à época - acreditam. Robert Adams
diria, talvez: "Está certo, essa literatura bizantina é o reflexo da sociedade, da classe
em decomposição. Mas, então, ele devia admitir que é o reflexo da época inteira. Ou
não são porventura pasticheurs um Rafael Alberti, que sabe (com raro talento, aliás)
escrever nos estilos de Góngora, Garcilaso, Lope de Vega, Bécquer e do próprio
García Lorca, ou então um Aragon, que aparece fantasiado de Rimbaud, de Villon
ou de Béranger, conforme o relógio político manda, ou então os "neo-realistas" rus­
sos, escritores proletários que imitam o estilo e atitudes do latifundiário Tolstoi? O
pastiche, o uso dos tradicionalismos a serviço dos futurismos, seria mesmo sintoma
das épocas de transição, quando o "já não mais" e o "ainda não" se encontram.

Para evitar conclusão tão incompatível com o concei to da literatura como
superestrutura, Robert Adams recorre ao método "biográfico-psicológico"; usa
a crença mental de Pound para desmoralizar-lhe a poesia, que não quer desmo­
ralizar por motivos l iterários. Mas esse conceito "anormal " é perigoso. Se, além
de Pound, também Ja:nes, Proust, Kafka e Eliot são neuróticos "anormais", en­
tão não se vê nenhum motivo para preferir a doença mental desses maiores escri­
tores da nossa época à sanidade dos outros. E, afinal de contas, o que é "anor­
mal"� Porventura aquilo que é "reacionário", contra as correntes? Então, sim ,
cabe comparar os Cantos de Pound à Divina Commedia; Dante, esse reacionário
"utopista do passado" , também teria sido um exilado neurótico. E o que d izer da
loucura de Holderl in ou Nerval? Na verdade, para salvar a poesia de Pound seu
crítico destró: a li teratura un iversal i n teira, enquanto não é ou conformista ou
revolucionária. Atrás d a imparcial idade de Robert Adams escondem-se os mes­
mos cri térios extrali terários da �rítica oportun ista.
Mas vale a pe n a ? Não teria sido "much ado about nothing" , o nothing de um artigo
de revista? Parece-me que não. Certamente esta seção não tem autoridade nem força
para destruir u:na falsa celebridade. Mas valeu a pena desmascarar a poesia de pastiche,
que é fenômeno mundial hoje em dia; e contribui a revelar as dificuldades de reunir-se
vanguardismo poético e progressismo político, combinação que a muitos ainda parece
a coisa mais natural do mundo. Isso também faz parte da confusão geral de valores que
ameaça destruir a literatura. Mas esta é fenômeno anterior (e posterior) às evoluções
sociais, simplesmente porque é a expressão, a ú n i ca expressão completa do homem
completo com todas as suas contradições que resistem à análise lógica.
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Rilke,

os

ingleses e os outros
O jornal, 26 set . 48

Rilke é hoje a maior influência na poesia inglesa. A afirmação parecerá algo
audaciosa. E Eliot, pergun tarão? E o grande exemplo de Yeats, transformando-se
de neo-româmico decadente em poeta sólido e existencial? Por mais que já se
tenha escrito sobre os Four Quartets de Eliot, ninguém ainda estudou as analogias
sutis entre esta pnformance impressionante e as Elegias tk Dulno. Quanto a Yeats,
a situação já é mais clara: o poeta irlandês percorreu exatamente as mesmas fases
de evolução que a poesia de Rilke teve de percorrer para ser ouvido e compreendi­
do na Inglaterra. O livro de Hans Galinsky sobre A L iteratu ra Alemã na Critica
Literdria Inglesa depois da Guerra de 1918 permite acompanhar aquelas fases.
Entre 1 90 5 e 1 920 os i ngleses prestaram pouca atenção ao romantismo senti­
mental do Livro de Imagens, ignorando a evolução posterior do poeta. Em 1 920,
mais ou menos, abre-se a segunda fase: começaram a admirar, com muitas restri­
ções aliás, a religiosidade romântica e exótica do Livro tk Horas, tecendo compara­
ções com a poesia dos pré-rafaelitas ingleses, Rossetti, Swinburne. Só depois de

1 930 surgem traduções em número maior, ainda sem provocar a atenção geral.
Mas a partir de 1 93 5 todas as obras de Rilke aparecem traduzidas, e cada urna
delas mais do que uma vez, sobretudo os Sonetos a Orfeu e as Elegias tk Duíno. É
incalculável a influência desse último Rilke sobre poetas como Herbert Read, David
Gascoyne, Day Lewis, Auden, Spender, MacNeice, MacDiarmid, Dylan Thomas,
Sidney Keyes, que morreu na guerra, os americanos Prokosch e Patchen, quer
dizer, a fina tlor da poesia anglo-saxônica moderna. Quase todos esses poetas tam­
bém são bons críticos: interpretam Rilke de u ma maneira a que se poderia chamar
"existencialista" , como criador de um mundo autônomo de poesia em meio a uma
realidade sacudida nos alicerces; alguns já prestam atenção à advertência "moral"
do último Rilke, que pretendera dar "um exemplo e uma medida" à advertência
do seu soneto "Torso arcaico de Apolo": " Precisas mudar de vida".
Quais os motivos dessa i n fluência? E por que ela só se fez sentir mais ou menos
a partir de 1 935? Eis as perguntas em face das quais se coloca o conhecido rilkiano
Werner Milch, criticando na revista Universitas o livro de Galinsky. Responde por
meio de um i n teressante estudo de l iteratura comparada. Na Alemanha, o roman­
tismo sentimental já desaparecera antes de 1 848, cedendo l ugar ao realismo, so­
brevivendo apenas em fracos epígonos; daí, o neo-roman tismo do Livro de /ma-
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gens e mais tarde a rel ig io s idad e romântica do Livro de Horas foram recebidos
como espécie de renascimento de uma t rad i ção nacional; mas o último Rilke, o
dos sonetos e elegi as , quase desapareceu ao lado do lirismo heróico de George,
prelúdio da aventura e do desastre. Só agora os alemães descobrem o verdadeiro
Rilke. Na Fra nça , o neo-romantismo pós-simbolista dos primeiros decênios deste
século favoreceu a compreensão do Livro de Horas, espécie de pendant heterodoxo
da poesia de Claudel; depois, os surrealistas voltaram a adorar outros deuses. Na
Inglaterra, porém, a tradição poética inteira do século XIX, de Wordsworth e
Shelley e Keats, através de Tennyson, Browning e os pré-rafaelitas Rossetti e
Swinburne até Yeats, ficou romântica; aos epígonos desse romantismo, os poetas
"georgianos" de 1 9 1 O, o Rilke da primeira fase não teria a dizer nada de novo. Por
volta de 1 920 começou a batalha anti-romântica: Eliot tornou-se líder dos novos;
Yeats mudou. Rilke, ainda considerado como romântico, teria sido rejeitado - se
o conhecessem melhor. Depois de 1 930, alguns solitários descobriram Rilke como
poeta religioso; os discípulos de Eliot, porém, os Auden, Spender, Day Lewis, já se
viravam para a esquerda; esses poetas políticos deveriam desprezar o evasionista
alemão. Mas sobrevieram muitas decepções; o realismo poético de 1 930 também
se revelou com romantismo, sem base suficiente

na

realidade. Só então chegara a

hora dos Sonetos a Orftu e Elegias tk Dulno, de uma poesia igualmente anti-ro­
mântica e anti-realista: um mundo autônomo de imagens que correspondem a
realidades profu nd as entre as q u ai s foi preciso "escolher" , algo "existencialis­
ticamente": "Precisas mudar de vida".
Não se negará o valor d e �se estudo de literatura comparada, embo ra esta tenha
.

fama de interessar apenas a espec ia listas . Com efeito, não nos i mporta muito acom­
pa n h a r as "viagens" de uma fama literária a t ravés de t rad u ções que sempre diluem
fatalmente a substância poética. Mas va l e a pena estudar os reflexos variáveis da
fi gu ra do poeta nas águas do "intercâmbio cultural", enquanto nos revelam aspec­

tos novos, d es percebi dos da poesia, a té per m itin do talvez uma revisão dos valores,
,

uma apreciação mais j usta. Para c h e ga r a tanto será preciso ap rofun da r as afirma­
ções de Milch, m odi fi ca n do as em pontos essen c iais .
-

Na Fra n ça as in fl uê nc ias alemãs parecem sempre ter sido românticas, da época
,

de Hoffmann e Nerval até a descoberta de Novalis pelos s u rreal i s tas As in fl uê n cias
.

alemãs na literatura i n gl esa foram menos freqüentes. Registra-se a a ti v id ade de inter­

medi ário de Carlyle; e este só con segui u i n co rporar definitivamente o Wilhelm Meister
de Goethe . nbra rea l ís t i ca odiada pe lo s românticos mas si m pá ti ca ao realismo dos
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prosadores vi rorianos. D epoi s

.

há

uma espécie de vácuo entre Carlyle e o dia de hoje,

em que - como Milch verifica - Rilke, Hõlderlin e Kafka são os autores estrangei­
ros mais discutidos na I nglate rra . Hõlderlin só foi descoberto pelos ingleses como
precursor de Rilke; não é preciso nem possível estudar aqui o caso . Mas a influência
de Kafka, exatamente simultânea com a de Rilke, indica uma pista. Parece que todos
aqueles poetas

e

críticos consideram Rilke como poeta kafkiano, como criador de

um mundo autônomo (ou arbitrário, se quiserem) dentro da realidade comum que
virou absurda. Mas este Rilke seria o verdadeiro, o definitivo?

É bastante con hecida a frase de Rilke sobre a gl ó ria como "soma dos equívocos
em torno de um indivíduo" . Ao aristocratismo algo falso do poeta talvez não desa­
gradasse de todo a nuvem de incompreensões da parte de um vulgus desprezado.
Mas depois da sua morte os equívocos se sistematizaram, à melhor manei ra alemã.
Na bibliografia já imensa sobre Rilke podem-se disti nguir quatro interpretações
principais: primeiro, um Rilke suavemente romântico e dolorosamente aristocrá­
tico, autor de poesias sentimentais e do Cometo Christoph Rilke, ídolo das damas e
dos admi radores ingênuos; depois, o Rilke dos críticos cristãos (com exceção de
Guardini) , poeta heterodoxo, de uma religiosidade m uito i nteressante mas desti­
nada ao fracasso; é singular a atitude de Klatt, considerando o poeta como mensa­
geiro de um "realismo ético"; hoje prepondera, em G uardini, Caemmerer, Viena e
muitos outros, a interpretação existencialista, que seria absurda quando aplicada ao

Cometo Christoph Rilke e errada com respeito ao Livro de Horas ou aos Poemas Novos.
Cada uma dessas quatro interpretações corresponde a um Rilke diferente: Livro de

Livro de Horas, Poemas Novo! e as duas obras últimas, Sonetos de 01feu e
Elegias de Duíno, definem quatro fases da evol ução poética de Rilke, comparável à
Imagens,

evolução dos seus contemporâneos Yeats, Valéry, Juan Ramón Jiménez e Blok Foi o
.

e r ro de Mi lch considerar a obra como um bloco homogêneo que se teria revelado
apenas gradualmen te aos ingleses. Na verdade existem quatro Rilkes difere n tes, dos
q u ais cada um encontrou ressonância na Alemanha, na França e na I ngla terra menos

um

que fico u incom p reendido até hoje.

Pri meiro Ri lke não foi saudado na Alemanha como renovador de uma t radi ção
nacional; ao contrário, ele se e nquadrou perfeitamente no romantismo banalíssimo
dos epígonos de 1 90 5 ou 1 9 1 O , sendo logo rejeitado quando nesses mesmos anos
redescobriram o esqu ecido Hõlderlin; este não foi considerado pelos alemães como
precursor de Rilke mas sim de George. Depois da derrota de 1 9 1 8, na época
alexandrina da Rep ú blica de Weimar, surgiu aquele fenômeno, típico das grandes
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cidades em fase de decadência de uma civilização, a que Spengler chamou "a segun­
da religiosidade" (depois da verdadeira primitiva). Daí o êxito ruidoso do Livro de

Horas em que se apreciava uma nova religião poética sem imposições dogmáticas
nem obrigações éticas, mistura agradável de reminiscências franciscanas e russas.
Esse segundo Rilke também veio a encantar os neo-românticos franceses, sem­
pre ávidos de exotismos, mas ignorando

o

terceiro Rilke, o dos dois volumes de

Poemas Novos, es tes j ustamente escritos na França; talvez porque os sonetos e poe­
mas aparentemente descritivos provocassem a suspeita de parnasian i smo. Foi o
segundo equívoco em torno de Rilke. O terceiro deu-se na Inglaterra; aí o Livro de

Horas não encontrou ressonância, mas não porque os in g leses estariam ocupados
em combater o romantismo, e sim porque já possuíam poesia semelhante e talvez
melhor, a dos pré-rafaelitas. Quando começaram a traduzir o poeta, o romantis­
mo da sua pri meira e segunda fases já não estava combatido nem obsoleto, mas
sim esquecido. Os Sonetos de Oifeu e as Elegias de Duíno não apareceram reabili­
tando um an tigo romântico mas correspondendo a determinada mentalidade, como
se Rilke fosse companheiro de geração dos poetas novos. Evidentemente, esse "quar­
to Rilke", o dos existencialistas

e

i solaci o n istas poéticos, não é o Rilke inteiro,

talvez nem seja o "verdadei ro". Haveria mais um equívoco?
Sobre o "quarto" Rilke saiu há pouco na Suíça um importante livro de Dieter
Bassermann, análise minuciosa das Elegias de Duíno, verificando-se (e compro­
vando-se o resultado pela ci tação de cartas i néditas do poeta) que essa obra tampouco
constitui um "bloco". O crítico consegue demonstrar a contrad ição entre as gran­

des el egias t rá g icas, a oi tava e a déci ma, e doutro lado aquel as que o próprio poeta
tomou como base da sua auto-interpretação, a sétima e a nona; estas últi mas já

não são trágicas porque nelas o poeta escapa da real idade para u ma transcendência
sem o b r igações curiosamente pa rec i da com o deus do Livro de Horas. O oti m is­
,

mo forçado da auto-in terpretação lembra a Wh itman; mas Stephen Spender já
c h ego u rea l m e n te a essa comparação pa rado xal que lhe parece el o gi o . Ape nas não

surge ao leitor de \X'h i t :n a n o ressaibo amargo daq u el a t rag icidade ; as úl timas
obras de Rilke dão, por isso mesmo, a impressão de algo de frágil , de i n compl e to ,
de pergunta. Isso é, sem dúvida, mais um encanto para os leitores deste tempo.
Mas será isso "o exemplo e a medida que Rilke pretendia estabelecer, capazes de
"

transformar o mundo?
"Transformação" é uma das palavras p re dile tas de Rilke e a palavra c have p a ra
-

a

co m pre e nsã o da obra. Existe uma falsa t ra n sform a ção, exigência de o mundo se

transformar conform e nós; e existe uma verdadeira transformação,

ex igi da

de nós

mesmos. Aquela é rom ân ti ca ; é a do Rilke da pri m e i ra e segunda fases, substituindo a
realidade por um fantasma poético. A outra é real is ta , estabelecendo na própria poesia

"um exemplo e uma medidà' conforme p rec isamos mudar de vida. Análises assim são
implacáveis, até cruéis. O q uarto Rilke, o dos Sonetos a Orfeu e das Elegias t:k Duíno,
também é um romântico, embora dos maiores; a grandeza e profundidade dessas
poesias é tão inegável como relativa, quer dizer, relativo ao nosso tem po e à nossa
mentalidade. Foi uma última tentativa de transformar aparentemente o mundo, opon­
do-lhe um mundo fantástico fora da realidade. "Mundo autônomo", sim, mas incapaz
de servir de exemplo e medida. O existencialismo e o autonomismo dos ril.kianos
ingleses são contradit6rios. Rilke escolhera esse caminho meio trágico, meio evasionista
porque lhe escapou - assim como aos poetas i ngl eses de h oje e a todos nós - a
realidade, que ele porém já co nsegu i ra transformar realmente nos Poemas Novos. Pa­
recem parnasianos, esses poemas, apenas po rque são perfe itos ; até hoje ainda não
foram devidamente apreciados como definitivos. Constituem um mundo autôno­
mo e são, no entanto, "exemplo e medida" da realidade. Afinal, está nos Poemas
Novos aquele "Torso arcaico de Apo lo" que nos diz: "Precisas mudar de vida".

Tendências do moderno romance brasileiro*
O jornal, 03

out. 48

Na noite depois de ter recebido, por intermédio da nossa ilustre amiga d. Laura
Austregési lo, o honroso convite de dizer-vos al go sobre as tendências do romance
brasileiro moderno, assaltou-me um sonho terrível, verdadeiro pesadelo. Tal n ovo
Casimira de Abreu, lembrei-me, sonhando, dos "meus oito anos", de volta ao
banco do colégio, suando em face do problema que sempre assusta os colegiais:
como começar a composição que a professora solicitou? É tão difícil começar! Mas

a professora não admite pretextos: "Carpeaux, quais são as tendências do romance
brasileiro m oderno?" E respo n di , no sonho, e aind;-� estou com vontade de res pon­
der: "Não tenho culpa, d. Laura, mas n ão há tendência nenhu ma".
Des pe rtei daquele sonho com tremendo sentimento de responsabilidade e com
umas vagas lembranças de escola. Uma composição - foi o que nos ensinaram ­
deve ter u m começo, u m meio e um fi m . Não sabendo como começar, devia
•

Pal avras lidas em 2 5 /09/ 1 94 8

em casa

de Roherro B u rle Marx
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começar às avessas, diagnosticando o futuro do nosso romance. Mas para tanto é

preciso compreender e i n te rp reta r bem a situação atual, e isso não é po ss íve l , por
sua vez, sem se te r co m p reend i do e i n terp re tado bem o p assado. Ora, ninguém
pode rá fazer isso hoje em dia sem ter lido o respec t ivo volume que - se estou bem
i nfo rmado - Lúcia Miguel-Pereira já acabou de escrever mas do qual só conhece­
mos, po r en quan to , os capítul os adm iráveis sobre o naturalismo e sobre Lima
Barreto. Só depois da leitura do volume inteiro será possível completar os dois
excelentes trabalhos que existem sobre a situação atual do romance brasileiro: o
prefácio de Gilberto Freyre ao livro de Olívio Montenegro, e o estudo de Prudente
de Morais Neto ao qual a Divisão de Cooperação In telec tual do l tam a ra t i não
quis dar até hoje a di vu lgação merecida porque os es t range i ros não devem saber
que Machado de Assis era mulato. No resto, os estudos de Gilberto e Pruden te ,
embora escritos há quase I O anos, ainda servem hoje como então. Para atualizá-los
só seria preciso acrescentar uns poucos nomes, uns poucos títulos. Não mudou
muito a situação. Apenas, então os romances de Jorge Amado editaram-se em
formato 1 2x l 8 , e h oj e em formato 1 4x2 1 ...
Neste momento assaltou-me outra reminiscência de escola, tive vontade de dar
um pulo como o velho A rq uimedes , gr itando : "Eureca!" Eu sei as te n dê n ci as do
romance brasileiro moderno! O segredo estava escondido entre as pra tele iras da
m in h a po b re biblioteca.
Só d i s po nho de pouco espaço. Mas o senso de ordem substitui, às vezes, a

o pu lên c i a. Antigamente estavam lá colocados, em boa o rdem alfabética, os ro­
mances de Alu ísio Azevedo, Armando Fontes, Cyro dos Anjos, Dionélio Ma­
chado, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Américo de Al meida, José Geral­
do Vieira, José Lins do Rego, Iva n Pedro Martins, Li ma Barreto, Lúcio Cardoso ,
Machado de Assis, Man uel Antônio, M a rques Rebelo, Octavio de Faria, Rachei
de Queiroz, volumes todos eles de tamanho decente, quase iguais, como solda­
dos num desfile. Certo dia nefasto, meu amigo o editor Marti ns, em São Paulo,
passou a publicar Jorge Amado em formato grande, 1 4x2 1 . Foi uma desgraça.
Tive que modificar as distâncias entre as prateleiras para criar espaço para as
Terras do Sem Fim, incrivelmente compridas. Depois, nosso querido José Olympio
resolveu a u m e n tar a esta t u ra de G raciliano Ramos, que já nos parecera
inexced ivelmente grande. Quase foi preciso chamar os especiali s tas do DAS P
para reo rga niza r e restaurar a biblioteca. Mal colocado e recolocado tudo, i nva­
diu-me a casa o enorme Anjo de Pedra de Octavio de Faria, acompan hado de uns

gordos Renegados. Agora não houve mais j eito. Substitua-se a ordem alfabética
pela ordem cro nológica. Só assim se separam os "pequenos" e os "grandes".
Machado, Aluísio, Lima Barreto ficaram no lugar, modestos, assi m como as
obras de estréia de Rachei, Armando, José Lins e Gastão Cruls, das quais guardo
piedosamente as primeiras edições. Tam bém ficaram decentes meus velhos ami­
gos Lúcio Cardoso e Adonias Filho. Cyro dos Anjos cresceu pouco. Mas a Mu­

lher de José Geraldo Viei ra já voltou mais go rda para Sodoma. E depois, os
volumes sobem de maneira calami tosa; Jorge Amado já parece adulto ao lado
daqueles meninos, Graciliano é grande homem e homem grande; e Octavio de
Faria, um gigante. Eis aí a tendência procurada; o romance brasilei ro está cres­
cendo. Os velhos romances brasileiros no fu ndo não eram romances mas sim
novelas, às vezes apenas contos de tamanho considerável. Hoje se escrevem ro­
mances verdadeiros no B rasil, e quando o sopro do romancista não chega, então
aj uda o editor, aumentando os tipos, alargando as margens. Em todo o caso, a
tendência é de ampl iação. Mas isso não é apenas uma tendência brasileira. É,
baseada em necessidades fatais, uma lei de evolução, uma das tendências do
romance contemporâneo.
"Tendência" não se compreende aqui, evidentemente, em sentido político, ideo­
lógico ou filosófico, embora as duas tendências principais do romance do l'entre­

deux-gue"es também se tenham realizado por meio de duas técn icas novelísticas
opostas: romance neonaturalista e romance introspectivo. Mas essa oposição j á
perdeu algo, se não muito, da antiga amargura, assim como hoj e já se admitem

na

poesia as formas livres e as formas metrificadas em pé de perfeita igualdade.
Gracil iano Ramos seria neonaturalista ou i ntrospectivo? Na verdade, rodos os gê­
neros são iguais perante Deus, em que meu am igo Graciliano não acredita. Os
elementos constitutivos são os mesmos em rodo romance: enredo, caracteres

e

estilo, este último definido como maneira de apresentação de enredo e caracteres.
O estilo

é

o que caracteriza o romance introspectivo. Mas o estilo também é

o

limite que separa até o romance mais realista da própria realidade. Para os críticos
em geral, o termo "estilo" tem infelizmente outra acepção: a de " bom estilo"

ou

"mau estilo" . Até existem sujeitos safados, fantasiados de críticos ideológicos, que
apontem supostos erros de gramática em romancistas de que não gostam pessoal­
mente. A verdadeira crítica de romances precisa de outros critérios, e não sei
lhor do que o crítico inglês Percy Lubbock; no seu livro The
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belo como difícil, distinge "romance panorâmico" e "romance dramático", dis­
tinção estilística que cobre o terreno inteiro do gênero. Mas Lubbock só se ocu­
pa, como exemplos, de umas poucas obras-primas da literatura universal. Quando
Joseph Warren Beach quis aplicar a mesma distinção na exposição h istórica de
um período inteiro com todos

m

seus valores e não-valores , em The Twentieth

Century Novel, não se saiu bem . Deixemos portanto as sutilidade dos high-brows,

_
voltando ao simplismo do livreiro ou antes do carpinteiro que faz estantes: crité­
rio também é o tamanho.
Está claro que a maneira de manejar aqueles três dementos - enredo, caracte­
res, estilo - também se revela no tamanho físico da obra. Pensando naquela dis­
tinção de Lubbock, ocorre-nos logo que o romance dramático à maneira de Balzac
será de tamanho menor do que o romance panorâmico à maneira de Tolstoi. Nem
sempre acon tece isso; vejam-se os enormes romances dramáticos de Dostoievski e
o tamanho relativamente reduzido dos romances panorâmicos de Zola. Na verda­
de, Dostoievski ensaiava uma nova técnica novelística, enquanto Zola se podia
aproveitar da idéia engenhosa de Balzac de dividir um panorama extenso em nu­
merosos romances mais ou menos ligados. Então são dois os fatores que produ­
zem fatalmente o tamanho maior, embora haja exceções: as descobertas de um
novo ambiente social pelo romancista, ou então a necessidade de nova técnica
novelística, capaz de servir aos fins poético-retóricos do romancista. Seria i n te­
ressante verificar, con forme esse cri tério, certos ritmos na evolução do gênero:
depois dos enormes romances de cavalaria e picarescos, os romances psicológi­
cos relativamente curtos do século XVI I I ; ou então, no roma nce russo, o cons­
tante aumento do vol u me, de Pushki n através de Gogol até Tolstoi e Dostoievski,
seguido de u m período de n ovela cu rta, Tchekov, Gorki; os romances dos pri­
mei ros neonaturalistas americanos, Dreiser, Dos Passos, Farrell, eram m u i to
maiores do que os de Caldwell e Cain . O taman ho gigantesco das obras de
Thomas Wol fe apresenta problema especial. Mas do ou tro lado da barricada
também já se acen tua, depois do

fleuve de Proust e Joyce e sob a influên­

roman -

cia de Kafka, uma tendência para a contração.
O romance brasileiro nasceu na época vitoriana, mas principalmente sob in­
fluência francesa; o ambiente estava delimitado, técnica fixada. Adotou-se o tama­
nho reduzido. Até se pode dizer: o tamanho reduzido das obras de Aluísio Azeve­
do

c

Adolfo Caminha, que no enta:tto pretenderam descobrir ambientes novos,

confirma a tese de Lúcia Miguel-Pereira de que o naturalismo foi entre nós uma

planta exótica. Mas depois de 1 930 o pa no rama novelístico d o pa ís mudou; revelou­
se aos neonaturalistas brasileiros um ambiente desconhecido. E dez anos mais tarde

os "introspectivos" começarão a denunciar uma mentalidade desconhecida. Daí os
horizontes se ampliam, a técnica se modifica. Antes de Jorge Amado escrever os três
romances do cacau, José Lins do Rego, mestre de todos os outros, já cri ara os cinco
romances do açúcar, que continuarão, acredito, como o maior monumento novelístico
da época. Doutro lado, Os Caminhos dJl Vida, de Octavio de Faria, foi, ao que me
consta, o primeiro rom a nce brasileiro

oc

u pando mais do que

um

volume, porta de

entrada de um edifício nove lís r ico de dimensões desconhecidas no Brasil. No entan­
to, lembrando-se dessa novel a - novela magistral, aliás - que são Os Ratos, de
Dionélio Machado, ninguém chamaria de novelas os romances relativamente curtos
de Graciliano Ramos; este se encontra dentro da tradição "dramática" do gênero.

Agora esse verdadeiro mestre está escrevendo os volumes - serão quatro, se estou
bem info rm ado - de Minhas Cadeias, mas esta obra panorâmica q ue revelará um
ambiente desconhecido já não é romance. A época ampliativa - esta descoberta da
rea li dade brasileira e do povo brasileiro - chegou ao fim, embora só agora os edito­
res comecem a descobrir a tendência geral dos I O o u 1 5 anos passad os . A obra

enorme de Octavio de Faria - que só se poderá julgar definitivamente quando
estiver completa - constituirá, neste sentido também, monumento do fim de uma

época. Ch ego u a hora da concentração estilística.
Não acredito que

esse

critério seja puramente formalístico. A escolha entre o

romance panorâmico e o drama novelístico é sempre uma re so lução ideológi ca da
parte do romancista: já revela o seu po nto de vista" com respeito à vida. Mas nem
"

sempre a escolha é isso a que se pode chamar "tendência". Será que, no caso, a
tendência da concentração esrilística se revela entre os romancistas da geração nova?
Antes de mais nada, é preciso abrir uma ou o u t ra exceção. Por exemplo, para a obra,

já no prelo, de Josué Montello que traz ao romance brasileiro uma experiência nova
de investigação psicológica; ou então, para o experimento inédito do romance que é
a última obra i nédi ta de Marq u es Rebelo - mas estes seriam "novos"? Josué Montello

não é um estreante mas sim um dominador de múltiplos recursos literários, e a

p rivi l égio da mocidade eterna O
chamado e muito d iscu tido "romance da cidade" será p rovavel m ente romance poé­
Marques Rebelo os deuses apenas conferiram

o

.

ti co, e aí o tamanho pode estender-se aonde vai o sopro do poeta. Tamanho maior
também admiti r-se-á quando um romancista ainda conseguir encontrar e revelar
ambiente novo; é verdade que Floriano Gon çal ves não precisava de 800 páginas
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para confrontar-nos com o Lixo da realidade carioca, mas a Amazônia é bem mai­
or do que o Distrito Federal; e não só por isso abrimos mais uma exceção em favor
do notável Marajó de Dalcídio Jurandir. Os outros estão fazendo experimentos, se

é que escrevem romances. Observam-se com interesse igual - para reunir em
uma frase duas mentalidades opostas - os experimentos novelísticos de Raimundo
Souza Dantas, formado na severa escola de Graciliano Ramos, e os experimentos
novelístico-poéticos de Lêdo Ivo. No resto, qu�ntos bons romances de novos vo­
cês já leram nestes dois últimos anos? Não sei. Em compensação, li porção de bons
contos, gênero que impõe a concentração. Mas romances?
Opinião injusta, cruel, dirão, i ncompatível com o entusiasmo deste "defensor
da poesia infanto-j uvenil", como já me chamou um grande e querido amigo. Mas
essa preferência pela poesia dos novos justifica-se, senão pelos valores, pela feição
do gênero. A poesia é aquele gênero l iterário em que forma e conteúdo estão mais
intimamente ligados do que em qualquer outro, até se revelarem idênticos. Daí
valores permanentes se exprimirem, na literatura universal, com freqüência maior
em poesia do que na ficção. O romance
todos os grandes romancistas concorda­
riam - é um gênero sempre duvidoso. Aquilo que constitui a qualidade especial do
romance, a capacidade de engolir tudo, digerir tudo, exprimir tudo, da sociologia
até a teologia, também constitui sua fraqueza, o perigo de degenerar em tratado ou
sermão ou autobiografia, e o risco de antiquar-se e desaparecer logo junto com o
gosto "hodierno" que lhe provocou a existência. Não existe perigo maior impedindo
a produção de obras simplesmente decentes, nada transcendentais, do que a doutri­
na inculcada a muitos novos segundo a qual não se deve pensar na perfeição artística
de "obras-primas". É doutrina que leva diretamente ao mais baixo jornalismo, de
pretensões literárias no entanto; escrever de jour en jour uma tendência por dia.
Enquanto isso, haveria muitas tendências no romance b rasileiro contemporâneo
mas - "não tenho culpa, d. Laura, mas não há tendência ner.huma".
-

Nota sobre Mário de Andrade, escritor euro-americano
O

Estado de S. Paulo, 09

ou r .

48

Mário de Andrade talvez tenha sido a figura mais complexa em toda a história
literária brasileira. Tem muitas e múltiplas facetas sua obra de poeta, ficcionista,
ensaísta, crítico literário, crítico de artes plasticas, crítico de música, folclorista ­
cada uma dessas facetas precisava de interpretações

e

reinterpretações até chegar-

mos à construção da image:n compl e ta que permanecerá na h istória e, como to­
dos os verdadeiros fatos históricos, na atualidade. Mas esse método de interpreta­
ção por fragmentos, imposto pelo próprio objeto, é deficiente: produz a aparência
de contradições. Já houve quem descobrisse um tradicional ista no revolucionário
Mário de Andrade, destruidor da métrica tradicional dos parnas ianos e conhece­
dor incomparável (dir-se-ia zeloso) de todas as artes métricas; nesse Mário de
Andrade que abriu as janelas do velho edifício literário para fazer entrar o ar fresco
da vida brasileira, mantendo no encanto com verdadei ra pai xão os padrões da
"obra de arte" perfeita; um demolidor de tradições mas também um criador de
tradições Atitudes contraditórias? Certamente não. A un idade da obra está garan­
.

tida pela unidade da personal idade, por mais complex a que tenha sido, manifesta
nos efeitos da sua liderança l iterária; e, com respeito a isso, nunca houve dúvidas.
Apenas resta definir a posição da qual i rradiaram aqueles efeitos, a po sição de
Mário de Andrade na história das letras brasileiras e da civilização do Brasil.
Para real izar essa defi n ição seria preciso escrever u m livro. Uma simples nota,
espécie de aperçu desdobrado, não chega a harmon izar as nossas vistas contradi­
tórias de Mário de Andrade, escritor americano por excelência, autor da Decla­
ração de I ndependência das letras brasileiras e i ntelectual europeizadíssimo, par­
tidário de critérios típicos da civilização do Velho Continente. Contudo, aí está
o aperçu: Mário de Andrade, escritor euro-americano! Se se trata de uma harmo­
nização cômoda ou de u ma síntese d ialética, isso depende da defi n ição do adje­
tivo "euro-americano".
Montesquieu e Taine ainda estão vivos entre nós. Fala-se das diferenças de
clima. Fala-se das diferenças étn icas. Corrige-se a velha doutrina mesológica ape­
nas quan to ao fator "momento histórico", observando-se a influência da evolução
eco n ô m ica que retardou a separação de duas l i tera t u ras, duas c iv i l i zaçõe s
mesologicamente diferentes. A literatura brasileira já fez parte do conj unto "litera­
turas euro péias , assim como a literatura norte-americana da época de Boston
"

estava em relações especiai s com a I nglaterra vitoriana. Mas, enfim, as heranças
européias esgotaram-se, sobressaindo então as particularidades americanas . A "re­
volução" da boêmia de Nova York, por volta de 1 9 1 O, é a primeira página da
Declara�o de l ndependên::ia l ite rá r ia dos Estados Unidos. Desde então, um
m

ro·

ance norte-americano e um romance inglês são dois fatos i nconfu ndíveis, assim

como depois de 1 922 ning:.�ém mais confunde um poema brasileiro e um poe m �
fran cês escrito em língua portuguesa. Mário de Andrade destruiu uma tradiçãc
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teimosa. American izou, abrasileirou a l i teratura bras ileira. Têm impo rtância
apenas relativa as suas próprias referências, na famosa conferência no ltamarati
em 1 942, a Verhaeren e à influência dos futuristas italianos.
O "futu rismo" de Mário de Andrade apenas foi sinônimo de american ismo,
do homem que iria descobrir o Aleijadinho e a música popular brasileira e escre­
ver Macunaíma. Nada me parece ter menos importância, em matéria de história
l iterária, do que as chamadas " i n fluências". Essa dos Mari netti, Soffici e
Palazzeschi, que na própria Itália passou sem dar frutos, não produziria a modi­
ficação completa e defi nitiva da literatura brasileira a partir de 1 922. Mas o
nome de Verhaeren, algo estranho naquela campanha, chama a atenção. Aí
tampouco se acredita em i nfluência. Nos alexandrinos enfáticos do cantor da
i ndustrialização belga não se encontra o germe dos ritmos da Paulicéia D�svaira­
da. Num pequeno estudo sobre Verhaeren já acredito ter demonstrado o equ í­

voco: a eufo ria do Hugo das máquinas, já esquecido na Europa de 1 922, não
tem nada que ver com a atitude do "futu rismo americano".
O que importa é apenas o fato de Mário de Andrade, reconstituindo o ambiente
literário de São Paulo de 1 922, ter àtado o nome de Verhaeren; um nome ignorado
pelos anacrônicos habitantes da torre de marfim colon ial, mas que (talvez por isso
mesmo) parecia importante ao revolucionário; e foi um nome eu ropeu. Os ou­
tros, os velhos, citaram nomes europeus do passado. Mário de Andrade também
citou um nome europeu, já de ontem. A uma tradição opôs outra tradição: "On

ne détruit réellement que ce qu 'on rrmplace". Não destruiu uma t radição sem es­
colher outra. Que tenha sido o nome rep resentativo de outra tradição européia
o que escolheu, importa pouco. O que importa é o faro de te r "escolh ido". Essa
atitude de "escolher tradições" é típica da civilização européia.
Foi Auden quem falou disso numa conferência em Pri nceron , naquele mesmo
ano de 1 942. As "qualidades típicas" já não se reduzem hoje a fatores mesológicos;
atribuem-se às estruturas. Apesar das diferenças enormes - cl imáticas e étnicas
- entre Estocolmo e Roma, Madri e Moscou, a civil ização europé ia, une et

indivisibk, constitui uma estrutura bem-definida, sobretudo quando é comparada
com as civilizações antigas e orientais, fundamental mente diferentes; à luz dessa
comparação se admitirá também a expansão da civilização européia para além do
Velho Continente: para a América. Em face da Grécia, da fndia e da China, roma­
se evidente a existência de uma estrutura maior, supra-racial e suprageográfica: da
civilização euro-americana. Experiências históricas recentes ensi naram-nos a rela-

tiva facil idade de separar-se daquele conjunto; servem para isso igualmente o exem­
plo da petrificação de tradições obsoletas, como no caso da Espanha franquista, e
o exemplo da abolição de todas as tradições, como no caso da Alemanha hiderista.

É mais difícil acompanhar o verdadeiro cam inho da Europa {e da Euro-América)
na qual as tradições nem se petrificam nem se abolem mas se escol hem, não arbi­
trariamente decerto, mas com espírito de fidelidade aos destinos his tóricos que se
compõem de tradição e revolução ao mesmo tempo. Foi isso o que fez o demolidor
de tradições e criador de tradições Mário de Andrade, escritor euro-a mericano.
Antes dele, sabiam no Brasil o que é revolução; o romantismo foi uma revolução;
o naturalismo foi uma revolução; até o parnasianismo conhecera seus dias revolucio­
nários. Mas teriam sabido o que é tradição? Os poetas e escritores brasileiros de 1 920
j ulgavam-se tradicionalistas porque se sentiam perfeitamente europeizados. Mas na
verdade já há muito tinham deixado de ser "bons europeus"; perpetuaram modas
literárias de anteontem, confundindo-as com tradições, ignorando a tradição que se
renova. Estavam profundamente separados da Europa. Nunca o Brasil foi menos
"europeu" do que em 1 920. Não foi "euro-americano", por isso tampouco foi ame­
ricano. O equívoco quanto à "tradição" foi completo. "Tradição" não é "imobilida­
de" e sim "movimento em continuação". Com respeito a isto são iguais, até literal­
mente iguais, as definições dadas pelos grandes pensadores conservadores, de Burke
até Colijn, e as definições que se encontram em Marx e Lenin. "Tradição em movi­
mento" seria a qualidade típica pela qual se distingue das civilizações orientais a
civilização euro-americana. Seria um co nceito dialético i ncompreensível aos
mandarins. Tampouco o compreenderam os mandarins do Rio de Janeiro de 1 920.
Contra a imobilidade das tradições revoltou-se Mário de Andrade; escolhendo outra
tradição, restabeleceu as relações perdidas com a civilização européia, já maior do
que européia, já transformada em euro-americana.
Seria preciso fazer um livro para descrever os efeitos da atitude tradicionalista­
revol ucionária, euro-americana, de Mário de Andrade. Hoje, no Brasil, vivemos
espiritual mente daqueles efeitos. Participamos da renovação do m u ndo ao qual
Mário de Andrade nos religou. Diria um céptico: " Isso é puro personalismo, i n­
compatível com os conceitos mais elementares da filosofia da h istória; se não fosse
Mário de Andrade, teria sido outro, realizando o que se tornara inevitável". Está
certo. Mas na filosofia da história não têm sentido as frases condicionais; apenas
os fatos. No caso, o fato histórico - fato h istórico e por isso fato de atualidade
permanente - chama-se Mário de Andrade.
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Um m useu q ue não é museu
Letras & Arter, 1 O

ou r.

48

O fim imediato deste artigo é prático: sugerir providências para que as autori­
dades brasileiras convidem a exposição viajante do Museu Histórico de Arte de
Viena - que já passou com êxito extraordinário por Suíça, França e Bélgica,
encon tran do-se atualmente nos Estados Unidos - a visitar o Brasil. Além da
oportunidade, que o convite ofereceria, de ver no Brasil aquele grande museu de
pintura que o povo austríaco herdou da dinastia dos Habsburgos, existe mais ou­
tro motivo: é uma coleção sui gentris, com o não existe outra no mundo; esse mu­
seu - não é um museu.
Antes, é u ma lembrança que, para falar como o poeta b rasileiro, "vai ficar
na erernidade ... intacra, suspensa no ar" . Assim pensei nesse "m useu" como
objeto irreal e de beleza permanente dura n te longos anos de exíl io, lembran­
do-me da enorme e pomposa escada impe r ial que subi ta ntas vezes quando
meni no, batendo o coração, para ver os Tiziano, Brueghel e Velázquez do Museu
de Viena. Mas o edifício ilude. Aquela pompa não é i mperial e sim exib ição da
opulência burguesa de 1 8 80. O edifício é típico do século dos museus, desses
imensos cemitérios de objetos de arte que o historicismo reun i u . Com m u i ta
razão não se gosta hoje desses museus, coleções organ izadas conforme critérios
históricos, espécie de " lição das coisas" para problemáticos fi ns e d ucati vo s ,
prej ud i ciais à compreensão da arte mod e rna. O que torna sobretudo insup o r­
táveis esses m u s eu s é a mistura indiscrim inada de valo res e não - val o r e s, reu n i­
dos porque tud o , tudo pode ter este ou a qu e l e valor h i stórico. Daí a ma nia de
"ficar co m ple to " , sem lacu nas, até o v i s i ta n te se cansar mortal mente. l\1as o
M useu de Viena - é m u i to in com p let o .
Em p ri me i ra li nha, a coleção acaba com o fim do s éc u l o XVI I I : os q u a d ros
modernos foram reu n idos em outro museu. Mas isso se j u st i fica de q ua l q ue r ma­

neira, tratando-se de um "Museu Histórico da Arte''. Depois, assim como outros
grandes museus refletem as limitações de gosto de uma época passada, as s im tam­
bém o Museu de Viena: falta, por exemplo, El Greco, que só foi redescoberto
quando o Museu de Viena já n ão crescia mais. Mas por que a co l eção de quadros
alemães acaba, abruptamente, com Dürer e Holbein? Por que existem, na r iquíssi m a
col e ção de holandeses, tão poucos quadros de Rembrandt? E antes de tudo está
quase ausente a pintura francesa.

\.J I l U JVi t\ K I."\ \.....:\ K I ' I'.J\L .'\.

Essas lacunas ex plicam se todas elas pelos mesmos motivos: os alemães depois de
-

Dürer e Holbein são muito protestantes, ass i m como Rembrandt é o maior pintor do
protestantismo; e a França foi, durante três séculos, o inimigo mortal da dinastia
catolicíssima dos Habsburgos. Enfim, os quadros de Viena não foram reunidos ass i m
como se organizaram os museus gigantescos do século XIX: por compra no mercado,
como os museus de Londres e Berlim, ou por pilhagem sistemática de igrejas, conven­
tos e palácios, como o Louvre e o Prado. O Museu de Viena é a coleção particular de
alguns membros da velha Casa d'Áustria. Não foi organizado: cresceu, como cresce
uma estrutura orgânica. É uma Gestalt. Não é uma coleção de objetos mortos do pas­
sado, mas um pedaço do passado sobrevivendo em meio de nós outros de hoje. Aquela
escada pomposa ainda pertence, em certo sentido, à nossa época. Depois o caminho
pelas salas e pelos gabinetes é uma viagem através da história viva.

Os gabinetes laterais chegam para reunir os mestres alemães dos séculos X.V e
XVI em que a Casa d' Á ustria ai nda era uma família alemã; em meio de quadros
medievais domina o imperador Maximiliano I, retratado por Dürer. Os nobres
comerciantes de Holbein antes parecem estrangei ros de distinção que empresta­
ram dinheiro à ilustre dinastia. O romantismo paisagístico de Altdorfer e Wol f
Huber j á lembra, porém,

a

vizinhança de Veneza, dos italianos.

Fora os imperadores latinizados Carlos V

e

Rodolfo 11 que encheram

as salas

enormes da coleção italiana: a casta Madona no Campo, de Rafael, ao lado da volup­
tuosa fo, de Correggio, cujas reproduções já foram uma vez confiscadas pela polícia
imperial; a louca Vi()lante, de Palma Vecchio, que inspirou várias obras da literatura
vienense, personagens fem ininas de Schn itzler e Hofmannsthal, e que continua ins­

pirando sonhos mág icos aos adolescentes; o Ecce homo turbulento, a sedutora Danae
e os nobres humanistas de Tiziano; e há mais outros quadros de Tiziano, da sua
mocidade, a Madona com

as

Cerejas e a Madona Cigana, cujo fu n do é co ns tit uído

pela fresca paisagem entre as lagu nas de Veneza e a cadeia azul dos Al pes; o mesm o
fundo torna-se pa isagem de sonho fantástico naquele q u adro en igmático chamado

Os Três Sdbios, de Giorgione, de que n i nguém redescobriu até h oje a s ignificação
esquecida. Em comparação com esse enigma,

as

paisagens de Veneza do Canaletto e

de Guardi são apenas encantadores sonhos de arquitetura m arít i ma Depois a Madona
.

do Rosário, de Caravaggio, venerada por rudes "brigantes" romanos com os pés sujos ,
chama-nos com violência barroca à realidade.
Parecia que as salas italianas não quisessem acabar. Mas ainda são maiores as
salas flamengas e holandesas - coleção daquele arquiduque Leopoldo G uilherm e
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que foi o úl timo vice-rei austríaco dos Países Baixos. Num quadro extraordi ná­
rio, Teniers retratou o príncipe em meio a suas telas, nas quais se recon hece,
peça por peça, a coleção atual do Museu de Viena, as paisagens de Ruisdael e
Hobbema, os interi�urJ de Hooch e Vermeer van Delft, os gmr�s de Ostade,
Metsu, Mieris, Terborch e Stee:1; só há uns poucos retratos, profundamen te
i nteriorizados, do herético Rembrandt. A ele o arquiduque preferiu os flamengos
antigos: as fisionomias aprofundadas dos Van Eyck; os anjos enlutados em torno
do Crucificado de Rogier van der Weyden ; a encantadora j ovem Nossa Senhora
de Memling {no fundo, vêem-se os parques e os castelos do Brabante - em um
deles viverá, no exílio, em nossos dias, o último Habsburgo) . Tampouco falta o
realismo exuberante daqueles belgas antigos. Os demôn ios que sempre se en­
contram nos quad ros de Hieronymus Bosch aparecem aqui como criaturas feias
e ruins, acompanhando o caminho do Cristo ao Calvário. E toda a riqueza
multiforme da vida revela-se em dezenove quadros de Brueghel {a maior coleção
desse mestre que existe) : a abundância i nesgotável de vida de trabalho no qua­
dro da Torre de Babel; os gritos e a grosseria colorida do casamento de campone­
ses; as inúmeras figuras cio Carnaval Belga e das Brincadeiras Infantis; a melanco­
lia do Outono e o vento frio do Inverno, as primeiras grandes paisagens indepen­
dentes na história da pintura. Eis um verdadeiro dicionário pictórico da vida
humana. Não é acaso a existência dessa coleção extraordinária no tesouro dos
Habsburgos: na Bélgica, assi m como na Áustria, o Império baseava-se em sóli­
dos fundamentos h umanos, na terra. Mas em cima dessa rerra abriu-se o céu
barroco da dinastia catolicíssima: nos quadros enormes, antigamente na igreja
dos jesuítas em Antuérpia, em que Rubens pintou os milagres de Santo Inácio
de Loyola e São Fra ncisco Xavier. E al u nos daqueles j esuítas foram certamente
os jovens aristocra tas, já algo decaden tes, de Van Dyck, ao lado de u m velho
cardeal e de umas frei ras m ísticas que parecem espan holas.
Enfim, uns poucos gabinetes, no fim da galeria, chegam para reunir aqueles
quadros que nos lembram o fim da Casa d'Austria na Espanha. As ittfantas Maria
Teresa, Ana e Margarida Teresa são crianças de 1 1

a

13 anos que já parecem velhas

dentro das crinol inas enormes, verdadeiras festas de cores; acompanha-as um dos
últimos príncipes da dinastia adolescente cuja luva nobremel_'lte baixada parece su­
blimar a decadência vital das mãos finas de veias azuis. Ao lado dessas aparições
crepusculares, faz impressão de vitalidade veemente o auto-retrato de Goya: mas
antes alude ao fim, em desastre e catástrofes, daquele velho mundo.

Urro MARIA LARI'F.�UX

A

lem6rança aos quadros de Viena é sonho i rreal. Parece que tudo isso já não

existe na realidade. Volta-se àquela escada pompos a . De po i s : a rua. Estamos no
p rese n te e na prosa do século XX. A Á us tri a , he rde i ra daqu e l es tesouros, empobre­

ceu muito: agora p reci sa mandar vi aj a r os seus preci osos quad ros para a América,

para ganhar u n s dólares. Agora, todo m un do poderá ver o que os impe rado res e os

a rq u id uq u es gu a rdara m nos seus aposentos. Nem é prec iso, para tanto, subir esca­
das pomposas nem entrar em edifícios meio modernos de gosto duvidoso. Os
quadros , fora do seu ambiente habitual, parecerão algo como n u s Mas esse despo­
ja m e n to não os prej ud i ca . Não: só assim se vê que não se tra ta de museu, mas sim
.

de uma coleção de obras de a rt e que é ela mesma uma obra de arte Não existe
.

hoj e em

dia. É um paraíso perdido. Perdido? Não. Mesmo se os
quadros de Viena se afundarem todos no oceano, com o navio de guerra america­
no que os vai trazer de volta para a Eu ropa , mesmo assim vão "ficar na eternidade,
m a is tal coisa,

intactos, suspensos no ar".

Este mundo e outros mundos
O jornal, 24 out. 48

A a tu al idade desta crô nica literária está garantida por d uas publicações recentes,
ou t ra norte-americana: E. T. A. Hojfmann, /'homml et l'oeuvre, de J. F.
A. Ricci (Paris, José Corti, 1 948) e Hojfma nn Author ofthe Tales, de H. W Hewel­
Thayer (Princeton Un i versiry Press, 1 948). Os franceses sempre gostaram muito
daqu e le contista fantástico, talvez mais do que os pró p ri os alemães; e considerando­
se a forte "voga alemã" na literatura francesa atual - influência de He idegge r
Holderlin, Rilke, Kafka -, aquela publicação parece bem oportuna. O auto r ame­
ricano, poré m , fez verdadeira descoberta: por que os contos hoffmannianos d e
Hawthorne são menos lidos do que os ro m ances O título da ob ra já alude ao aspec­
to ligeiro do assunto, aos Contes d'Hoffma nn de O ffen bach . Mas esse tenor de ópera
lírica exerceu na l iteratura universal uma influência e no rm e , só comparável às reper­
cussões dos maiores. Se acham e xagero nisso, então vejam só.
Na verdade, Hoffmann, que morreu há mais de um século, antes pa rec i a um
fim. Com ele acabou o roman noir. gênero pred i l e to do século XVIII em que se
refugiaram as superstições na época de Mon tesq u i e u e Voltaire; romances cheios
de castelos assombrados, armaduras que se m exem , retratos de avós que movem os
olhos, espectros em q u an t i dade - e tudo isso se ex p l i ca, no fim, da maneira mai!
uma francesa,

,

,

.
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natural para não ficarem com susto os leitores ilustrados. Hoffmann foi o último
representante desse gênero, apenas com uma pequena diferença: não explicava
nada. Com ele, o susto fica, e fica até hoje.
Primeiro foram os franceses que se entusiasmaram pelos espectros de Hoffmann:
Musset lhe cantou a nuitfontastique. Traduções francesas invadiram a Espanha e a
Itália, chegando até a America; num conto de Hoffmann, "Mademoiselle de Scudéry",
aprendeu Poe a técnica do futuro romance policial e mais outras coisas. E Poe genu it

Baudelaire, outro grande admirador de Hoffmann e grande "alquimista do verbo"; e
Baudelaire genuit Rimbaud, alquimista de verdade; e de Rimbaud descendem mais
outros hoffmannianos, os surrealistas, que se encontram hoje co m o único autêntico
hoffmanniano alemão: com Kafka. Este foi aliás admirador especial de Gogol (as­
pecto ainda nunca estudado da sua personalidade literária), e com os contos fantás­
ticos de Gogol iniciou-se na Rússia uma forte influência de Hoffmann, ao qual
ainda os jovens poetas e contistas de 1 920 tomaram emprestado o nome do seu
clube em Petersburgo, os "Irmãos de Serapião", restabelecendo o prestígio, já algo
envelhecido, do artista da nuit fontastiq ue. Em relação

a

Poe, também são

hoffinannianos menos sensacionais e mais artísticos o grande Hawthome e, depois
dele, o autor de The Turn ofthe Screw, Henry }ames. E esta novela do mestre norte­
americano contribuiu não pouco para a renascença do roman noir em nossos dias,
do sério e do menos sério, de que Edgar Wallace é o representante. Enfim, as duas
linhas encontraram-se na dupla personalidade literária de Graham Gree ne, grande
romancista e autor de thril/ers ao mesmo tempo, ao qual já chamaram "o Kafka
inglês". Poe e Wallace, Kafka e Graham Greene, e a realidade dos campos de concen­
tração e das ruínas bombardeadas - quase já perdemos a capacidade de assustar­
nos. No entanto a releitura de Hoffmann ainda assusta. O seu novíssimo biógrafo
americano chega a adm irar-se da "modernidade" do seu autor. Evidentemente
Hoffmann é mais do que um fontaisiste e tenor de ópera.
Um dos elementos da inegável superioridade artística de Hoffmann é seu senso
de humor. Nunca explica as aparições e assombrações; mas às vezes as ironiza. Os
seus personagens mais sinistros são criaturas banais, revelando a natureza diabólica
por meio de expressões e frases que são "tolices nos olhos do mundo", até provocan­
do o riso, mas arrepiando os cabelos ao leitor que sabe. Os diabos de Gogol também
são assim, fantasiados de burocratas ridículos. Os personagens de Revisor são diabos
assim. Em Hoffmann também "o Estado é um homem fardado que diariamente, na
hora marcada, aparece com pontualidade estúpida às janelas de um edifício para
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ouvir o toque do tambor, fazer uma careta e vo l ta r a dormir até o dia seguinte"

.

Gogol e Hoffmann são grandes humoristas, z.o m ba ndo da realidade porque essa
realidade lhes parece cômica, absurda. O o u t ro mundo, o dos fantasmas, é coisa

séria, muito real; este mundo da nossa vida quot id iana é que é irreal, fantástico, um
espectro ridículo e assustador ao mesmo tempo. Hoffmann, assim como Gogol, não
é u m contador de histórias fantásticas, mais ou menos sensacio n ais; mas tampouco
são realistas que retratam tão-somente a realidade. Para aplicar as tàmosas distinções
de C ole ridge : a mera imitation n ão é arte, mas tam po u co é arte o uso descontrolado
da Jàncy, da fantasia irresponsável; p róp rio do artista só é a imagination, a recriação
coerente, estruturada, de um mundo poético. Mas G ogo l e Hoffmann nem criaram
um mundo poético só, mas sim vários: este mundo e outros.
Aquele trecho sobre a "pontualidade estúpida" do Estado aplica-se até certo
ponto à vida do próprio Hoffmann; po i s ele viveu neste mundo e noutros mundos
ao mesmo tempo, ótimo funcionário p ú b l i co e m e ri t íss i m o juiz durante o dia,
visionário de espectros e diabos durante a noite. Nos pr i me iros anos da sua carrei­
ra as auto rid ad es já não gos taram do seu pendor pelas artes: um co m po s it or de
música eclesiástica no estilo de Mozart e desenhista de caricaturas mordazes pode­
ria porventura ser bom funcionário prussiano? A catástrofe da Prússia nos campos
de batalha de Iena e Auerstaedt fê-lo perder o emprego. Então, Hoffmann come­
çou uma vida meio de artista, meio de vagabundo, empregando-se como pintor
de afrescos, regente de orquestra, professor de canto, metteur-en-scene de tragédias,

conferencista humorístico, enfim como jornalista musical, e o êxito retumbante
de do i s contos seus sobre assuntos musicais - " Don Juan" e "Cavalheiro Gluck"
- abriu-lhe a carreira literária, no mesmo momento em que o restabelecimento
da P r úss ia d epo is de Waterloo lhe reabriu a carreira j ur íd i ca. Desde então levou
um a vida de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, burocrata banal e pontual durante o dia,
v isio n á r i o de outros mundos durante a noite. Os seus primeiros biógrafos não
compreenderam; d ivu lga ra m a lenda de excessos alcoólicos como fome daquelas
visões. Na verdade, Hoffmann b e b eu algo mais do que os seus vencimentos per­
mas o s editores lhe pagaram mais do qu e um a r t i sta pode beber. E artista
ele foi, no sentido mais amplo da palavra: esc ritor o rig i n alíss i m o , gra n d e conhece­
dor da música, compo sitor de missas e óperas, pi n to r e desenhista, humorista

mi t i am;

irresistível. Um h omem de sete instrumentos? Mas não foi diletante em nenhuma
das artes que e nri quece u A un i ve rs al idade artística foi-lhe necessária para apode­
.

rar-se de todos os aspectos da real idade É característica sua relação com a música;
.
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embora ele fosse o pri meiro que reco nheceu pl e name n te os gênios de Mozart e
Beethoven - as suas análises do Don Giovanni e da

Quinta Sinfonia s ão até h oje

insuperadas -, inte rpre to u- os de maneira algo arbitrária, super-romântica: a música
significava-lhe "a arte que ab re as portas de um outro mundo". Com efeito, "Don
Juan" e "Cavalheiro Gluck" são con tos de espectros assustadores. Abrem-se aque­
las portas - mas em vez de nós entrarmos no outro mundo, este invade-nos a
pob re realidade, tornando-a absurda, enquanto o "lado noturno da vida" {expres­
são predileta de Hoffmann) se ilumina de luzes inesperadas. Nos sons da h a rpa
eólica Hoffmann acreditava ouvir vozes celestes; os autômatos musicais, muito em
voga então, pareciam-lhe i nvenções do diabo. Não podia ver, ouvir, l e r nada sem
sentir logo todas as harmonias e desarmonias do Universo, o sublime e o ridículo,
o terrível o ab su rdo . f u ma visão estética do mundo, a sua; porque só ao artista
que dispõe do instrumento da imaginatiorz revelam-se este

e

o outro mundo, na

verdade os dois lados deste mundo.
Os n umerosos contos em que Hoffmann revelou apenas " o lado noturno" ­
os contos de espectros aos q uais deveu o êxito m u ndial - são quase todos inferiores;
as poucas páginas de realismo moderno que escreveu nos seus últimos dias, quase
na agonia, não são bastante significativas. Hoffmann é grande q ua n do consegue
reunir os dois aspectos. Assim no romance O Gato Mu", em que du as narrações
paralelas se alternam, página por página: uma escrita pelo fantástico músico Kreisler
e a o u t ra p e l o seu gato Murr, encarnação da trivialidade. Ou então naquele mara­

vil h os o

como "A Marmita de O uro" , que .iá i ns p i ro u tantos composi to res e ilus­

tradores: um - com licença - pot de chambre é a o mesmo te m po um vaso m ági ­
co de que se serve um p o n r u al íss i mo arq u ivis ta, nas suas horas livres senhor dos
fan tasmas e espectros de um ou tro m undo q u e in vad e pe r i gosa me nte a vida quo­

tidiana, prod u zi n do as si tuações mais ridícu las e mais arrepiantes.

A transição de um m :.mdo para o o u t ro , e m Hoffmann,

é

i mediata. O lei tor

nunca sabe com certeza onde está , se deve rir ou assustar-se. Invertem-se todos os

conceitos. A vida quot i d ia n a perde as q u al idad es materiais, tornando-se fantásti­
ca; os fantasmas é que são real idades i materiais, e Hoffmann sabe descrever as suas
visões com o real ismo i m ?lacável de um m od e rn o romancista de tendências soci­
ais. N ão é l o u co por isso, n e m bêbado; acredita na realidade das suas visões po r­
,

que, como a rt ista d es p reza a realidade comum e absurda. Qu a l q u e r leitor moder­
no reconhecerá i mediatamente, nessa estranha fi losofia, a visão do mundo do
hoffmanniano Kafka.

Mas será que Hoffmann tem uma filosofia? Kafka, j ustamente por ser muito
menos artista, parece-nos muito mais sério, mais grave, mais preocupado com os
últimos problemas da existência humma. Em comparação com ele, Hoffmann é
ou então parece mais românti::o, mais esteta, brincando sem responsabilidade com
a realidade. Mas não é tanto assim. As "'filosofias" são apenas diferentes. O que são
Pascal e Kierkegaard para Kafka eram para HotTmann os esquecidos filósofos ro­
mânticos, os Carus, Schubert e Eschenmayer que Albert Béguin exumou outro
dia para interpretar melhor o romantismo alemão, reconhecendo neles, para sur­
presa geral, precursores legítimos da psicanálise. Em certos contos de Hoffmann
são, com efeito, inconfundíveis os traços carac:erísticos de uma profunda análise
do sonho e, em geral, Lo " laco noturno" da alma. Daí se explica o hoffmann ismo
de Poe, Baudelaire

e

hoje dos surrealistas. Mas em Poe há mais outro motivo de

admiração, motivo que reapareceria em Henry James e nos " Irmãos de Serapião"
russo�� a capacidade artística de Hoftinann de fazer ressoar as cordas da "harpa
eólica" . e de ouvir

as

vibrações musicais do universo. Essa qualidade altamente

artística é que o distingue do banal íssi:no roman noir do século XVIII. E aí o velho
feiticeiro , depois de ter inspirado tantas divagações literárias, psicológicas e filosó­
ficas, ainda nos leva para o campo da sociologia.
O roman noir do século XVI I I , ac qual Sypher dedicou um estudo penetran­

te, é produto típico da mentalidade burguesa: usa os ambientes, indumentária,
costumes e crenças do feudalismo agon izante para desmoralizá-los. O que per­
tence ao m undo dos castelos e conventos é fantástico, quer dizer, absurdo; razo­
ável , e de moral mais elevada, é o mundo dos burgueses vestidos à moderna, e
por isso as pseudovi sões dessa sub l i te ratu ra acabam com a expl i cação
pseudocientífica das aparições e o casamento feliz dos que se refizeram do susto.
Contra essa mentalidade bu rguesa i nsurge-se o artista romântico; Hoffmann
inverte os termos, redescobri ndo o ::éu e o diabo e mais outras coisas atrás do
ridículo m undo dos bu rgueses. Po r isso Hoffmann é h u morista, e por aquilo
continua a assustar os leitores mode�nos; a sua visão, que descrevera com realis­
mo tão su rpreendente, realizou-se. material izou-se. Quem hoj e pretendesse
revivificar a filosofia estética de HotTmann fracassaria em face da realidade, as­
sim como fracassaram os " Irmãos de Serapião" em face da realidade russa de

1 920. Mas em ourro sentido ele tem razão ainda ou novamente: inverteram-se
na própria realidade os termos do velho roman noir; o mundo burguês virou
mesmo fan tasma. É absurdo. Um Edgar Wallace a i nda pretendeu tranqüilizar-
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nos com explicações "científicas" dos crimes misteriosos. Mas os crimes misteri­
osos em Kafka e Graham Greene são inexplicáveis; e muito menos provocam o
riso do humorista, embora em Kafka haja resíduos disso, com o efeito de con­
fundir-nos mais ai nda. Hoffmann é moderníssi mo. Assusta. Assim como ele,
não sabemos se estamos neste mundo ou em outros mundos.

Leviatã e outros monstros
O Jornal, 07

nov.

48

Leviatã, de Julien Green, acessível para todos os leitores brasileiros pela boa
tradução de Almeida Salles (ed. lpê, São Paulo) , é considerado a obra-prima do
autor e um dos grandes romances da l iteratura francesa contemporânea. A obra já
exerceu, aliás, influência notável entre nós e no mundo inteiro: durante certo
tempo não existia literatura alguma em que não se apon tasse pelo menos um Julian
Green nacional. Os motivos desse êxito são evidentes: um escritor dotado pelo
alto poder de fasci nação eleva ao mais alto n ível literário o "romance de horrores",
descobrindo o lado noturno das almas e da vida, galvanizando e dinamizando a
vida l iterária requi ntada e algo estática dos anos de l'entre-tkux-guerres. Mas é esta
última qualidade, a do dinamismo, que muitos críticos não admitem em Julien
Green: ao contrário, consideram sua filosofia como estática e sua arte como divor­
ciada da realidade. Green seria o protótipo do evasionista espiritualista, ou antes
pseudo-espiritualista porque os críticos catól icos, por sua vez, não sentem muita
von tade de defender u m autor que começou sua carreira l i terária co m o
hereticíssimo Pamphlet contre les catholiques de France. Mas, em geral, a obra de
Green tornou-se divisor de águas entre a Di reita e a Esquerda como partidos lite­
rários. O grande romance também é um grande caso.
Em face de um autor tão discutido impõe-se a crítica a maior cautela. É preciso
considerar muitas circunstâncias. Se, por exemplo, alguém quisesse fazer restri­
ções ao valor literário de Green, observando que os monstros do romancista fran­
cês apenas têm sign ificação sintomática
Léviathan ( 1 929) precedeu imediata­
mente a i rrupção de Leviatã e de mais outros monstros na realidade -, então
poder-se-ia perguntar por que a influência internacional de Green mal sobreviveu
à real ização tremenda das suas visões noturnas. Mas verificando-se isso já se faria
outra restrição ao romancista que, com efeito, não conseguiu manter-se no n ível
alcançado, abandonando enfim sua própria "linha" . A carreira literária de Julien
-
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Green é desconcertante. As primeiras obras, Mont-Cinert, Adrienne Mesurat, reve­
laram gênio precoce, poder enorme de fixar al ucinações sinistras. Depois veio logo
a obra-prima, Llviathan, que parecia i nexcedível e realmente não foi excedida.

Épaves,

o

romance da abulia estática, parece auto-revelação: a cena de Philippe

contemplando fascinado seu semblante no espelho sujo do rio noturno, que é o
Leviatã da grande cidade, define a situação do autor. Depois, as outras obras de
Julien Green são mais ou menos medíocres. Enfim, reemigrando para a terra ame­
ricana dos seus pais - Virgínia, Geórgia, o Sul dos Estados Unidos -, escreveu
em l íngua inglesa um livro de memórias da infância: Memories of Happy Days.
Parece ter abandonado a literatura francesa.
Julien Green dizia, aliás, sempre o mesmo e sempre pelo mesmo diapasão; e j á
parece ter dito sua última palavra - o u então, para empregar-se um termo muito
em voga no tempo de Llviathan, sua mensagem. Não se precisa de agudeza extra­
ordinária para encontrá-la atrás do véu em que Green envolve suas paisagens
alucinadas. Um crítico francês daquela época, Alphonse de Parvillez, definiu-a
bem: "C'est la rlvolte eles monstres". Naquele "véu" reside o encanto fantástico da
sua obra; e essa "revolta dos monstros" garante-lhe a atualidade.
Quando os críticos ingleses pretendem elogiar muito um autor, falam de seu

insight, da sua capacidade de olhar para dentro das almas e das coisas, revelando­
lhes a essência. Numa época em que a vida parecia pacificada e racionalizada, no

l'entre-tÚux-guerres, Green possuía o insight de ver o Leviatã, o monstro no fundo
da água estagnada. Previu a irrupção e as conseqüências de um irracionalismo com
que os intelectuais da época só brincavam. Revelou aspectos imprevistos e talvez
imprevisíveis da "vida", da Vida sans phrase. Mas a Vida de Jul ien Green não é
aquela cuja revelação esperamos de um romancista francês. Na França, o gênero
ficou sempre caracterizado pela psicologia cartesiana e pela "surdina do classicismo" .
Ai nda Zola é cartesiano na psicologia. Ainda Proust toca em surdina de clássico.
Mas J u l ien Green é - parodiando-se famosa frase de Moliere - o próprio diabo
na galeria de Srendhal e Balzac. É um fenômeno e s t ra n ho.
No entanto, quanto aos recursos artísticos, o romance de Julien Green é tipica­
mente francês. Apenas as raízes dessa arte, é preciso procurá-las em outro gênero,
já indicado pelas qual idades de grande concemração dramática. A avareza, a pai­
xão que domina tudo e destrói tudo, em Mont-Cinere, é uma daquelas focu ltls­
maitresses à base das quais construíram suas obras os comediógrafos do século
clássico. O conflito íntimo, destruidor, em Adrienne Mesurat, revela-a, apesar dos
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artifícios tomados pelo autor emprestados à psicanálise, como i rmã de Fedra. Mas
a Phedre, quer dizer, a obra-prima de Green, é Léviathan - e de repente me ocorre
o que o próprio Parvillez não parece ter observado: que a expressão "la révolte des

monstres " já fora aplicada à obra do próprio Racine. As analogias são evidentes. O
assunto permanente de Racine e de Green (não pretendo nem de longe comparar
os valores) é o mesmo: almas solitárias, procurando desesperadamente uma vida
mais profunda em comunhão com outras almas, não encontrando porém cami­
nho de saída da solidão senão a paixão que destrói os outros e, enfim, os próprios
apaixonados. Em Racine, a filosofia desse conflito psicológico foi fornecida pelo
subjetivo religioso do jansenismo. Seria porventura resíduo jansenista a fúria não
propriamente anticatólica mas antes hipercatólica, atacando a frouxidão dos cató­
licos modernos, do Pamphlet contre /es catho/iques de France?
O conflito entre catolicismo e jansenismo criou, à porta da época clássica, a
l iteratura francesa moderna; mas seria simpl ificação dos fatos se quiséssemos
reencontrá-lo no conflito permanente, até hoje, das "deux France". Groethuysen,
estudando as origens da consciência burguesa na França, descreveu a luta entre os
jansenistas e os jesuítas pela alma da burguesia nascente, demonstrando que o
resultado foi o cepticismo religioso dos burgueses voltairianos, precursores da Re­
pública laicista. Visto assim, à luz da história do espírito francês, Julien Green
aparece menos "atual", antes quase arcaico: seu m undo é pré-moderno. Sua bur­
guesia provinciana não é a burguesia de hoje. A província de seus romances não é
a província francesa assim como existe agora. Seus monstros são, por assi m dizer,
monstros antediluvianos. Não seria estranhável tudo isso se Green fosse canaden­
se; o Canadá francês conserva fielmente tradições pré-modernas, vivendo espiritu­
almente no século XVI I . Mas Green não é canadense. Contudo, é americano.
" Tout ce que j 'écris procede en ligne dro ite de mon enfonce " - um crítico citou
essa frase do jouma/ de Green, provavelmente para fins de interpretação psicana­
lítica. Mas a frase também permite interpretação geográfica. Os pais de Julien
Green eram da Virgínia e Geórgia, do Sul dos Estados Unidos, possesso até hoje
pelos espectros monstruosos da escravidão. Agora levanta-se aquele véu: a provín­
cia de Mont-Cinere e Adrienne Mesurat é americana; os possessos pelo Leviatã são
os poor whites, linchando negros, violentando e trucidando mulheres. O estranho
anticatólico de Green não seria jansenista, mas sim máscara de uma daquelas re­
voltas amipuritanas que também constituem uma tradição americana. Green tem
mesmo precursores entre os seus patrícios: Charles Brockden Brown , que escreveu
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por volta de 1 800 fascinantes "romances de horror" ; Hawthorne, ao qual Green
dedicou o melhor estudo em língua francesa. Os romances franceses antigos de
que os monges medievais, carecendo de papel, borraram os textos pagãos, para
escrever de novo; hoje os paleógrafos estão, por sua vez, borrando os textos cristãos
para descobrir as letras originais. Apagando-se assim o texto de Julien Green, apa­
rece o do maior romancista daquela terra assombrada: William Faulkner,
Um acaso coloca na mesa, ao mesmo tempo, o Leviatã, de Julien Green, e Luz
em Agosto, de William Faulkner (tradução de Beren ice Xavier; Livraria do Globo).
Não existe qualquer �elação de influência entre os dois escritores. Contudo a atmos­
fera dos dois livros e a mesma; até certos caracteres se parecem: Joe com Guéret,
Miss Burden com Madame Grosgeorge. Não convém presser a comparação. Mas as
duas obras e os dois escritores esclarecem-se, interpretam-se mutuamente. O que os
caracteriza é a preferência pdas monomanias destruidoras. Apenas, em Faulkner
essas monomanias aparecem como funções de situações sociais e em Green como
casos psicológicos. Revela-se nisso a diferença entre duas literaturas, mas também a
diferença entre dois êxitos literários igualmente grandes. O êxito de Julien Green na
França e em todos os países de línguas latinas, entre 1 925 e 1 930. coincide com a
agonia do cartesianismo francês, imediatamente antes da revolta dos monstros irra­
cionais; então, na época de Coolidge e da prosperity, Green mal teria tido êxito como
escritor americano. Pois o êxito de Faulkner, começando na mesma época, foi de
natureza muito diferente: limitou-se aos círculos literários, de modo que de nenhum
dos seus grandes romances saiu então segunda edição, sendo eles hoje mal acessíveis.
Hoje, porém, Faulkner é lidíssimo na França, o mais admirado dos romancistas
americanos, num momento em que a influência do romance americano sobre o
francês é intensa. Mas esse fenômeno não é comparável com o êxito de Green, 20
anos atrás; são outros leitores que admiram agora o grande escritor americano. Antes
parece que derrota c: resistência criaram uma mentalidade algo comparável à do Sul
dos Estados Unidos, derrotado, resistente e assombrado.
A diferença dos êxitos revela-se pelo fato de que os admi radores franceses de
Faulkner não se lembram de Green. No entanto, ou tah·ez por isso mesmo, abun ­
dam outras comparações absurdas que, pretendendo elogiar o romancista, não o
definem bem . Os críticos franceses, em geral, admiram em Faulkner principal­
mente a úundânc:a de "vida", revelada através de uma arte complicada, de um
estilo exuberante, quase ornamental; mas é maior, em Faulkner, o imight, aquela
capacidade de revelar a essência escondida das almas e coisas. Em comparação, o
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imight d e Green é p ob re, mais foncy do que imagination; mas a sua arte, solida­
mente baseada em tradições frar.cesas, é maior, conseguindo transformar em "or­
namentos" bem-delineados as alucinações. No fundo, não é possível comparar um
escritor épico e um dramaturgo.
Epopéia e Drama correspondem aí, parece, à diferença entre uma literatura
nova e outra muito antiga. Mas essa d isti r:ção também esclarece diferenças indivi­
duais. As carrei ras literárias dos dois escritores são quase opostas. Faulkner, depois
de ter tocado a dominante da sua obra em The Sound and the Fury - o horror na
abundância da vida -, chegou, através dos casos dramáticos As I Lay Dying e
Sanctuary, ao formato épico de Light in August; ele também parou durante anos,
mas sua última obra, lntruder in the Dust, ago ra mesmo publicada, interpretando
os velhos temas, sound andfory, co m inédita compreensão social - é um cume de
insight. Essa evolução épica, lenta e irresistível não é dada ao trágico Julian Green.
A s ua última poss i b i l i dade é
a memória de happy days. Depois de Léviathan,
seu insight diminuiu gradualmente, até se esgotar. O ponto crítico foi Epaves, o
romance da abulia trágica, a tragédia sem ação. Neste sentido j ustifica-se a restri­
ção: Green é estático. O que não o impediu de ser um grande artista, se bem não
da vida, nem da vida dos monstros. Julien Green desapareceu da realidade mons­
truosa porque a sua visão de monstro "vital" foi uma ilusão. Na verdade, Green é
-

visionário noturno: o seu insight chega ao auge quando atrás da escuridão apenas
se esconde o vazio, o nada. Green parece-se com o seu personagem, contemplando
fascinado o sujo rio noturno, o Leviatã que é a morte.

Pobre Verlaine
Lttras

t

Artes, 0 7 nov. 4 8

A b e l a publicação d e M ichel Si mon sobre Verlaine e o Brasil lembra mais uma
vez - o portunidade rara, aliás
o "pobre poeta" , o g ra n d e poeta que já não se
discute: quer dizer, ninguém lhe discute a alta ca tegor i a poé t ica , mas a qualidade
de ficar " indiscutido" não é apenas própria dos chamados "clássicos" e sim tam­
bém dos poetas - para citar uma frase de Goethe - "que já não nos ajudam".
Hoje em dia, os poetas e os críticos discutem Rilke e Eliot, Valéry e Blok, e u m
Baudelaire nunca saiu nem sairá dessas discussões fecundas. Mas quem se lembra
de Verlaine? Nunca o vejo citado, como se não tivesse n ada a dizer a nós outros.
Será que ainda existem verlainianos? Talvez na provincia, lá onde, confor me u m a
-
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frase dos Goncourt, la pluie est une distraction; e ele cantara tão bem a chuva, ameaça
permanente ao pobre vagabundo, entusiasmado com uma liberdade ilusória, esse anar­
quista sentimental, vacilando paralle/ement entre êxtases místicos e porcarias pagãs.
Assim Anatole France o retratou em Le Lys Rouge, como Choulette, o poeta-vagabun­
do,

rezan

do com humildade franciscana e olhando para//)/ement para as meninas bo­

nitas. Ao público literário de 1 890 essa atitude parecia muito "poética". Mas o nosso
conceito do que é poético já é diferente. Os nossos critérios são outros. E como encon­
trar critérios aos quais esse homem instável e poeta ambíguo não escapa?
Verlaine é para m i m - peço licença para uma observação de natureza pessoal
- sobretudo uma preciosa lembrança: em Verlaine descobri, pela primeira vez, o
que é poesia. Acho que m u itos outros da m i n ha geração, e muitos que vieram
depois, fizeram a mesma experiência. Como seria possível proceder, com lem­
branças sentimentais dessas, a uma fria "revisão dos valores"? Mais uma vez, como
encontrar, com respeito a Verlaine, critérios críticos?
Essa dificuldade não reside apenas em senti mentos subjetivos; para j ustificá-la,
também encontramos motivos objetivos. Verlaine é - parodiando-se uma frase
de Faguet - Le poetefrançais, com o artigo definido: o poeta francês mais poético
do século XIX. Mas em toda a poesia francesa do século XIX não existe outro
fenômeno comparável a ele, de modo que todos os critérios comparativos, capazes
de enquadrá-lo numa hierarquia de valores, se acabam em face de Verlaine. Basta­
ria, no fundo, citar ao seu lado o nome de Rimbaud, que foi o companheiro dos
seus êxtases e das suas quedas e a desgraça da sua vida: Rimbaud, como poeta, não
tem nada em comum com Verlaine. E não teria sido mero equ ívoco incluí-lo entre
os simbolistas? N ão, Verlaine não foi simbol ista, como tampouco foi parnasiano.
Ou então teria sido discípulo de Mallarmé, adepto da arte de Baudelaire? Nada disso.
Ou então romântico? O que tem ele com a retórica de Hugo? A sua devoção de
pecador místico seria porventura comparável à arte dos h inos de Lamartine? Nem se
ousa falar de Chénier, de Racine, da Pléiade. Verlaine encontra-se fora da tradição
poética francesa. Então, os critérios da poesia francesa não têm validade para ele.

É preciso procurar outros critérios fora da França. Os próprios críticos france­
ses da época já sentiam, aliás, isso: a eles, Verlaine parecia vagamente "nórdico".
Os suíços, mediadores entre duas civilizações, conhecedores da poesia germânica,
lembraram a propósito de Yerlaine a melancolia m usical de Lenau, o sentimentalis­
mo ambíguo de Heine. Com efeito, certos versos de Lenau bem traduzidos dariam
aquele "et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées - Tes espérances noyées! "
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J á seria preciso traduzir com verdadeira genialidade Heine para conseguir o tom

de melancolia irônica do "Cette dme qu i se Úlmente. . . C'est Úl nôtre, n 'est-ce pas? ­

La mienne, dís, et Úl tíenne. . . " Com algum exagero chega-se a afirmar que Ro ma n ­
ces sans paroles - título tomado emprestado à música alemã - é um livro de
poesia alemã em maravilhosos versos franceses. Os próprios alemães concordari­
Verlaine, sempre querido e pouco imitado na França, exerceu influência inco­
mensurável na Alemanha. A sua música contrabalançou o rigor saudável e cons­
am.

trangedor de Stefan George. Para concluir com uma fórmula algo paradoxal:
George, atenuado por Verlaine, deu Rilke.
No entanto, trata-se de uma série de paradoxos. A música constitui o lado
alemão de Verlaine; a poesia francesa sempre esteve em relações menos íntimas
com a música do que com as artes plásticas. Mas a música, embora avant toute

chose, não é a própria chou. Verlaine não é nada "poeta alemão em versos france­
ses". O "elemento poético", nele, é diferente; uma poesia como "Chanson d'
automne", a mais característica e a mais citada do poeta, seria impossível em ver­
sos alemães. Se os franceses insistirem em perceber um não-sei-quê de "nórdico"
na poesia de Verlaine, então será preciso am p l iar o correspondente conceito naci­
onal : dizer em vez de "germânico", antes "anglo-germânico". Seria Verlaine, bo­
tando-se aspas e até muitas aspas, "poeta inglês em versos franceses"?
Sem dúvida, não é. Mas a comparação com a poesia alemã já forneceu um
critério precioso, o das qualidades musicais da poesia de Verlaine. A comparação
com os ingleses fornece outro critério, negativo: o dos seus defeitos. Certos versos
de Verlaine lembram quase irresistivelmente a po es i a dos seus contemporâneos
i ngleses, v i tori an os: "/ 'arbre qui frissonne et / 'oiseau qui pleure " povoam uma p a i sa ­
gem de Ten n yso n ; o nobre Lord , passeando nos melancólicos parques outonais da
ilha, também en c o ntra ra "/a Velléda - Crê/e panni l 'odeu r fode du réséda ". Os
elementos i ngleses em Vcrlaine são vitorianos. Se ele tivesse sido poeta inglês,

a

crítica moderna lhe censuraria os mesmos defei tos que censura na poesia vitoriana:
a selfpity se n ti m enta l que os grandes artistas da i lha ignoravam; e a falta de "visão
poética" - basta comparar Verlai ne com outro poeta de intensa musicalidade e de
intensidade poética muito superior: com Blake. Seria por esses defeitos inegáve i s
que o pobre Verlaine, aí realmente "pob re", não aparece citado nas discussões
hodiernas sobre problemas de comportamento poético. Tampouco pode ser com­
parado com a famosa ambíguíty que caracteriza as mais altas expressões poéticas
inglesas, o seu para/lelement - mas de repente este paral/element se revela como
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outra atitude ti picame nte poé ti ca, como instrumento para "com p ree n de r" todos
os lados contraditórios da realidade, talvez com tensão ps i co lóg i ca menor do que
num Donne mas com maior intensidade artística. Os "Paysages belges", nos Ro ­
mances sans paroks, pa recem algo e n ig mát i cos por isso mesmo, mas como estão
delineados com mão de m es t re! Como é " Pro m en ade sentimentale" , apesar das
b rum as "nórdicas" que envolvem o sentimento, uma cena vista, um quadro! De
repen te , a poes ia de Ve r lai n e revela contornos muito firmes. f. poesia francesa.
Não haverá outro poeta francês em que esses contornos firmes reúnem e soli­
dificam as qual idades da musicalidade alemã e da am b i gü i dade irônica dos maio­
res ingleses? f. V i llo n , esse libertin inginu que cantou une chanson cruel/e et câline,
esse enfont des grancks vilks, ped i nd o une bonne mort. São ex pressões villonescas,
essas, mas encontradas em versos de Verlaine, que parece estar fora de todas as
tradições poéticas fra n cesas porque foi o p r i m ei ro, d epo is de quatro séculos, que
revivificou a tradição poe t ic íss i ma e fra n ces íss i m a de Vi l l o n .
Essa te rcei ra e últ ima comparação também c l audi ca, como todas as compara­
ções, aliás. Villon não é apen as maior do que Verla i n e mas tam bé m diferente:
condenado à morte, i gn o rava no entanto a se/fpity do poeta moderno, embora,
ou talvez porque, "je cong n o is tout, fors que moy mesmes" . Ta m pouco há co mpa­
ração entre o misticismo algo incoerente de Sagme e a só lid a com po si ção do Grand
Testament em bases da filosofia escolástica (ver o estudo de Fou l e t , em Romania,
v. LXV). Verlaine, afinal, é po e t a moderno, do século XIX.
Como mode rno , Verlaine é "poeta menor". Também é "m eno r'', em outro senti­
do, do q u e Baudelaire ou Mallarmé. Mas o professor de i nglês da Rue de Rome não
realizou as suas aspirações de i ns u fl ar esp íri to i n glês à poesia francesa; e Verlai ne reali­
zou as suas aspirações bem me:10res. Não é um poeta tão "realizado" como Baudelaire,
esse anjo caído. O pobre Verlaine apen as foi homem, e homem muito fraco. Na sua
poesi a não pulsa o Universo de Deus e do diabo, e sim ape n as o coração humano. Mas
essa m úsica modesta não se r ia bastante para fazer grande poesia?

Arthur Koestler: política

e

letras
O jornal, 2 1

nov.

48

f. este o terce i ro a rtigo que escrevi sobre Arthur Koestler, repe tição que não
pode passar sem explicaç ão p rév ia. O primeiro desses três artigos saiu em 1 944 (o
p r i mei ro artigo, salvo engano, que se escreve u no Brasil sob re Koes t ler) , numa
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época de entusiasmo i ndiscriminado pelas choses de Russie, ao ponto de o m ín imo
desvio da " l i nha j usta" ser tachado de " fas ci s mo" por pessoas que não eram da

"linha j usta"; naquela época foi p rec iso chamar a atenção para os valores humanos
revelados na " h eres ià' de Koesder - e com "oporut haereses esse" termi n ou o artigo.
Uns três anos depo is , em tempos de "onda" anticomunista, quando os escritos de
Koesder foram "descobertos" e usados como armas i deológicas contra o comunismo
por aquel as mesmas pessoas, então foi preciso chamar a atenção para as incoerências
ideol ógicas do pan fle tário - e com "os seus romances são pan fletos" terminou o
segu ndo art igo. Bem se apl i ca ri a às bruscas mudanças da op i n ião pública o verso
me m o rável de Yeats, ca racter i zando a nossa época: "Os melhores não têm co n vi cção

alguma; os p io res estão cheios de paixão intensa" -

"The best lack ali conviction, while the worst
Are foll ofpassionate intensity ·:
Entretanto, chegou para Koestler, também no Brasil, enfim, a hora do ruidoso

êxito literário. Darkness at Noon (aqui traduziram o título francês, O Zero e o Infinito,
assi m como se mudam de país para país os títulos das fitas cinematográficas) já é
considerado o grande romance da nossa época, quer dizer, como obra de ficção. Em
face de um panfleto pol ít i co , o crítico, que é comunista ou anticomunista ou da "ter­

ceira força", só pode tomar at i tudes políti cas . Mas em face de uma obra de ficção , se
bem de repercussões po líticas, a cólica lite rária tem o direito e até o dever de intervir
com os seus próprios recursos. Se não o fizesse , chegar-se-ia a sit uações paradoxais: o
candidato à governança de Estado leria, em vez de uma plataforma, um conto ou
trecho de romance, enquanto os discursos dos candidatos não-eleitos encheriam as
páginas das revistas literárias. Os políticos, quando desej am que uma coisa seja tomada
a sério, costumam adverti�: "Isso não é literatura!" Então sentir-se-á compreendido e
até homenageado o romancista cuja obra é tomada a sério ao ponto de o crítico adver­
tir: "Isso não é po l íti ca! " O que quer dizer: a retórica própria das manifestações políti­

cas está trans formada em literatura. Será que isso acon tece em

O Zero

e o Infinito?

Uns dos c r i tér io s ma i s seguros p a ra a prec i a r o valor de po es ias seria o seguinte:

ficam os versos na memória? Mutatis mutandis, o mesmo critério pode ser aplica­
do ao romance, observando-se os ele m en tos que ficam n a m e mó ria depois da
leit ura : o diálogo; as cenas de que se compõe o enredo; os personagens. No caso de

O Zero e o Infinito devia ficar n a m emó ri a pri ncipalme nte o diálogo, porque o
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romance não é no fundo senão um longo d i á logo entre Rubachov, a n t igo comissá­
rio do povo, e seu acusador, que representa a traição ao i d ea l socialista e a t i ra n ia
desum a n a. Esse fa to, qu a l q u er leitor guarda-lo-á na memória. M as com respeito
aos a rgum e ntos dos dois contendores?
Gletkin acusa o velho revolucionário de crimes que este não cometeu. Qua n do
muito, foram erros, cometidos sem dolo contra-revolucionário - mas quando se
trata dos destinos históricos da humanidade um erro pode ter co nseqüên c ias mais
funestas do que qualquer crime - e Rubachov admite isso, co n fessa ndo cr i m es
imag in á r ios pa ra exp i a r ao mesmo tempo os crimes verdadeiros que cometeu em
,

nome dos mesmos p r in c íp ios . Ai se entrecruzam dois motivos ditêrentes, indícios
de duas i nte nções diferentes que se e ncon tra ra m na mente de Arthur Koesder,
autor de O ilro e o Infinito.
Antes de mais nada, o romancista pretendeu ex p li ca r ps icolog i ca m en te por

que nos processos de expurgo em Moscou os réus confessaram crimes que não
co m e tera m . Para esse fi m se rv i u se, a co m pan h a n do exatamente a defesa do ac u sa­
-

do Bukharin, da i d eo l o gi a marxista. O homem em face da H istória tem o dever e
só o dever de se r vi r à evolução dialética, se m consideração dos meios (morais ou
imorais) subordinados ao fim revolucio n á rio ; para tanto admite-se qu alque r cri­
me, ou, antes, desaparece a distinção entre crimes e atos decentes porque na evo­
lução h i stóri ca tudo é meio e fim ao mesmo tempo: o meio já é u m fim, e o fim é
meio para m a is outro fim, de modo que só existe a distinção entre meios que
servem e meios que não servem. A norma que perm ite fazer essa d ist in ção é o
materialismo dialético, pela a pl i ca ção do q ua l

cao s confuso dos acontecimentos
históricos se transforma em caminho predeterminado. É a rac i o na li zaç ão da His­
tóri a que se to rn a inteligível. Um e rro na in te rpretação dos fatos h i s tó r ico s pode
ter conseqüência muito mais funesta do q u e um crime a serviço da interpretação
certa. Erro é crime. Por isso Bukharin , confessando seus erros, aceitou o castigo
por cri mes que não cometeu. O filósofo fra n cês Ma uri c e Merl ea u Pon ty demons­
o

,

-

trou que Koestler, escrevendo o diálogo enorme entre Rubachov e Gletkin, apenas
t ra nsc reveu o d i á lo go havido entre Bukharin e o ac u sador Vichinski conforme os
protocolos publ i cados do processo de 1 938. Mas o romancista cometeu por sua
vez "erro de in terp retação : serviu-se de uma teoria que tan to ele como seu perso­
nagem Rubachov renegam, o que i m pl i ca ev i de n te m e n te cont rad i ção . Koesder e
"

Rubachov não podem adm itir - ou, antes, já n ão podem mais admitir, porque
an t i ga men te admitiam - uma teoria que leva a crimes e des u m anidades bárbaras.

388

ENSAIOS REUN I DOS

Ao contrário, o romance inteiro pretende servir ao fim de denunciar esses crimes
contra a humanidade - eis a outra in tenção de Koesder ao escrever O Zero

e o

Infinito. Para realizar essa outra intenção, Koesder faz questão de revelar os crimes
que o próprio Rubachov cometeu a serviço daquela ideologia: confessando-os pe­
rante si mesmo, adquire a força moral para expiá-los por meio daquelas confissões
falsas; são esses remorsos, e só esses remorsos, que o transformam em herói do
romance de Koestler, que através de Rubachov realiza aquela outra intenção de
denunciar o regime bolchevista.
Ora, e por culpa do romancista, a confusão é completa: Rubachov confessa
porque professa uma teoria que renega. As duas intenções de Koestler - explicar
as c�nfissões e denunciar o regime - revelaram-se contraditórias, até se estabele­
cer a confusão. Daí, um grupo de al unos da f.cole Normale Supérieure, em Paris,
escreveu ao romancista uma carta (fato revelado pelo próprio Koestler na entrevis­
ta com Jean Duche) comunicando que a leitura do romance os levou a entrar no
Partido Comunista. O leitor chega a esquecer os argumentos, os detalhes do diá­
logo. O que se lhe grava na memória é a cena do diálogo : Ru bach ov v. G l etki n .
Talvez seja mais forte do que o diálogo, l iterariamente, o cenário?
Koestler é repórter de profissão: foi repórter na Rússia, na Espanha, agora na
Palestina. Como repórter é brilhante. Sabe ver, e tão bem que nós, os leitores,
vemos assim como ele: o balde no cubículo, a neve no pátio da prisão, o corredor
silencioso e mal iluminado; até a sala do museu duma pequena cidade alemã, em
que Rubachov dispõe criminosamente da vida de um pobre p roletário, é realmen­
te "vista", essa ruína do "velho mundo" que assiste com indiferença aos "aconteci­
men tos h istóricos" . Reconhecemos esse cenário porque já temos passado por lá. Aí
desaparece a confusa re tóri ca dos diálogos. Afinal, O Zero e o Infinito trata de
acontecimentos que se p a ssara m realmente, há 1 0 a no s f. um romance h ist ó ri co .
.

Infel izmente, Koesrler permite-se, escrevendo romance histórico, certas "licenças
poéticas" menos poéticas do que retóricas. U ma das cenas mais impressionantes é a do
velho revolucionário Bogrov, gri ta ndo no corredor da pr isão antes de ser fuzilado. A
cena é fo rte; Koesrler porém pretende torná-la mais forte, introduzindo o personagem
de um socialista balcânico qualq uer que assiste, no cubículo vizinho, à cena sem
co mpreen dê-la, acompanhando-a com um canto revolucionário; logo depois, o infeliz
é transterido para outro lugar, ficando o cubícu lo vazio até o fim do romance. Apare
ceu só para impressionar o lei to r, desaparecendo depois sem motivo. Essa maneira de
dispor arb i trariam ente dos elementos da real i dade para impressionar o leitor é típica
­
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do

melodrama. Melodramática também é a última cena no quarto do zelador da casa

- samovar, chá,

da Bíblia - que

fanatismo revolucionário e citações

é

i m i tação

lamentável de certas cenas dostoievskianas. Melodramática é aquela cena no museu
alemão: o comissário do povo Rubachov d isc uti ndo e resolvendo im po rtantes negó�
cios do Partido - com
essas cenas
ção

um pobre rapaz i n ho

de 1 8 anos ! O fu ndo histórico de todas

(o caso Bogrov, a reação do povo russo em face dos expurgos, a interven�

dos comunistas russos nos negóci os dos partidos afi liados) está certo; mas o que

Koesder acrescenta,

i nventando, é fal síssim o.

"romance histórico": é difícil
inventados. Só o

Eis

aí a dificuldade essencial do gênero

ligar os acontecimentos auten ticamente históricos aos

consegue ( .\1 anzoni é o maior exemplo) quem acredita no sentido

na história, sentido que envolve
Para tan to é p reci so

igualmente q ual q ue r criatura,

real

ou inven tada .

P rov idê nci a divina - ou então no determinismo
histórico. Mas Koestler, tendo perdido a fé de marxista no determinismo histórico ,
não chegou a acreditar na Prov idên cia divina. Para ele a H istóri a é - são as últimas

pal av ras do
Se

acreditar na

"um

ro mance -

for assim,

encolhimento de ombros do

o indivíduo perde

toda

importância.

Infinito" .

Mas quem acredita nisso

não pode cr i a r indivíduos, personagens. E no entanto aí reside - dep oi s da falên�
cia do diálogo e do cenário - a última esperança do romancista. Koestler é porém
repó rte r. Dos seus personagens ta mbé m só dá i ns tan tâneo s : lvanov, Gletkin, "o
camp o n ês", "o vizinho",

"o g i gante" , "o Lábio� Rachado" são fotografados uma vez

por todas, ficando sempre iguais. Só servem para porta�vozes de frases ideológicas
ou então para não dizer nada. Até os seus nomes parecem pseudôn imos (com o
lvanov) ou então são alcu nhas (" Lábio-Rachado" ) ; ou ainda, como "o camponês" ,
"o vizin ho" e "o
Quem te m
se grava

gig ante" ,

nem

sequer

têm nome.

nome, até nome que lembra personagem histórico, é Ru bachov. Este

na memória do leitor.

Mas ai do

romancista se o leitor tem boa memória! s�

"

o leitor se lembra desse "barbudo comandante dos partiians na gu erra

civil

russa ­

meditando a maneira de que vai morrer porque "nuna
O detalhe é sig n ificativo; é tão i nc rivel mente inverossím i

que passa horas no c ubículo
ass i stiu

a uma execução"!

co mo a con t radição íntima no caráter do personagem

"
dante dos partisans ou

i ntelectual u nive rsitário,

Rubachov : "barbudo coman·

espíri to teórico? Mas na verdade :

contradição não está em Rubachov e sim no espírito
campo

do seu criador, ideólogo n<

de batalha po l ítica e co mbatente na sala das discussões ideológicas. Acusand<

Rubachov e

defendendo

Rubachov, Arthur Koestler ac usa

e defende a si mesmo, se r

vindo-se da urgentíssima defesa dos valores hu man os para mise-m-sâne de sua pessoa
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É uma coisa séria. "Isso não é literatura". Realmente, não é; é grande peça

oratória, .fui/ ofpassionate intensity. Impressiona mas não convence o leitor porque
ao orador lacks ali conviction.

Van Gogh, holandês

e

visionário
Letras � Art�. 05 dez. 48

Antonin Artaud, o surrealista, depois de ter passado nove anos no manicômio
de Rodez, acaba de fazer sua rentrle em Paris, publicando um panfleto de violência
inédita: �n Gogh, /e suicidi de ÚJ sociltl. Em face das experiências dolorosas do
autor, compreende-se essa tentativa de autodramatização: Artaud mirando-se no
espelho da vida infeliz do grande pintor. No fundo, aquele panfleto só revela de
novo o caráter intensamente románrico do surrealismo: mais uma vez denuncia-se
a sociedade que não compreende o grande artista, o indivíduo absoluto.
Essa incompreensão seria o destino típico dos grandes precursores. E Van Gogh
foi precursor: a sua situação é das mais tragicamente isoladas, entre o impressionismo
de um lado e, doutro lado, a nova Escola de Paris de 1 9 1 O. Assim, tudo parece claro
como a representação de uma tragédia grega sob o céu sereno da Provença, lá onde o
destino de Van Gogh se cumpriu. Mas Van Gogh é tudo menos cláss ico; nem sequer
um clássico incompreendido. Já vale a pena perguntar por que não o compreende­
ram, nem na França, a Grécia dos tempos modernos e, ao mesmo tempo, o país dos
grandes experimentos artísticos, nem na Holanda, país em que nasceu essa alma
perturbada. Pois Van Gogh é holandês, natural da província do Brabante, c9nterrâneo
de Brueghel. Aquela interpretação de Van Gogh como figura intermediária entre o
impressionismo e a nova Escola de Paris, considerando-o como pintor francês, ba­
seia-se no fato de que a França lhe abriu os olhos: os seus quadros tipicamente
"goghianos" foram pintados na França. A fase holandesa de Van G ogh só é um
prelúdio aos últimos cinco anos, mas cinco anos apenas, da vida do pintor, passados
na Fra nça . As raízes de Van Gogh, é preciso procurá-las na Holanda.
Há pouco organizaram no Museu Municipal de Amsterdã - baseio-me em
i nformação do crítico F. M . Huebner - a exposição "Vincent Van Gogh entre os
seus contemporâneos holandeses". Espetáculo esquisito: as naturezas-mortas e pa i ­
sagens apocalípticas de Arles em meio de marinhas calmas, pescadores, campone­
ses, vacas sedentárias, dessa pintura modestamente realista e bem sólida dos Maris,
Mauve, lsraels, Breitner, que adotariam mais tarde a maneira impressionista ape-

nas como mais um recurso do seu real ismo herdado e inato. Van Gogh, se tivesse
permanecido na Holanda, também pintaria assim , acabando em calma os dias de
uma existência burguesa?
Van Gogh, no começo, é tão holandês como os Mauve e Maris: tintas escuras,
realismo estático que também é da tradição nacional; os Gerard Dou, Nicolas
Maes, De Hooch e Vermeer transformam tudo, paisagens, marinhas, cenas de
genre, intérieurs

e até retratos, em naturezas-mortas. Van Gogh também pintará,

duran te a vida toda, naturezas-mortas; mas não serão estáticas.
A primeira revelação pictórica foi , para ele, Millet. Mas não tanto o realismo
de M illet, pouco superior ao daqueles contemporâneos holandeses, do que a emo­
ção quase religiosa do pintor do Ange!us em face da natureza e do homem. Van
Gogh, filho de pastor protestante, foi ele mesmo teólogo fracassado; depois, quis
evangelizar os trabalhadores de minas da região do Borinage. A crise religiosa da­
queles dias ainda não se revela na paleta, tradicionalmente escura; antes no dese­
nho, violento até a caricatura. Na aldeia de Nuenen, no Brabante, pintou os cam­
poneses e tecelões da região como se fossem monstros deformados pela miséria:
uma realidade realista e, no entanto, fantástica (na vizinhança de Nuenen fica a
aldeia de Brueghel, da qual tem o nome outro grande realista fantástico) . Os qua­
dros dessa fase de Van Gogh são tradicionalmente escuros: marrom, preto-azula­
do, luzes pálidas. Mas essas tintas não representam a realidade. A paisagem do
Brabante é uma das mais iluminadas do mundo, resplandecente de luz em cima de
campos dourados. Mas pintou-os escuros aquele que pintará mais tarde campos
de trigo i ncendiados da Provença, da mesma Provença que a outros já se afigurava
quente como um deserto cinzento! Em vários sentidos esse individual ista absoluto
lembra o outro grande visionário da pintura holandesa - Re rri brandt, ele tam­
bém i ncompreendido pelos contemporâneos porque pintava "do contra" , som­
bras onde os outros viram a luz e luzes de repentina revelação religiosa onde os
outros só viram as sombras da vida trivial . O Van Gogh de Nuenen já é o de Arles:
pintor de arabescos violentos, separando duramente os tons locais. Que podia
significar, para ele, o impressionismo francês, contrário em tudo à sua natureza?
Admite-se certa influência de Monet. Mas a pintura de Monet, Degas, Renoir não
foi para ele um ponto de partida que teria, depois, renegado; esta não é a situação
de Van Gogh e sim a de Cézanne. Na França apenas se intensifica a maneira de
Van Gogh; aqueles arabescos agora parecem

m

caminhos do mundo que se per­

dem em horizontes infinitos; os tons locais, violentamente justapostos, levantam-
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se um contra o outro como inimigos i rreconciliáveis, amarelos e vermelhos arden­
tes como bandeiras de um mundo revolucionado. São naturezas-mortas esses qua­
dros, conforme a boa tradição holandesa, mas cheias de força explosiva. Van Gogh
renasceu na França: nova vida de um twice-bom ao qual o céu se abre em visões.
A França foi, para Van Gogh, uma experiência terrível; o sol mediterrâneo,
uma visão apocalíptica para o homem que veio das névoas do Norte e da sua alma
perturbada. Ocorre o começo da I! Elegia tk Duíno, de Rilke: "Todos os anjos são
terríveis". Os campos incendiados da Prove:tça, nos últimos quadros de Van Gogh,
são sobrevoados por pássaros pretos, sinistros; de "pássaros letais da alma" também
fala Rilke naquela elegia. Van Gogh, nos últimos dias da sua vida miserável ,
alucinava um Universo diferente. Mas
mas

as

a;ucinaçóes sempre são solitárias, sinto­

da solidão trágica de um indivíduo no Universo. O artista conseguiu dominar

essa visão apenas ao preço de perder a vida. Essa França visionária, alucinada, foi
para Van Gogh o que foi Paris para Rilke - citando-se desta vez a V Ekgia:

Praças, ó praças em Paris, teatro immso
Em que a chapekira Madame Lamort
Dobra e entrelaça os caminhos do mundo,
Fitas intermindveis
Para os baratos chapéus de inverno do dertino.
Para Van Gogh nunca chegou o dia em que os caminhos do mundo, estendi­
dos no espaço como paralelas irreconcil iáveis, se encontrassem , terminassem. A
sua visão de síntese não se real izou: o que se realizou foi a loucura e o suicídio.
Depois de Van Gogh, a nova Escola de Paris, Picasso, Braque

c

os outros,

reconstruiu o mundo que o impressionismo lhes legara como montão de pedaços
luminosos. Mas "construção" e " reconstru ção" não matariam a sede de síntese do
patrício de Rembrandt. O holandês Van Gogh não ocupa posição intermediária
entre o impression ismo e a nova Escola de Paris. Não pertence, no fundo, à França
nem à Holanda, e sim a um universo mais vasto, sem fins, talvez ainda para criar.
J á teria chegado sua hora� Os seus patrícios holandeses não o esqueceram: em
Nuenen erigiram-lhe pequeno monumento, uma pedra na qual esculpiram um
sol grande, resplandecente, o sol que se levantara na sua arte para se por em sua
vida. E ainda os pássaros pretos sobrevoam os campos dourados.
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A Aleluia de Haendel
Letras e Arus, 1 9 dez. 48
Um artigo sobre Haendel deveria ficar construído assim como o mestre cons­
truiu a grande Akluia que saúda o nascimento do Messias: sólidos fundamentos
de uma catedral inglesa, um coro dirigido por regente hercúleo nutrido de muito
beefsteak e cerveja; acordes sinfônicos, poderosos como o império britânico; de­
pois, as vozes se levantam cada vez mais, acompan h ad as das trombetas do exército
celeste; até se parecem levantar mais do que é possível, por meio de certos truques
harmôn icos, lembrando as arquiteturas perspectivamente pintadas da arte barroca
que parecem escadas e salas enormes, cúpulas em cima das quais se abre o céu ; e
enfim se rompem as leis de gravitação do co n temp o rân eo Newton, abre-se a cú­
pula da catedral e abrem-se realmente os céus num imenso Laetmtur caeli et exultet

terra, Aleluia, Aleluia.
"Such music before was never made" - H ae nd el realizou esse verso profético de
Milton. Mas na história do "progresso" da m úsica, dos flamengos até Schoenberg,
de Palestrina até Stravinski, o mestre da Akluia não tem lugar definido: i nventor
i ncomparável de melodias, regen te de impérios de expressão harmônica, con t udo
não enriqueceu o rei no das modulações e das dissonâncias, de quintas, sétimas e
nonas de que ressoa o céu de Monteverdi, Bach, Beethoven e Debussy. Esse ale­
mão hercúleo apenas resumiu no q u e sabia e podia a música do seu século pompo­
so; com esses elementos construi u enorme catedral de música d a "última Tule",
destruindo pelo peso da sua i n fl u ê n ci a a grande trad ição musical inglesa, ao ponto
de nascer a lenda de que a I ngla te r ra seria u m p aís sem música". Depois de Haendel,
só foi possível a deliciosa paródia a n t i h a e n d el i an a da Beggar's Opera de Gay; mas
os mal a nd ros e me n digo s que povoam as prisões e os bordéis dessa opereta genial
já se n os apresentam constituído o subsolo do ed i fíci o de que a Aleluia é a cúpula.
Da Al ema n h a pobre e estreita em que u m Bac h não conseguiu nada, Haendel
emigrou - dir-se-ia, desertou - para a Inglaterra, para tornar-se famoso e rico.
Chegou para escrever o Te Deum d e Utrecht, celebrando o Tratado de Paz pelo
qual a I nglaterra começou a dominar os sete mares e as Bolsas, o país mais rico e
conforme os conceitos de e n tão - mais livre do mundo. No mesmo ano o
"

-

-

poeta Pape profetizou, na ode The Wirzdsor Forest, os Juture navies e rich industry.
Londres seria the World's great oracle in times to come; e, sendo Liberty Britannia's
Goddess, virá o dia em que the Thames sha/1flow for ali mankind, menos natural-
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mente os deserdados dessa grand e revolução político-econômica, os malandros da

Beggar's Opera. Contudo o orgulhoso cosmopolitismo dessa Inglaterra aristocráti­
ca e grande burguesa do século XVIII é o sólido fundamento em cima do qual se
-

levanta a gra ndiosa cúpula da música barroca de Haendel.
Música barroca? Até há pouco os especialistas ignoravam o conceito. Conheci­
am o barroco apenas nas artes plásticas, na literatura e sobretudo na arte que
reuniu os recursos de todas as outras: no teatro. Mas os cenários im p ressionantes
dos Burnacini e Galli-Bibbiena - palácios, pátios, escadas enormes, jardins, bai­
lados : fogos infernais e nuvens celestes -, essa decoração pomposa e fantástica,
que também serviu de fundo às óperas de Haendel, teria sido i mpossível,
" ineficiente", sem música do mesmo feitio. Na literatura contemporânea encon­
traram corte as expressões q ue definem a natureza e os efeitos da música barroca
de Benevoli, Bernabei, Cavalli, Cesti, Lully - e de Purcell, precursor inglês de
Hae ndel : meraviglioso, grandioso, ampolloso, massiccio, miracoloso, lo stupore, colpire

isensi, combinações inéditas de efeitos deslumbran tes com truques engenhosos
comparáveis aos truques de perspectiva de que a pintura barroca se serviu para
"construi r" arquiteturas fictícias, as cúpulas pintadas de Luca Giordano, Reni,
liepolo; truques de que Haendel se serviria para construir as alturas cel estes , ina­
cessíveis às vozes humanas, da sua Aleluia. "Such music before was never made".
Costuma-se coordenar a arte barroca ao restabelecimento da Igreja romana
depois da Reforma; Weisbach chegou a falar de "arte da Co n tra-Reforma , o que
excluiria a colaboração dessa arte no culto da Igreja invisível do p rotes tantismo . O
"

estudo da arte de Haendel parece confirmar a tese: os seus oratórios - Saul, Judas
Macabeu, Israel no Egito - são óperas religiosas, representadas sem decorações,
num te atro "invisível". Mas o mesmo Haendel também é o compositor das óperas
mais especificamente barrocas - Giulio Cesare, Ottone, Tamerlano - que depois
de longo esquecimento são hoje novamente aprec iadas e representadas; de uma
dessas óperas, Serse , é o famoso largo, re c i t ativo e ária de pompa barroca e, no
entanto , de elevação religiosa, epítome de um estilo capaz de fazer que laetentur
caeli et exultet terra. Ex i s t e um barroco protestante, também representado por cer­
tas fases da arte de Rembrandt e Bach; aboliu-se (conforme estudos de Abert) a
separação tipicamente protestante entre

o

culto e a arte. A reconcil i ação , isto é

verdade, foi precária. Na Holanda cal v inista, infensa às representações pictóricas
de "objetos" da rel igião a pintura tornou-se burgu esa, decaindo depois junto com
a burguesia. Na Alemanha, Bach não consegui u a finalidade da sua vida, a " refor
,

-
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ma e renovação da música eclesiástica luterana"; a sua emoção relig i o sa inspirou,
em c ompe n sação , a mús ica p ro fan a, transformando em templo a sala de concer­
tos, i n i cian do se a evol u ç ã o g ran d i osa que culminou na Nona Sinfonia de
Beethoven, mar de sons que jlo ws for aU mankind. Na Inglaterra não cresceu arte
-

assim : a ilha, depois de Haendel, ficou "país sem música", quer dizer, sem m úsica
no sen tido dos séculos XVI I I e XIX. Em compensação Haendel resolveu o proble­

ma que Bach não co n segu i ra resolver: esse "desertor", esse organista alemão que
e mi g ro u para tornar-se oper ista e ficar rico entre os i n gleses "surdo-mudos", criou
a maior arte musical do protestantismo. O mérito não é só do seu gênio; também
deveu algo, e até muito, aos "sólidos fu n da men tos" , à terra i n gl esa
A Ig rej a a ngli cana é, como se sabe, um compromise t i pi ca me n te inglês: fé q ue se
assemelha dos protestantes, culto e h ie rarq u ia que se aproximam de Roma. Cha­
ma-se essa I g rej a establishment, e realmente está firmemente "estabelecida", com as
.

suas catedrais medievais, universidades humanísticas, bispos e arcebispos casados,
clero que aprecia a vida e m família, o beif-steak as boas bibliotecas e a pesca a
,

linha. É u ma Igreja rica, espelho da Inglaterra rica de 1 7 1 3, espécie de Ministério
Eclesiástico do país dos navies e rich industry: uma Igreja muito visível e, dirão
alguns, visível demais. Mas Haendel abobadou-a: construiu ao edifício bem plantado
uma cúpula invisível, aquela que M ilton tinha visto nas suas visões de cego, "saintly
shout and solmzn ]ubily, Hymns devout and holy Psalms ": e não fo ram truques de enge­
nheiro barroco que o elevaram até a altura da cúpula da sua Akluia, lntroite, nam et hic
dii sunt. H aendel, alemão de nascimento, também é precursor do neo-humanismo
alemão: o compositor do Messias com Klopstock, o poeta do Messias; o mes tre da
Aleluia e o mestre do coro sinfônico que jlowsfor ali mankind

Ouvindo-lhe a música
vertiginosamente "vertical", como se sub ísse mos a outras esferas, desaparece lá embai­
xo a il ha bem plan tada com catedrais, navios e indústrias, para se abrirem os céus
anunciando ao Universo inteiro: Laetentur caeli et exultet terra, Aleluia, Aleluia.

Guerra e literatura
O jornal,

19 dez.

48

Durante a guerra passada , em 1944, p ubli q u ei a rtigo de que gosto de lembrar­
me porque arrancou um elogiozinho a um querido amigo e crítico tão severo
como Valdemar Cavalcanti. Preparando-se o terreno para a apreciação crítica da
vasta literatura de ficção e poesia que já acompanhava naquele tempo a Guerra
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Mundial 11 e ainda mais a seguiria, estudaram-se naquele artigo as diferentes fases
da "literatura de guerra" que fora a conseqüência literária da Guerra Mundial !.
A primeira dessas fases já começara entre 191 4 e 1 9 1 8, exatamente no mo­
mento em que, dos dois lados da trincheira, a literatura oficial e oficiosa dos
centros de propaganda revelou os primeiros sintomas de afrouxamento. A partir
de 1916 e 1 9 1 7 já se fizeram ouvir os gritos de protesto dos indivíduos ultraja­
dos, encontrando-se como feridos abandonados no campo de batalha da Histó­
ria. Depois esses indivíduos em conjunto compreenderam-se a si mesmos como
grupo, como massa sacrificada, soltando o grito de protesto - e de esperança
- que caracterizava as expressões literárias entre 191 8 e 1 92 1 , mais ou menos:
"Esta guerra terá sido, pelo menos, a última guerra". Conhecemos o fim dessas
ilusões de pacifismo.
O protesto individual exprimiu-se principalmente pela voz dos poetas: Jean­
Mace Bernard, Sassoon, Wilfred Owen, Ungaretti e muitos outros de categoria
menor mas ainda apreciáveis. A mais forte expressão do protesto de grupo, da
massa, é o romance de Barbusse. As tentativas relativamente numerosas de "expli­
"
car o fenômeno, de conferir um sentido ao acontecimento absurdo da matança,
não deram para cristalizar-se em poesia ou obras de ficção: ficaram tratados de
revolução ou de propaganda pacifista.
Seguiu-se uma pausa de vários anos durante os quais a grande experiência pa­
recia esquecida. Por volta de 1927 despertou, porém, a recordação. Começou,
então, o trabalho feroz de "desmascarar o heroísmo": nos romances de Remarque,
Renn, Hemingway, Graves, Aldington, Sherriff, Mottram. Nessa altura reações
individuais, emocionais, já teriam parecido sentimentalismo; só foram possíveis
nos escritos dos novos belicistas qu e se lembravam com saudade dos dias de boa
camaradagem nas trincheiras. Além do "desmascaramento" só ia uma obra: A Bri­
ga em torno do Sargento Gricha, de Arnold Zweig, a primeira grande tentativa de
resolver a contradição entre as curvas das vidas individuais e a curva dos aconteci­
mentos históricos, entre a absurdidade cruel e angustiosa do destino individual e o
sentido do destino coletivo. Porque este último já não podia ser considerado como
absurdo quando surgira o problema da responsabilidade de cada i ndivíduo pela
sua "participação". Mas esta apresentava-se como ato de - irresponsabilidade. O
romance mais lúcido da época, embora menos profundo do que o de Arnold
Zweig, é o Rubé de G. A. Borgese: a história de um advogado italiano, indivíduo
típico da classe média de antes da guerra, com todos os seus problemas mesqui-

nhos e i rresol úveis, que encontra na t r inc h eira a etapa de uma "nova vida",
cheia de liberdade e aventura; depois , não consegue m a is a da p tar-se à vida
civil , envolvendo-se em b rigas políticas que no fundo não o interessam, cain­
do morto na rua por acaso. Rubé é um tipo de "geração da frente", um precur­
sor do fascismo - por isso Rubé nasceu na Itália. E sua vida casualmente
i nterrompida continuou logicamente - na Guerra Mundial li.
J:. literatura da Guerra Mundial 11? Estamos em 1 948, três anos depois do
armistício. Em 1 921, três anos depois do armistício de 1 9 1 8, ainda não teria sido
possível distinguir aquelas fases. A aplicação dos critérios, abstraídos daquela bi­
bliogra fi a à literatura da Segunda Guerra Mundial está fatalmente sujeita a erros
de perspectiva. Tampouco pode-se esperar paralelismo perfeito das expressões. Re­
lendo-se hoje certos romances ingleses e americanos daquela época, até o cruel
Farew�/1 to Arms de H e mingway (ou, no teatro, What Pric� Glory?, de Maxwell
Anderson), a guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8 apresenta-se meio romântica. Desta vez, a me­
canização já foi mais intensa. O indivíduo não sofreu: foi esmagado. A voz do
protesto individual deveria ter sido muito mais forte, principalmente na poesia.
Mas não acontece tanto assim.
Imediatamente depois de 1 9 1 8 ainda era difícil avaliar o resultado poético, o
balanço das mortes e das realizações. Hoje existe a mesma dificuldade. Contudo,
já se sabe o que perdemos: Alun Lewis e Sidney Keyes foram as mortes mais senti­
das. Lawrence Durrell continua-lhes a poesia. Parece quase esquisito o fato: a mais
forte experiência bélica dos poetas, pelo menos dos anglo-saxônicos, foi - as ilhas
do Mar Egeu. O contraste entre uma civilização antiqüíssima e a ba rbaridade
moderníssima, entre o esplendor de uma natureza luminosa e o isolamento mortal
do indivíduo. No romance, pode-se citar como expressão de experiência seme­
lhantejoachim van Babylon, do fla me n go Marnix Gijsen, grande obra sobre a qu al
ainda será preciso dizer mais. De transfiguração poética comparável não foi capaz
a literatura da guerra passada. Os processos de então parecem hoj e fracos. Não
adiantaria imitá-los agora. Le Grand Cirque, d e Pierre Clostermann , romance dos
aviadores, indivíd uos que se sacrificam sem compreender nada do que acontece,
não acrescenta elementos novos à nossa experiência. Hoje não há os Bernard,
Sassoon, Owen. O grito emudeceu lo go.
Em compensação, Barbusse parece superado por Theodor Plivier. Este escritor
alemão, antifascista valente, re fu g iou se em 1 933 na Rússia, participando, depois,
da gue r ra russo-alemã (correm, aliás, boatos de que já está atualmente afastado do
,

-
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pressivo s de todos os Poemas, isto é, a própria poesia sans phrase, sem d efini ção ;

Poesia Liberdade, a própria definição da poesia.
Poemas é um volume curioso, que aliás já se torn ou raridade bib liográ fi ca, uma
espécie de folheto m i m eog rafado, com p artic u lar id ade s esqu is i t as de o rtografia ,
datado do ano revo lucio ná rio de 1 930; e é mes mo um livro revolucionário, docu­
mento de uma revo l ução de todos os conceitos literários, do momento em que à
fase destrutiva do modernismo se sobrepõe a fase da reconstrução dos valores. Mas
não é só doc u m e nto . É um dos grandes livros de poesia em língua portuguesa, um
d aqu el es que faz sentir dolorosamente os lim i tes de divulgação do idioma. Urge
reeditar esse vo l um e , queira ou já não q uei ra o poeta.
Certamente, ele supero u depois aq u ela fase inicial. Amadureceu muito. Mas aí
já está todo Murilo, e é uma expressão nova da literatura brasileira. Abrem o volu­
me poesias satíricas, muito ao gosto do modernismo, uma canção do exílio em
cujo último verso canta "um sabiá com certidão de idade", enquanto a estrofe
"fitogeog ráficà' do poema

-

Nossasflores são mais bonitas
Nossas frutas mais gostosas
Mas cusuzm um mil réis a dúzia -

se nos apresenta hoje com ares de p ro feci a apocalíptica. A i n tel i gê n cia formidável
de Murilo Mendes, da qual a sua po es i a satírica é um dos aspectos i n es q uec íve is ,
está porém muito acima das blagues con t e mpo rân eas . A paródia do necro lógi o em
estilo de jor nal de provín cia ... morreu vítima de p ertinaz moléstia
que zombou dos recursos da ciência
ao enterro comparecertt m pessoas de destaque -

é mais do que uma piada, é o fim natural e nada triste do rriste sabiá com certi­
dão de idade, que representa o mínimo de progresso administrativo dentro de
u m máximo de desordem ge ne ral izada . Em peças como "Marinha" e " Fa míl i a
russa" a poesia sa t í r ica de Murilo Mendes chega a esboçar um mapa do Brasil.
Depois já não surpreende a p ro fu n da tristeza, as veleidades destrutivas de poe­
mas como "Idílio u n ila te ral " , "Canto do n oivo " , "O h o m em" , "A luta" e "A

eternidade", "Os dois lados" (com aquele verso defin itivo: " . .. as colunas da or­
dem e da desordem"), enfim "Mapa":

. . . Estou
limitado ao noru pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo apóstolo São Paulo,
a oeste pela minha educação.
É mais um mapa do Brasil, no meio o poeta (" Estou . . . "), ladeado pelas "colu­
nas da ordem e da desordem" - e é um livro completo.
Particularmente, é um livro homogêneo, apesar ou em conseqüência da mistu­
ra de poesias satíricas e de poesias de dramaticidade apocalíptica. Como seria pos­
sível outra poesia no Brasil de 1 930, país do "sabiá com certidão de idade"? Não é
por acaso que esse pássaro canta na primeira página do volume Poemas.

O sabiá com certidão de idade é o bicho heráldico do país do qual esse poeta,
ladeado pelas "colunas da ordem e da desordem", partiu, procurando o país sem
idade, sem tempo. São aquelas colunas os marcos miliares do caminho acidentado
da poesia de Murilo Mendes. Acompanhando-lhe o caminho, o leitor lhe desco­
bre a unidade da O b ra, à condição de pôr em ordem a cronologia das o b ras . Confor­
me as indicações nas folhas de rosto, a edição de Poemas é de 1 930, Tempo e Eterni­
dade (em colaboração com Jorge de Lima) de 1 935, A Poesia em Pânico de 1 938,

O
Visiondrio de 1 94 1 , Mundo Enigma de 1 942; logo depois, sem data, Metamorfoses; e
Poesia Liberdade de 1 947. Mas os subtítulos rezam de maneira diferente: Poemas,
1 925- 1 929; O Visionário, 1 930- 1 933; Tempo e Eternidade, 1 935; A Poesia em Pâni­
co, 1 936- 1 937; Metam o rfoses, 1 938; Mundo Enigma, 1 942; Poesia Liberdade, 1 945.
O segundo volume de versos de Murilo Mendes é portanto O Visionário; e aí , nessa
desordem cronológica, está uma chave para a compreensão da obra.

Eu quis acender o espírito da vida,
Quis refUndi r meu próprio molde . . .
assim canta "o visionário", e com efeito O Visionário é uma refundição do molde tão
admiravelmente transfigurado em poesia nos Poemas: estudo mais pormenorizado
do que pôde ser este, revelaria a correspondência entre cada um dos poemas de
Visiondrio e cada um dos Poemas. Apenas não se trata de repetição e sim de "refundição"
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em nível diferente, ao qual os críticos deram o nome de "fase surrealista" . A
definição talvez não seja muito exata: Murilo Mendes foi surrealista, sim, no
sentido restrito em que Mareei Raymond situa Jouve - uma das grandes admi­
rações de Murilo Mendes - à margem do surrealismo. Quando muito, pode-se
afirmar que aos surrealistas, a }ouve e a Murilo Mendes a realidade apresenta o
mesmo lado. E "o tipo acabado do sujeito que não arranja nada nesta vida" , essa
figura chaplinesca que descrevera nos Poemas, reaparece no Visionário "ligado aos
mártires, aos assassinos, aos anarquistas".
Antes, esperava que "meus olhos verão a luz da perfeição e não haverá mais
tempo"; agora sente-se envolvido numa vertigem
Sem princíp io, meio ou fim.

E as "almas despedaçadas" que em Poemas só apareceram como objeto de "Pre­
lúdio", no Visionário compõem a alma do poeta, descrente rezando:
Ó Deus, se existis, juntai minhas almas eksencontradas.

A repetição num nível superior, superior porque mais "realístico", é a própria lei de
evolução - "se existe" lei - do poeta Murilo Mendes, garantindo-lhe a unidade da
obra entre "as colunas da ordem e da desordem". Observa-se o fenômeno em Tempo e
Eternidaek, solução que já parecia definitiva: as "formas" que perseguiram o autor dos
Poemas transubstanc:iaram-se milagrosamente em forma minúscula, contendo no en­
tanto tudo e contida porém no poeta: a eucaristia (Salmo); e aquele "tudo" renasce
milagrosamente reunindo as "mil angústias desdobradas" ( WJ cação do Poeta) em uma
alma, preparada para receber a eucaristia e o mundo: alma "encontrada".
A condição desse equil íbrio encontrado é a "condição humana": a instabilidade.
A poesia justamente não pode identificar-se com a priere porque as condições são
diferentes: ali a calma perfeita da qual "Vocação do Poeta" fala, aqui a possibilidade
permanente de novos desencontros, de angústia, de pânico. A "poesia em pânico"
reflete essa relação entre "tempo e eternidade" numa imagem admirável:
Maria do Rosdrio estendida no caixão

Toda vestida ek branco aos vinte anos,
Está cercada ek angélicas e de moscas.

A Poesia em Pânico enche as visões do Visionário de paixão destrutiva dos
Poemas; visões surrealistas, mas já "refundidas" pelo contacto com a realidade igual­

mente hostil: com as "moscas". Não é possível contorná-la. f preciso passar por lá.
Mais uma vez o poeta acertou, dando ao seu próximo volume de versos o título de

Metamo rfoses. Desse volume só será preciso citar os versos
Amo, vivo, luto e m orro
Para realizar com todos
A transubstanciação tÚ ekmentos.
- para reconhecer-se o poeta de Tempo e Eternidat:k, novamente em caminho,
procurando a

. .. unidade espiritual
De ont:k vim, para ont:k vou.
O obstáculo que se lhe opõe já não está na desconjuntura de sua alma e sim na
desconjuntura da realidade do Mundo-Enigma de "tempos sombrios", de "fasci­
nação pela obscuridade" - mas "a ordem se fará outra vez".
"A ordem se fará outra vez"!

Poesia Liberdade, o título parece grito de vitória. A morte agora é "Morte,
apetite de ressurreição", é "a morte clara esperança". Neste último volume está o
verso revelado r dos "sucessivos palimpsestos que descobrimos em nós"

-

o

poeta

volta às origens da sua poesia, mas a morte já não é morte e a vida sim é a vida, e
a eucaristia já não é a "forma" do universo e sim a ordem do Universo.

"A arquitetura simpl issíssima de eucaristia". Não é o fi m, decerto, mas está
consumado um ciclo de poesia.
Seria absurdo pensar que umas pobres citações possam consubstanciar roda a
riqueza poética espalhada por aqueles sete volumes de versos. Mas bastam para
adivinhar-se a "lei de evolução", realizada e verificada na Obra de Murilo Mendes.
Em face da sua poesia ninguém pensará em leis mecânicas com evolução retilínea.
Antes é a sucessão de "palimpsestos que descobrimos em nós" , evolução em espi­
ral, levantando-se para níveis sempre superiores, em oscilação permanente entre
os pólos da poesia de Murilo Mendes, "as colunas da ordem e da desordem", até o
fim do ciclo: Poesia Liberdade.
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Serão metáforas. Mas como se pode falar de poesia senão em metáforas? Na per­
sonalidade do poeta é que se encarna a Liberdade, condição da criação artística e
perigo permanente da "desordem", enquanto Poesia, como recriação, representa a
"ordem". Na verdade não se trata de dois pólos que estariam colocados em pontos
diferentes; assim só parece por motivo da expressão metafórica. Na verdade "as colu­
nas da ordem e da desordem" encontram-se j untas, na personalidade do poeta. E
dela se pode falar sem se entrar em inscrições vedadas à crítica, mormente quando se
trata de poeta vivo. Basta localizar a "Liberdade" de Murilo Mendes na sua sensibili­
dade pelo mundo infinito das artes plásticas, concebida como arte representativa da
superfície profunda de todas as coisas e criaturas no mundo, superfície profunda
porque através dela transparecem o sofrimento íntimo das criaturas e "as lágrimas
das coisas": Murilo Mendes é poeta que sofre com os sofredores e chora com os que
choram - a sua arte, complicada como foi j amais a de um mestre das tintas ou do
cinzel, é profundamente humana. E o espírito de ordem poética localizar-se-ia no
amor de Murilo Mendes pela música de Mozart, amor só inteiramente compreendi­
do quando se sabe que o poeta não gosta menos de Bach; Bach, gênio da ordem
absoluta que em Mozart se transfigura em beleza absoluta. Definidas assi m, Poesia e
Liberdade não se excluem - encontram-se na personalidade do poeta: "sujeito que
não arranja nada nesta vida", mas cujos olhos já viram "a luz da perfeição".

Calvário de madeira
Letras �Artes, 09

jan. 49

É recente o i nteresse internacional pelo ex p res sio n i s mo, essa grande fase da arte

alemã que, a pa r t ir de 191 O, predizia os horrores apocalípticos da guerra para,
d ep oi s da derrota de 1918, exigir a revolução social e a renovação religiosa, ao
mesmo tem po; e para só d esa pa re c e r defi n itivamente com o advento do nazismo
que persegu i u os expressionistas como representantes de uma a rte degenerada".
São poucos os escritores ex press i on i s tas que co n segu iram romper a barreira
l i ngüística : o poeta Gcorg Trakl, o dramaturgo Georg Kaiser, o romancista Doblin.
Tam bém, u l t ima m e n te, o filósofo marxista Ernst Bloch. Na Europa Ocidental e
nos Estados Unidos apreciam-se hoje sobremaneira os pintores da época: Franz
Marc, Beckmann, Nolde, Hofer, Pechstein, Schmidt-Rottluff, Grosz, Dix e sobre­
tudo Kokoschka; também o escultor Lehmbruck. Pouco ainda se sabe de um ou­
tro escul tor que foi, ao mesmo tempo, um grande poeta: Ernst Barlach. No entan­
"

to

é este uma das maiores figuras do expre ssi on i s m o ;

c

a mais trág i ca

.
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Ernst Barlach morreu em 1 939 num h os p it a l do Norte da Alemanha em
extrema pob re za e solidão absoluta. Homem d e ti po nórdico, mais e s ca n d in avo

do que alemão , art ista de temperamento g ó t ico , esse leitor i n fa t i g á vel de
Dostoievski acreditava ter encontrado entre os camponeses russos a si m p lic ida­
de que a Europa só conhecera n a époc a das catedrais. Eis a luz que lhe ilumina
por dentro s uas fig u ras de madeira, de me nd igo s órfãos, leitores de livros, dos
que dormem e dos que do r mem para sempre. Nos monumentos dos mortos da
primeira guerra mundial que Barlach criou para igrej as e cemitérios da Alema­
nha, a dor, o d es es p ero , a resign aç ão , a esperança revelam-se em caras t ip ica­
mente eslavas - caras m o n go l ó i d es, diriam outros, em todo ca s o rostos feios e
corpos deformados, longe da glorificação do heroísmo bélico pelos nazi s t as . Em
1934 u m com u nicado o fi ci a l , redig i d o p e l o filósofo Alfred Ros e n b e rg, denun­
ciou a "arte d ege n e rada , imbecil e antialemã" de Barlach. Seus dese n h os volta­
ram das exposições rasgad o s e co n sp u rcados . Suas esculturas foram removidas,
a lg u m as até de s t r u ídas . Espalhou-se boato, infundado a l i ás, de Barlach ser ju­
deu, o que para os nazistas j ustificava a s p i ores p e rseguiçõ es . Quatro anos pas­
sou o artista no ostracismo, confinado numa alde i a, sol idão absoluta. O ódio
dos camponeses, instigados pelos protagonistas, chegou a tal ponto que recusa­
vam o fornecimento de víveres ao s e p t ua g e n á r i o. Ernst Barlach morreu uma
m orte de men d igo , d i gn a da vida das suas criaturas de m ad eira .
No entanto a te i m osi a de Barlach em ficar fiel ao seu estilo; sua rel igios idade
mística, que lembra Grünewald, o m es t re do altar d e Col m a r; sua gravidade pesada ,
seus acessos de humorismo grotesco, tudo isso é bem ge rm â nico. Sua arte corres­
pon de exatamente à gó ti ca , ass i m com o , n aq ue l es mesmos anos de 1 9 1 0 e 1920,
Wilhelm Wo rri n ger a defi niu . Não co m p ree n d era m : os críticos c h amavam- no , al­
ternadamente, escandinavo ou b i za n tin o ou eslavo ou asiático. Não por acaso esco­
lheu o escultor Barlach o mais p r i m i t i vo dos materiais: a madeira. Esta serve para
expr i m i r s e n t i m e n t os p rim i tivo s , elementares, reações lentas de cr iatu ras p es ad as
como roóedos numa planície infinita e misteriosamente deserta, fl ageladas por vi­
sões fan tásticas como peles rajadas que rugem nas es te pes . São assim as obras de
Barlach : os m en d igos , t ema sem pre repe t ido; a mend iga; os que sentem o frio; as
nove fi guras de Friso dos que escutam; O qut reza; O que lê no livro; o Furioso; o
Vingado; o �nto; os mortos e as mães nos seus monumentos de guerra. Todos eles
c hei os da m i sterios a vitalidade de pesadelos que já nos aparecem no so n ho. Fantas­
mas de madeira; n:as nosso s irmãos, nós próprios.
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O

artista Barlach sempre cria blocos michelangelescamente. Blocos maciços

em pesadas capas hibernais. A vida dessas figuras revela-se através das mãos e pés
deformados, às vezes monstruosos, sempre como paralisados. No entanto, o corte
irregular das madeiras e

a

tensão dos movimentos inibidos enchem aqueles blocos

de vida intensa, às vezes de humorismo grotesco, as mais das vezes de tragicidade
dolorosa; uma ou outra vez, de lUl interiorizada como vasos de uma revelação que
não chega a materializar-se em palavras. Essas figuras de madeira ficam envolvidas
por uma solidão imensa. Os blocos continuam mudos.
Barlach fez esculturas em madeira e,

às vezes, em porcelana; fez desenhos e lito­

grafias; escreveu um esquisito romance humorístico; escreveu sobretudo certo nú­
mero de peças dramáticas, meio trágicas, meio burlescas, que na ocasião

das

raras

representações assustaram o público. Essa pluralidade de recursos artísticos não

é

sinal de versatilidade. Do ponto de vista do academismo que sempre sabe fazer o
pouquinho que entende e pretende fazer, Barlach não sabia fazer nada, nem escultu­
ra nem literatura. Apenas "quis" fazer, mas quis muito assim como os artistas góticos
que, com recursos primitivos, quiseram refletir e merecer o céu. Justamente no tem­
po de Barlach, criaram Riegl e Worringer a teoria que reabilitou a arte dos primitivos
e das épocas primitivas: o que vale não é o saber fazer, mas o querer fazer {o

Kunstwollm), a intenção, a vontade que cria seu estilo adequado. Era imensa a "von­
tade" de Barlach. Sua religiosidade não se baseava na certeza da fé dos artistas góti­
cos, mas na obsessão de perguntas ao Criador e ao Universo, nunca respondidas.
S eria, nesta altura, necessário citar versos correspondentes de poetas expressionistas,
de Benn ou de Stramm ou de Loerke. Não sei traduzi-los. Cito- pedindo descon­
tar os traços de retórica latina - versos equivalentes de Rubén Darío:

''Dichoso e! árbol, que es apenas sensitivo,
y m ás la piedra dunz, porque esa ;·a no siente,
pues no hay dolor más gran dt que e! do lo r de ser vivo,
ni maJ'Or pesadumbre que la 11ida con ciente.
Ser, y no saber natÚl, y ser sin rumbo ciato,
y e! temor de haber ;ido y un futuro terror,
y e! espantiJ se guro a'e estar mafíana muerto...
y la

carne que tienta con susfres cos ra cimos,

J la tu mba que a guarda COn JUS fúnebres ramos. ..
y no

saber adonde vamos
ni de don de ven imo;... "

Essa paixão de "saber" também animava

as

solitárias criaturas de madeira de

Barlach, que ya no sien ten ; e nesse desespero dirigiram-se uma à outra, abrindo as
bocas

mudas em diálogo dramático: as peças dramáticas de Barlach são revelações de

almas presas na vida, na carne, na madeira. Pelo menos com os olhos do espírito
querem olhar para além da caverna escura em que ficam presas - como o homem
na parábola de Platão, preso em caverna escura e vendo apenas

as

sombras da vida

verdadeira na verdadeira luz lá fora; querem ver a verdade e a luz da perfeição.
"De noite", diz Barlach na sua autobiografia, "quando estou deitado na cama e os
travesseiros da escuridão me estrangulam, às

vezes

uma luz misteriosa se impõe aos

meus sentidos. Então, as belas criaturas de um futuro melhor aparecem em torno de
meu leito, ainda paralisadas, ainda dormindo - mas quem as despertasse recriaria o
mundo, depois deste dilúvio". Barlach quis despertar a humanidade do dilúvio, mos­
trando-lhe uma realidade superior: para tanto, era preciso denunciar a deformação do
mundo "real", atual. Os personagens do dramaturgo Barlach - mendigos, mortos,
mães, bruxas, demônios, os mesmos do escultor Barlach - movimentam-se em am­
bientes trivialíssimos, às vezes grotescos. Na maior das suas peças, O BoUAzu l, o fazen­
deiro Boll faz uma v iagem de negócios à cidadezinha, hospedando-se num hotel sujo
e marcando vários encontros - mas em

vez

do comerciante e do primo, encontra

uma "bruxa" que é a tentação da carne, e o hoteleiro, que é um demônio; os caminhos
se embrulham, o relógio fica parado, almas de três crianças pedem salvação, e à porta
da sala de refeições do hotel espera um mendigo que é Deus - a vida é uma escura
floresta asso mbrada em que figuras de madeira, cheias de vitalidade demoníaca, se
desgarram como numa alucinação de Kafka. Para eles, o mendigo desconhecido

tam­

bém é uma criatura de madeira como eles próprios porque não sabem que Spiritus est

Deus (Ev. João, IV, 24).
Com essas al usões e citações não pretendo, porém, sugerir que Barlach tenha
sido espiritualista. O "grande engano do mundo", representadc no palco das suas
peças, explicou-se-lhe pela ignorância do fato de que o homem é "barro e nuvem.

dia e sonho ao mesmo tempo", e

"sem

corporeidade não existe o espíriro". Eis

a

profissão de fé de um ar tista plástico. E dos mais firmes. No fim dos seus dramas
acalma-se a tempestade trágico-grotesca desta vida: os personagens, emudecendo,
voltam à sua existência, centrada em si, de figu ras de madeira queya no sienten. A
tempestade absurda e trágica da vida de Ernst Barlach também se acalmou assim:
enfim morreu a morte das suas criaturas.
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As p ectos ideológicos do padre Vieira
Letras e Artes, O l

mai. 49

Afirmam que "a língua portuguesa é o túmulo do pensamento"; alguns até
dizem em vez de "túmulo", com evidente injustiça, "cenotáfio". Mas é verdade
que a pouca divulgação do pensamento no estrangeiro também impede a divulga­
ção do pensamento: no conhecido livro de Fülüp-Miller sobre a história da Com­
panhia de Jesus nem aparece citado o padre Antônio Vieira. Basta, por sua vez,
esse nome para refutar a malícia daquela expressão "cenotáfio". Mas também reve­
la outro aspecto do conceito da "língua como túmulo": no caso, os esplendores
verbais do orador sagrado escondem-lhe até hoje a importância do pensamento.
Não me cabe acrescentar mais um elogio aos que melhor autorizados já se
acumularam para celebrar, em Antônio Vieira, "a encarnação do gênio da língua".
Na verdade, Vieira foi um daqueles grandes poetas em prosa que ilustraram

a

época barroca. Parece fenômeno principalmente literário. Em virtude de suas ri­
quezas inesgotáveis de vocabulário e sutilezas sintáticas, o sermonista e epistológrafo
virou domínio dos filólogos e gramáticos. Mas nem sempre se fez jus à surpreen­
dente modernidade das suas idéias.

É verdade que o padre Vieira não protestou contra a escravidão dos negros, ape­
sar

das frases grandiosas que encontrou para comparar ao Inferno o engenho de

açúcar em que corpos pretos trabalham entre gemidos em calor diabólico, ao fogo
das máquinas

cujo ruído ensurdece a noite e cuja fumaça

ofende o céu

(Sermão XIV

do Rosário). Parece contradição essa insensibilidade retórica em face dos sofrimentos

dos escravos pretos porque Vieira passou a vida lutando cont ra a escravidão dos
índios no Brasil, enfrentando a raiva das classes conservadoras da colônia. Ao mes­
mo tempo esse jesuíta do século XVII provocou as i ras do Tribunal da I n qu is ição
porq ue reivindicara a tolerância reli giosa e racial em f.·wor dos cristãos-novos, che­
gando a propor o regresso dos j ude us exilados para a p á tria portuguesa. Até entrou
em contato pes soal com

os judeus de Amsterdã, ped i ndo-lh es d inheiro para a funda­
ção de companh ias de comércio para reerguer-se em bases novas a economia coloni­
al e

a

do reino. No famoso

Sermão de Santo Antônio, em 1642, exigiu eqüidade dos

impostos ("que são o sangue e a carne do povo ), censurando a vida perdulária dos
"

aristocratas. E em outros trechos Vieira aparece também como tribuno, reivindican­
do administração econômica, honesta e eficiente - o mesmo que Mirabeau rei­
vindicará do alro da tribuna da Assemblle

Constituante de 1 789.

o JTO MARIA CARPEAUX

Vieira revolucionário? Vieira moderno? Mas a Inquisição processou-o também
por motivo das suas especulações místico-cabalísticas, profecias da ressurreição de
um rei de Portugal como imperador do mundo. Definir como "moderno" o autor
sebastianista da

História do Futuro e da Cla vis Prophetarum

seria anacronismo.

É

preciso situá-lo no seu tempo. Quanto à vida, Lúcio de Azevedo já o fez, em obra
magistral e geralmente conhecida

(História de Antônio Vieira, za

ed.,

193 1 ). É

preciso considerar a importante contribuição do sr. Afonso Pena Júnior. Quanto à
ideologia, o lusitanista francês Georges Le Gen�il considera o jesuíta "mais interes­
sante do que original". Mas não se trata de originalidade e sim da conveniência de
compreender-lhe historicamente o pensamento, situando-o.
Não saberia fazê-lo, faltando-me competência para tanto. Quando muito, cer­
tas indicações, quase apenas bibliográficas, serviriam para focalizar um ou outro
aspecto do problema.
O estudo daquilo a que se poderia chamar a "ideologia de Vieira" depende
da vontade de prestar atenção maior às idéias do que às palavras. Mas isso não
significa descuidar-se por completo dos problemas estilísticos. O próprio Vi­
eira apresentou-se no púlpito como adversário do estilo barroco na eloqüência
sagrada; influiu nessas declarações o fato de aquele estilo dominar a predicação
de então dos padres dominicanos, adversários tradicionais da Companhia de
Jesus. A posteridade, condenando

o

barroquismo literário em geral, ao ponto

de dar ao adjetivo "gongórico" sentido pejorativo, tomou aquelas declarações
ao pé da letra. Mas Vieira, embora sendo "clássico da língua", não é classicista.
Seu estilo conceituoso, as antíteses, o uso com freqüência do zeugma, tudo
isso situa o sermonista português ao lado de Donne e Jeremy Taylor, de frei
Hortensio Felix Paravicino e do padre Abraham a Sancra C lara, do italiano
Segneri; leia-se mais sobre

o

assunto no estudo I Predicato ri !talian i e il Custo

Spagn uolo, nos Saggi sulla Letteratura Italian a dei Seicmto , de Benedetto Croce.
A reabilitação em nosso tempo do estilo barroco já permite afirmar, sem re­
ceio de que a afirmação possa ser entendida como restrição: Vieira foi grande
poeta barroco em prosa.
Já se admite hoje a grandeza de um Góngora, de :Jm Donne.

Mas o século

XVII continua sendo considerado como época da Inquisição e do absolutismo
tirânico. Como explicar, então, aquelas idéias surpreencentemente "modernas" de
Vieira? O século XVII

é na verdade uma época de transição. Seus grandes cientis­

tas são ao mesmo tempo teólogos, como Pascal e Newton, ou então supersticiosos
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como Kepler. Numa obra antiquada mas ainda útil pela riqueza da documentação
(A History ofthe Waifare ofScience with Theology in Christendom , 1 896) descreveu
Andrew Dickson White a lenta transformação de conceitos teológicos (e dos místi­
co-cabalísticos) em científicos. De um outro ponto de vista estudou o marxista Franz
Borkenau "a transição da filosofia feudal à formação de um mundo burguês" (Der
Übergang von ftudakn zum bürgerlichen Weltbild, 1 934), a elaboração dos conceitos
"lei da natureza" e "direito natural", acompanhando a transformação social, realiza­
da pela aliança da monarquia absoluta e da burguesia contra o feudalismo. O barro­
co com as suas pompas monárquico-religiosas é espécie de pseudomorfose do
aburguesamento. As dobras grandiosas dos reis e dos prelados encobrem o casaco
cinzento do burguês.
Nessa transição foi grande, nos países católicos, o papel do monge como orador
sacro, dispondo da única tribuna relativamente da época. Conforme os estudos ain­
da não bastante apreciados de Ernst Karl Winter (especialmente Marco d' Aviano
und der Staat, 1 933; ver também Sozialmetaphysik der Scholastik 1 929) , o monge foi
espécie de tribuno, mediador direto entre o príncipe e o povo. Mas o que significa,
aí, "povo"? Talvez as relações do padre Vieira com os judeus de Amsterdã sirvam para
esclarecer esse ponto, considerando-se o papel notável dos j udeus na elaboração do
capitalismo (basta citar o conhecido livro de Sombart, Os judeus e a Viaá Econômi­
ca). "Povo" significa, ali, "burguesia em ascensão". Quanto a Vieira, não é possível
por enquanto falar com certeza porque ainda não foi escrita a história do mercantilismo
português; até Eli Heckscher, a maior autoridade no assunto, silencia os projetos de
Vieira de criar companhias de comércio colonial. Em todo caso, Vieira, conhecedor
da situação econômico-social brasileira, admitindo a necessidade do trabalho servil
nas colônias, não podia protestar contra a esc ravidão dos pretos. Mas seu protesto
contra a escravidão dos í ndios, e mbora sendo último eco da indiofilia espanhola do
século À'VI , por outro lado já antecipa a oposição burguesa contra o trabalho servil
em geral; assim como princípios essenciais da filosofia burguesa se antecipam no se u
protesto contra monopólios e contra privilégios aristocráticos quanto à tributação e
na sua reivindicação de uma administração econômica e honesta.
O papel especial dos jesuítas, entre aqueles "tribunos", é outro assunto que ainda
precisa ser melhor esclarecido. Bernard Groethuysen, no conhecido livro sobre as Ori­
gines de l'espn"t bourgeois n1 France, já deu provas da compreensão dos jesuítas pela
futura class e dirigente. August M. Knoll (Der Zins in der Scholastik, 1933) descreveu a
luta dos jesuítas para, contra a permanente oposição dos dominicanos, afrouxar a proibi,

I. 1 1

ÜITO M�.RIA C..o.RPl:�t:X

ção canôn ica dos juros. A elaboração de institutos jurídicos que permitiriam aos
católicos o recebimento de juros e a participação em negócios financeiros do novo
estilo (contractus trinus, titu/us legis cit•ilis) é obra dos jesuítas G retser, Laymann e
Gregorius de Valentia, este último de influência especial na Península Ibérica.
Aí se trata de mais um caso de "pseudomorfose": discussões jurídicas encobrin­
do lutas econômicas. O verdadeiro ''Encoberto" do sebastianisra Vieira seria o
burguês. Mas não admitiria isso o grande espírito poético do padre. Preferiu, como
túmulo do seu pensamento, o misticismo que transformou em visão resplandescente
a história do futuro, tão cinzento na verdade. Dois séculos mais tarde, em meio a
uma realidade já diferente, outro grande poeta português, moderníssimo, ainda
ficará deslumbrado pela mesma visão:

Em seu trono entre o brilho das esferas,
Com seu manto de noite e solidão
Tem aiJs pés o mar novo e as mortas eras...

O p oeta

e

as folhas
Letras e Artes, 04 ser. 49

Vento sul ou vento norte, nunca deixam de lançar a minha mesa de trabalho,
nestes últimos tempos, umas folhas caídas da árvore da literatura nacional, umas
folhas ou folhinhas, digamos revistas, uns artigos assinados por nomes desconhe­
cidos ou de que, pelo menos, não consigo lembrar-me, assim como aconteceu ao
grande polemista francês: depois de ter enumerado os ditadores, "M. Stalin, M.
Hitler, M . Mussolini, le Mikado . . . " , devia acrescentar- " . et le petit autocrate
portugais dont /e nom m'écha ppe".
Não se trata porém, naquelas foE1as e folhinhas, de fundar ou manter uma
autocracia mas sim de derrubar uma: a suposta autocracia do poeta que escreveu:
"No Brasil não há outono - mas as folhas aem". Agora, há de cair ele mesmo
porque, dizem, está velho.
Todos os grandes poetas contemporâneos do Brasil- Murilo \fendes, Augusto
Frederico Schmidt, Jorge de Lima - já foram alvos de ataques inj ustos; nem
sequer mestre Manuel Bandeira escapou de todo. Alegaram-se vários argumentos
contra sua poesia; e os argumentos, como se sabe, valem exatamente o que valem .
..
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Mas quando não se alega argumento nenhum - o que vale o argumento
inexistente? Ou então, seria porventura argumento a certidão de idade?
A diferença de idade explica, até certo ponto, as diferenças de amadureci­
mento, cultura e inteligência; e .iustifica as periódicas revoltas literárias da moci­
dade com as quais simpatizo de tal maneira que o próprio poeta em questão já
me chamou de "defensor da poesia infanto-juvenil" . Nem por isso desistirei de
acompanhar com a maior simpatia a evolução de um Lêdo Ivo, de um Wilson
Figueiredo, de um Pérides Eugênio e Domingos Carvalho da Silva, de um Pau­
lo Armando, de José Paulo, dos digamos "modernos". Mas minha reduzida inte­
l igência de velho não me permitç compreender por que o autor do Sentimento
do Munt:/Q, que é até hoje o poeta mais "moderno" do Brasil, está sendo igual­
mente atacado e imitado e às vezes atacado pelos mesmos que o imitam. O fato
requer exame por assirr. dizer sociológico das influências contraditórias que seu
verbo poético exerce.
Um amigo, que não é aliás amigo meu, "explicou" o fenômeno de maneira
muito simples, citando outra frase daquele polemista francês: "La colere des
imbeciles remplit !e monde". Mas a imbecilidade e fenômeno tão universal que
não basta para j ustifica: acontecimentos especificamente nacionais. Tampouco
me satisfazem as explicações psicológicas, certos complexos infantis pelas dife­
renças de altura: às crianças pequeninas de 2 ou 3 anos de idade, os pais se
afiguram como se fossem gigantes. De maneira análoga um homem de 40 e
poucos anos pode parecer ancião caduco aos que ainda não começaram a usar a
navalha para fazer a barba.
Se for assim, o verdadeiro problema não é a velhice e sim a mocidade. Mas a
mocidade, assim como a morte, n'est pas une excuse. Antes é u m fato, até um
fato histórico de que já falou José Veríssimo, na História da Literatura Bra sileira
(p. 37 1): "É este o grande mal da literatu�a brasileira: que ela tem sido sobretu­
do, quase exclusivamente até, feira por moços, geralmente rapazes das escolas ou
simples estudantes de preparatórios, sem o saber dos livros e menos ai nda o da
vida". Essa observação aguda tem o mérito de explicar os periódicos acessos de
raiva de primeiranistas e segundanistas contra os homens que não abandonaram
logo depois da formatura a literatura para se dedicar à advocacia ou engenharia,
cedendo o lugar às turmas novas. Velhos danados estes que, depois de terem
entrado em contato com a vida, continuam a fazer versos como se essa atividade
juvenil tivesse algo com a experiência vivida!

Mas tem. Dirão que o assunto "Experiência-Poesia" já cheira a trivialidade,
tantas vezes se falou disso. Contudo,velho e caduco como estou,continuo a estu­
dar esse tema batido e rebatido. Há pouco reli o volume The Heritage o[Sy mbolism
de C. M . Bowra,lendo a nova obra do mesmo autor: The Creative Experimen t; o
caixa da Livraria José Olympio afirmou-me,aliás,que nenhum dos seus fregueses
poéticos quis comprar os livros. ( '/tdressez-vous auxjeunes gens, comentaria Joubert,

i/s saven t tout . ) E aprendi, humildemente, muita coisa quanto
"

à

substância e

evolução da poesia moderna.
Podem-se distinguir três fases sucessivas {embora muitos contemporâneos ain­
da não tenham saído da primeira). No início, a poesia era desabafo sentimental,
romântico, o que leva à se/fpity tão censurada pelos críticos ingleses, e à
irresponsabilidade da poesia.
Depois os grandes poetas pós-simbolistas, Mallarmé, Yeats, Rilke, Blok,pro­
curavam um ponto firme no Universo: e, sendo a ciência moderna incapaz de
indicá-lo, chegaram a inventar mitologias e religiões pessoais que brotariam de
inspirações superiores ou então dos fundos do subconsciente. A terceira fase de
evolução da poesia moderna seria a reação da inteligência que fiscaliza as inspira­
ções irresponsáveis pelas experiências da Realidade. Assim fez aquele poeta, cum­
prindo o que prometera em "Mãos dadas",de ser poeta "do tempo presente, dos
homens presentes,da vida presente". Sentimos todos o sopro épico que,em "Edi­
fício Esplendor",descobre a face e as entranhas da nossa civilização, e

a

emoção

profunda (e profundamente controlada) que lhe inspirou, em "Morte no avião",
versos definitivos sobre a posição do indivíduo no meio da presente realidade.
O recurso específico desse poeta de sinceridade trágica é sua ironia, cortante
como a navalha dos suicidas,arma de um desespero mil vezes justificado. É verda­
de que sua poesia não se julga capaz de transformar esse mundo - por isso tam­
bém ele já foi atacado: em compensação,não nos ilude; reflete a verdade de todos
nós "do tempo presente, da vida presente". E essa veracidade intrínseca de sua
poesia é tão forte que já basta para explicar a influência irresistível que exerce. A
primeira metade do problema parece estar resolvida.

É bom ler aqueles poemas em altas horas da noite. Depois,o mundo em torno
do leitor solitário continua noturno, decerto, mas o ar da madrugada está mais
limpo, como que purificado pela ironia. Contudo,essa madrugada não pretende
querer acabar. Cadê a aurora que nos prometera? É uma situação insuportável
sobretudo aos que não sabem manejar aquela arma da ironia: a uma mocidade
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sem malícia alguma. Não suportam uma noite na qual não se ouve a doce música
de serenatas e madrigais . Não c;uerem ouvir a verdade que aquele poeta desco briu
quando moço como eles : que a rima não é uma solução . Com chaves de ouro
pretendem abrir as portas da vida. E aí, nessa impaciência, acredito encontrar o
motivo mais profundo do "movimento" inteiro: não se trata de uma reação b i oló­
gica, dos mais novos contra os ma i s velhos, e sim de u �a insuficiência metafísica.
"Por causa da impaci ência" , diz Kafka, "foram expulsos do Paraíso: por causa da
i mpac i ê nc i a

não podem voltar ao Paraíso". Ignoram o Outono, a estação do ama­

durecimento. E realm ente, "no Brasi l não há outono - mas as folhas caem".

Nem física nem metafisicamente essas caídas e ataques têm importância algu­
ma. Fernando Pessoa já o sabia : " Dizem ? - Esquecem . - Não dizem? - Disses­
sem. - Fazem? - Fatal. - Não fazem? - Igual". Tampouco importam os no­
mes que aliás não que r em absolutamente ocorrer assim como sempre os esqueceu
aquele

polemista francês: " . . . et /e petit autocrate portugais dont /e nom m'échappe

en core unefois, sacrebleu!" Os nomes - já os levou o vento que os trouxe. Mas fica

o n o m e de CARLOS DRUMMOND DE AN D RADE.

O assunto da pintura
Letras e Artes, 1 8

set.

49

A discussão entre os de fensores da pi n tura abstrata e os da pint u ra fi gura tiva,
não sendo assunto para conversa de salão nem briga de artistas plásticos que se
metem a p o l ít icos, não acabará nu nca: porque os argumentos dos dois lados são
igualmente irrefutáveis. Com toda a razão, os figurativ is tas declaram que uma
arte inteiramente abstrata seria desumana - "seria", porque na verdade não
existe, sendo impossível : "abstração" é sempre abstração de "alguma coisa", quer
dizer, da realidade objetiva; e por isso

a

Fi mura de todos os tempos - os murais

dos túmulos e g ípcios e os do Campo-Santo de Pi� a, as mi niaturas medievais e os
santos de El Greco, os monstros de Goya, os anjos de Ingres e os burg u ese s de
Renoir e Degas - foi sempre figurativa . Mas , com toda a razão , respo nde m os
abstracionistas que o assumo não importa; senão, uma grande mach ine de
Delaroche ou uma batalha de Meissonnier valeriam mais do que umas peras de
Cézanne ou os sapatos de Van Gogh. Não é o assu nto que importa e sim as
l inhas, sombras, luzes e cores, o jogo mu s ical das formas ; segundo Wilde {outros
atribuem a versão primitiva da frase a Walter Pater), "todas as artes tendem a
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primeira metade do problema parece estar resolvida.
É bom ler aqueles poemas em altas horas da noite. Depois, o mundo em torno

do leitor solitário continua noturno, decerto,mas o ar da madrugada está mais
limpo, como que purificado pela ironia. Contudo, essa madrugada não pretende
querer acabar. Cadê a aurora que nos prometera? É uma situação insuportável
sobretudo aos que não sabem manejar aquela arma da ironia: a uma mocidade
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sem malícia a l guma . Não suportam uma noite na <jUal não se ouve a doce música
de serenatas e m adrigai s Não querem ouvir a verdade que aquele poeta descobriu
.

quando moço como eles: que a rima não é uma solução. Com chaves de ouro
pretendem abrir as portas da vida. E aí, nessa impaciência, acredito encontrar o
motivo mais profundo do "movimento" inteiro: não se trata de uma reação bioló­
gica, dos mais novos contra os mais velhos, e sim de u �a insuficiência metafísica.
"Por causa da impaciênciá', diz Kafka, fo ram expulsos do Paraíso: por causa da
"

impaciência não podem voltar ao Paraíso". I gn ora m o Outono, a estação do ama­
durecimento. E realmente, "no Brasil não há outono - mas as folhas caem".
Nem física nem metafisicamente essas caídas e ataques têm importância algu­
ma. Fernando Pessoa já o sa bia: "Dizem? - Esquecem. - Não dizem? - Disses­
sem. - Fazem: - Fatal. - Não fazem? - I gual " Tampouco importam os no­
.

mes que aliás não querem absolutamente ocorrer assim como sempre os esqueceu
aquele polemista f rancês: " ... et Ú petit autocrate portugais dont k nom m 'tchappe

encore unefois, sacrebku!" Os nomes - já os levou o vento que os trouxe. Mas fica
o nome de CARLOS DRUMMO!\D DE ANDRADE.

O assunto da p intura
Lrtras

r

Artrs, 1 8

ser.

49

A d i scu s são entre os defensores da pi nt u r a abstrata e os da p i n tura figurativa,
não sendo assu nto para conversa de salão nem briga de artistas p lá sti cos que se
metem a pol íticos, não a ca b ará nunca: porque os a rgu me n to s dos do:s lados são

igu al me n te irrefutáveis. Com toda a razão, os fi gurativistas decl ara í.l que uma
arte i n teiramente abstrata se ria d e s uma na - "seria", por<jue na verdade não
existe, sendo i m p os s ív e l : "abstração" é sempre abstração d e a l g u ma co isa", quer
dizer, da real idade objetiva; e por :sso a p in t u r a de todos os tempos-os murais
dos tú mu los e g í p c i os e m do Campo-Santo de P is a as m ini a t u ras medievais e os
santos de El Greco, os monstros de Goya, os anjos de l ogres e os b urgu eses de
Renoir e Degas- foi sempre figu rativa. Mas, com toda a razão, respondem os
abstracionistas que o assunto n ão impo r ta ; senão, uma grande machine d e
Delaroche o u uma batalha de Meissonnier valeriam mais do que umas peras de
Cézanne ou os sapatos de Van Gogh. Não é o assunto que importa e sim as
linhas, sombras, luzes e cores, o jogo musical das formas; seg u n do Wilde (outros
"

,

atribuem

a versão primi t iva da frase a Walte r Pater), "todas as artes tendem a
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alcançar a co ndição da música" - e isto também é verdade. Não há reconcilia­
ção possível entre os dois pontos de vista. Não existe solução lógica de antinomias,
de contradições enraizadas no próprio assunt o. Mas fica a possibilidade de re­
correr aos exemplos concretos.
Existem obras de arte, do passado, cujo conteúdo já foi esquecido, sendo agora
incompreensíveis nesse sentido do abstrato. O Concerto, de Giorgione, no Palazzo
Pitti em Florença, representa figuras: um homem, tocando o cravo, volta-se para
outro que tem nas mãos um instrumento de cordas, como perguntando-lhe quan­
to ao efeito dos sons produzidos; uma mulher assiste, como que insensível, ao
concerto, olhando-nos diretamente. É um quadro figurativo, sem que o discerni­
mento dos objetos representados ajudasse a compreensão do conteúdo. Este é o
concerto, a música que aparece pictoricamente objetivada, realizando-se a tendên­
cia verificada por Wilde e Pater. "Todas as obras de Giorgione", diz o grande
conhecedor Berenson, "falam à nossa alma como se fossem música". Devem essa
força abstrata justamente à incompreensibilidade do assunto.
Mas o que é incompreensível nos quadros de Giorgione? Ignoramos os nomes
das pessoas retratadas n 'O Concerto; ignoramos as relações entre elas; ignoramos,
sobretudo, a música que tocaram. Mas não ignorava tudo isso o próprio Giorgione:
conforme sabemos, foi pintor-intelectual, dedicado a leituras poéticas e especula­
ções filosóficas. O conteúdo das suas obras apenas foi esquecido.
Em obra recente, Edgar Wind demonstrou que o famoso Parnaso de Mantegna
{no Louvre) e a Festa dos Deuses de Bellini (na National Gallery de Washington)
ficaram até hoje incompreendidos: esquecera-se de que se trata de quadros humo­
rísticos, zombando da mania mitológica da Renascença. Mas ninguém conseguiu
até hoje decifrar a intenção do artista escondida no maravilhoso quadro do Museu
de Viena que se costuma chamar de Os Três Sábios. Uma tradição de origem
inver ificável acreditava reconhecer nos três personagens os sábios Pitágoras,
Pt olomeu e Arquimedes. Depois Wickhoff chamou a atenção para certo verso da

Eneida: se r i a m o rei Evandro e seu filho Palas, mostrando a Enéias o rochedo do
futuro Capitólio. Ferraguti , ao contrário, reconhece naqueles os três magos, calcu­
lando e contemplando a estrela que anuncia o nascimento do Messias. Mas assun­
to mitológico ou bíblico, tão familiar à Renascença e à consciência comum do
Ocidente, teria sido esquecido? Hartlaub prefere considerar aquel es personagens
misteriosos como os três graus de iniciação duma sociedade secreta, talvez de finali­
dades astrológicas. Devemos ao mesmo Hartlaub um estudo importante sobre
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A Astrologia e a Arte na Época da Renascença, no qual revelou as esquecidas signifi­
cações astrológicas de muitas obras bem conhecidas, por exemplo, dos murais de
Francesco del Cossa no Palazzo Schifanoia, em Ferrara, assuntos tão incompreen­
síveis para nós como um futuro longínquo não compreenderá mais burgueses,
dançarinas e jóqueis de Degas, sentindo apenas de maneira mais intensa o encanto
musical das linhas e cores. Ainda nos comove profundamente a Melancolia de
Dürer, embora só por meio dos estudos altamente especializados de Panofsky e
Saxl tenhamos chegado a redescobrir o oculto sentido astrológico de todos os
pormenores da célebre gravura.
Esses fatos da história das artes plásticas lembram uma das teses mais interessan­
tes da psicanálise: a que se refere ao esquecimento intencional de emoções e idéias
que já se tornaram insuportáveis à consciência. Sobretudo acontece isso com temas
religiosos que pertencem a religiões "esquecidas", quer dizer, abandonadas, que con­
tinuam, no entanto, irradiando um ftisson misterioso. Ídolos da Antigüidade orien­
tal são capazes de impressionar desta maneira o homem moderno; é, conforme se
exprime Rudolf Ono, o "ftisson numinoso". Se objetos assim exigissem, de nós, a
aceitação total, quer dizer, a adoração, não seria possível. Mas em sua qualidade de
obras de arte permitem realizar, em nosso espírito, a operação psicológica que
Coleridge chamou de "suspensão da descrença" (suspension of disbeliej): ficamos,
sem crer, crendo. A abandonada "religião" astrológica da qual a gravura de Dürer é
ilustração figurativa ainda é, por intermédio da arte, capaz de produzir emoção abs­
trata: a figura semimitológica da Melancolia simboliza, no dizer de um grande co­
nhecedor, "o demônio das horas mortas, estéreis, na vida do homem-criador", e,
podemos acrescentar, da depressão na vida de todos nós, consolada pela arte.
Os

"assuntos esquecidos" não morreram de todo. Conti nuam a viver, dentro

d a obra de arte, como transfigu rações do i mpulso que i nspirou o a rti s t a a criá-la,

força que unifica o conteúdo figu rativo e os valores abstratos da forma.
A

estética moderna não adm i te, aliás, a di s ti n ç ã o entre "forma"

e

"con teúdo" .

Pode proceder as si m p orq ue exp uls o u o conceito obsoleto da "imitação da realida­
de". A realidade da arte não é a da vida; estão separadas, para sempre, pela moldu­
ra. A moldura desempenha função de fronteira, indicando que o objeto real, ten­
do passado pela sensibilidade do artista, se transformou em símbolo, pertencendo
a outra ordem de valores. Essa "outra ordem" é a "condição musical" que todas as
artes tendem a alcançar. A própria música, a "arte sem conteúdo", só é "forma" ou
então "discipl ina formal" , mas disciplina de quê? Dos impulsos emocionais que se

transformaram em s í m b o l o s

sonantes duma o rde m i nvisível. I nvisível e até, even­
tualmente, inaudível. Neste sentido ouso re p e t ir a tese que já m e censuraram, mas
que em q ualqu e r movimento lento de Beethoven se verifica: o supremo momento
da música é a pausa, o silêncio. A música que os personagens executam n' O Con­
certo de G iorgion e está inaud íve l , esquecida, assim como não há mais recordação
daqueles. "Nem sequer deixaram o n o m e . Mas o silêncio que reina no espaço
"

abstrato entre os seus rostos transfigurados, eis a pin tura suprema, a música.

Poesia do p ianoforte
Letras e Artes, 20

nov. 49

Quem pre te nde escrever sobre o maior poeta do pianoforte precisa evitar tenta­
ção perigosa: a d e escrever poe ti cam e n te . Para não se transformar a autêntica poesia
musical em falsa poesia literária. Para não esc rever à man e i ra de Przybyszewski, mais
o u menos assim: "A art e de C ho pi n tem a cor esclerótica da a n e m i a, da pel e transpa­
rente através da qual se percebe nas arteríol as e vênulas o san gu e azul de aristrocratas
d egen e rado s - graça inimitável nos gestos e inteligência hi pe rse nsível nos olhos
como de crianças precoces aos quais não se prediz uma lo nga vida" etc. etc. Belas
palavras - mas seriam t ransparentes ? - que resumem todos os equívocos em
"

''

torno da arre de Chopin, o romantismo decadentista , a falsa visualização literária,
pose de Byron

e

fraqueza pulmonar num corpo de polonês m e lan có lico... a polícia

deveria proibir isso. O nome i m p ro nu nciáve l de Przybyszewski• lembra mais outro
equívoco:

o

de considerar Chopin como representante tip i co da música polonesa

(título a que Mo n i uszko e, entre os modernos, Rózycki têm d i re i to muito maior) É
erro ex pl icáve l na Eu ropa romântico-bu rguesa de 1 830, s i m pat i zando com o s n o ­
b res p o l on es es derrotados pela força brutal do czarismo, mas hoj e? Não bastam
porventura as incansáveis referências das crônicas músico-literárias ao ajfaire Ch op in­
Geo rge Sand para n os lembrar mais a atmosfe ra perfumada de salão pa risi en se do
que o ar l i vre das estepes eslavas?
.

A obra mais ti p i cam e n te nacional de Ch o p i n as Canções Polonesas, op. 74, não
é - e co m razão - das suas mais f a m osas . A tese de Wi nda ki ew i czewa sobre Os
,

Tipos de Melodia Chopiniana na Música Popular Polonesa ( C racóv i a ,

vence quanto às mazurcas e p olon e sas do m e st re ; e
* N. da E. - Pronuncia-se Pchebechéski.
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até a esse respe i to o modelo de
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Chopin foi o compositor irlandês Field. Nota-se tam bém que Chopin encontrou
pouquíssi mos discípulos entre os compositores poloneses. A chamada qualidade
"oriental" da sua ornamêntica - os rubati e glissandi, que constituem justamente
a parte mortal de sua arte - foi imitada pelos grandes virtuoses internacionais,
Liszt, Anton Rubinstein e (excentricamente) por Scriabin. O próprio Chopin é
filho da fase mais internacional da história da música: sua linguagem é a dos clás­
sicos vienenses. Utiliza melodias nacionais, características, assim como Haydn e
Beethoven transcreveram canções escocesas ou sublimaram temas vienenses e hún­
garos. Mas Chopin - não é clássico.
O elogio sincero de Chopin tem de começar dizendo o que ele não é: não é um
Beethoven. Seu gênio está limitado às formas pequenas. Na forma típica do
classicismo vienense - na sonata e seus derivados - Chopin não se sentiu nunca
à vontade. Na famosa Sonata, op. 35, cada um dos movimentos de per si é magní­
fico; mas o conjunto não é uma sonata. Caso semelhante é o dos dois concertos
que os virtuoses impuseram ao público, apesar da fraqueza da parte orquestral.
Fraco também é o Trio, op. B. Não, Chopin só é grande quando se limita ao instru­
mento que lhe pertence: o pianoforte.
A figura melancólica, vestida de preto, aristocraticamente discreta de Chopin é
mesmo i nseparável da grande caixa preta no canto das nossas salas, melancólica
como um caixão, discreta como esse outro "móvel metafísico", a cama, "na qual a
gente nasce, morre e navega para o mar dos sonhos". É um instrumento estranha­
mente perfeito-imperfeito: sabe imitar todos os outros instrumentos, inclusive a
voz humana, e no entanto não se parece com nenhum, tendo no corpo, em vez da
alma, um mecan ismo. Piano e forte. Em vez das cores do mundo lá fora, um
mundo em preto e branco. Eis o universo, o microcosmo de Chopin.
Sua "situação" demro da l iteratura para pianoforte é ú nica Beethoven ainda foi
.

grande pianista que só tocava composições de sua próp ria lavra, bri lhando sobreru­
do na fantasia, na improvisação. Depois de Beethoven se bifurca o caminho: de

um

lado, os pianistas-atores que "rep resenta m obras alheias, os Liszt, Rubinstei n,
"

D'Aibert, Brailowsky etc., e por outro lado os grandes compositores para pianoforte
que já não dominam soberanamente o instrumento, os Schumann e Debussy. Mas
Chopin é o último pianista à maneira de Beethoven: grande compositor que só
tocava obras suas. Contudo não é um Beethoven. Para este, experimentador perma­
nente, o pianoforte significava substituto da orquestra, assim como para Bach o
pianoforte era espécie de órgão doméstico. Só para Chopin o pianoforte é ele mes-
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mo. Tirara as co n seq üê n cias do ato histórico d e Hayd n que, ex p u lsa ndo da orques­
tra o pia n o fo rte, criou a sinfor.ia

m

ode rna -

m as

daí o pi a n oforte tornou -se i nde­

pen d e n te , microcosmo à pa rte em que existe mais uma vez, como num reflexo, o
microcosmo musical inteiro. Para o p i a no fo rte - pode-se transcrever tudo.
Pode-se transcrever tudo para o p iano fo rte : mas de maneira i mperfe i ta . A melo­
dia não tem a mesma can tabil i dade, as possibi l idades poli�onicas ficam limitadas; o
pró p rio ritmo tem, no p ia no fo rte , algo de mecânico. Em compensação , é o ins tru­
mento par t>xcellence dos aco rdes, das "ambigüidades e n armôni cas" ,

da harmonia.

Ch opin, o pianista par excelkrzce, tem seu lu gar definido na história da harmonia.

Veio de po is de Beeth oven. Mas não o influenciaram as últimas Sonatas e Quartetos
do mestre que tanto i mpressi o nara m a S ch um an n. Os germes da arte de Ch o pin
encontram-se na Sor.ata Patética e naquela outra, op. 27, 1fl 2, à q u al a i n co m p reen­
são de editores e amadores conferiu o nome fal sam en te poét i co de Clair de Lune.
Então, já ficava preeHabelecido o círculo das incompreensões em torno das ob ras de
Ch o pi n , às q uais os editores, os amado res e os poetastros também emprestarão títu­
lo s pseudopoéticos. Nessa água turva de sentimentozinhos, exaltações e cansaços
elegan tes refletir-se-á o retrato falsificado de Chopin, leão de salão à m ane i ra de
Byron e favorito das damas mas fraco de peito, revolucionário polonês co m luvas de
aristocrata - que banalização infame! Acreditam nela as meninas e os menin os ao s
quai s se dá Ch op i n para fazer exercícios de dedos; e m an têm -na os velhos que nunca
conseguiram s ai r da adolescência. Este C ho p i n falsificado não é romântico nem
poético . Poesia (literária) e poesia musical - não é a mesma coisa. Ro m ant ismo , na
música, também si gnifi ca outra coisa, s ign ifi ca a progressiva d isso l ução das tonalida­
des pel a irrupção d;:.s forças cromáticas e enarmônicas. Neste sentido, Chopin é o
precursor do romantismo de Wagn e r (mas só do Wag n er de Tristão e !solda) e da
poesia especi fi cam e n te musical de Debussy.
Mas , assim como Chopin não é um Beethoven, tampouco e um Wagner ou
um

Debussy. Não tinha o gê n io d ra mático que aqueles três manifestam (na sinfo­

nia beethoven iana, na temática de Wagner, no recitativo de Debussy) . Não é d ra­

maturgo e sim poeta lírico, e por isso as tec las brancas e pretas começaram a ca n tar
quando tocadas p e las suas n:ãos, e atrás do mecanismo da g rande caixa p reta des­
cobri u - s e a alma que nela está presa. No encanto fantástico do Étude, op. 1 O, rfl l O,
na paixão demon íaca dos É:udes, op. 1 O, n2 12 e op. 25, n2 1 1 , na p rofu n d idade
mística e força viril da Balada, op. 52 revelou Chopin, poeta e psicólogo, seu coeur

mis à n u.

Ar te t ran s parente ,

sim , po es ia do pi ano for te.
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Retrato e natureza-morta
Letras e Artes, 1 5

jan.

50

Aí um fado que caracteriza, entre outros, a arte moderna: o recuo do retrato e

a predom inância da natureza-morta. Qual seria a conclusão a tirar, com respeito à
te ndê n c i a da evolução: porventura a progressiva d esuman ização da arte? Mas pode­
se concluir de alguma maneira?
Pel o menos oferece-se logo uma explicação: o retrato ced e à fotografia; en­
tão, a p intura retira-se para o terreno dos valores formais - e a natureza-morta
só precisa desses últimos para constituir um símbolo, uma abreviatura pictórica
de t u do o que há entre o céu e a terra. Por isso, umas cenouras seriam capazes de
substituir a Mona Lisa.
Explicação trivialíssima esta, pelo menos enquanto se pretende referir à foto­
grafia. Pois aquele processo não é de hoje nem de ontem e sim um grande processo
- en tre o retrato e a natureza-morta - p e n de nte há século. Para reconhecer isso,
só é preciso distinguir entre natureza-morta e natureza-morta.
Os velhos mestres do gê n e ro , os De Heem, Ruysch, Snyders, são de uma abun­
dância extraordinária: devastaram-se jardi ns inteiros para encher uns vasos; as mesas
pi n tadas estavam cheias de peixes, crustáceos, faisões - exibição para gl utões que
quiseram ver mais do que o estômago humano agüenta. Compare-se com essa fartu­
ra a "pobreza" de um mestre como Chardin: uma mesinha, que parece ficar suspensa
num universo se m fundo, dois copos e um cac him bo. E nad a mais. O que interessa
são uns contrastes de cores, umas silhuetas obliquamente ilu m i nadas, umas modula­
ções da pi nce lada . Nada parece mais "insignificante" do que uma natureza-mona de
Chardin, obje to de arte nobremente desinteressada. Desap a �ece u a última sombra
de u ti l idade das coisas pin tadas. A fase final dessa aparente i ns i g ni ficâ ncia são os
sapatos velhos de Yan Gogh, a natureza-morta mais comovedora que já se p i n tou,
es pelho da perdição da criatura humana: um auto-retrato.
Existe entre nat u reza- m o rta c retrato u ma re l ação secreta. Dürer, p in tan d o um
pedaço de relvado ou as asas de u m pássaro, escolheu tintas aguadas em vez de óleo;
o assunto não lhe p arec ia dar para verdadei ro quadro. Antes dele (e, depois, Holbein)
os p in to re s góticos, flamengos e ::.lemães rep rese ntam com o maior carinho os obje­
t o s humildes - no fundo dos re:ratos. Enfi m , os retratos nos mosaicos bizantinos,
de Raven n a, por exemplo, não têm valor i nde pe n den te ; são como pedaços de um
conjunto, val e n d o só com o o bj e tos p i ctó r i cos ; são naturezas-mortas.

Ü ITO MA�IA C.�RI'EAUX

A

evolução, dali pa ra o retrato dos quatrocentistas italianos, foi explicada por

Alqis Riegl como transformação progres si va do "espaço sistematizado" em "espaço
aditivo": o "espaço sistematizado" da Antigüidade era uma unidade superior, reu­
n i ndo os corpos e os não-corpos; o es paço aditivo" dos "modernos" é o nada que
existe entre os corpos. Quer dizer, os corpos individualizam-se, e só isso permitiu
"

a transformação das cabeças semimortas bizantinas em indivíduos que têm uma
dimensão psicológica: em retratos. Psicologia, mas de quem?
Conforme um dos aforismos mais p rofundos de B raque, ''/'art rend visible
l'invisible ". Mas o que é o i nvisível que o retrato revela? Porventura a alma do
retratado? Basta ver em seguida uma série de retratos de Holbein ou de David,
de Rembrandt o u de Goya (e sobretudo de El G reco) para descobrir a estranha
semelhança entre todas as caras que cada um desses pintores fixou; são como
i rmãos no espírito. Quem se revela através de todos os olhos que Rembrandt
pintou - é o próprio Rembrandt. Fazendo um retrato, o pintor realiza uma
façanha de ator, assumindo

a

máscara do retratado. Daí o individualismo feroz

j ustamente dos grandes retratistas; mas este é incompatível com a dissolução da
i nd i v i d u a l idade de todos os objetos pelo i m p ress i o n i s m o . Quando os
impressionistas, um Degas, um Liebermann, pintaram retratos, deixaram de
lado o impressionismo: pintam com os maitres d' autrefo is, como passadistas.
Mas a arte moderna não podia seguir esse caminho de incoerência. Abandonan­
do o individualismo, voltou para Bizâncio. Só adm ite objetos dentro de um
espaço construído. Não há mais psicologia. Os retratos modernos são, outra
vez, naturezas-mortas.
Mas o que é o invisível que essas naturezas-mortas revelam ? Cézanne,

o

maior

mestre moderno do gênero, é o sucessor autêntico de Chardin. Suas maçãs e
peras não são víveres de va l or n utritivo. Seus copos e cachi mbos não têm as
três d i mensões da real idade e s i m a :Jenas as duas da tela coberta d e cores. O
m u n do de três di mensões, minado pelo impression ismo (e pelo que este refle­

tiu) , desabara. Quem ainda pretendeu p i nt a r assu m i u a obrigação de recons­
t r u i r a real idade ou uma rea l idade. Mas essa reconstrução não fo i possível
senão ao preço de destru i r, pela deformação, os restos ainda existentes do mundo
an tigo. O retrato , como expressão psicológica, morreu. Mas a natureza-morta
ressusci tou para u ma nova v i da.
O

processo é ambíguo. Pode ser i n terpretado como reconstrução profética ou

en tão como destruição definitiva da real idade. Quais as conclusões que se pode-

422

E�SAIOS REUI'IDOS

riam tirar de tudo isso para o futuro das artes plásticas? E da humanidade? Ocorre­
me a história de um gran d e crítico de arte que discursava longamente no atelier de
Garot, descobrindo arriere-pensées cada vez mais profundas nos quadros do mes­
tre; enfim o pintor, depois de ter escutado com muita pac i ê ncia, dizia· "11 nj en a
rien; la peinture est plus bête que ça': Quando se trata de tirar conclusões, convém
sempre citar Flaubert: "L'imbécile est de vouloir conclure':

Os noivos da fita e os noivos do romance
Lt-tras e A rtes, 1 2 fc:v. 50

Exibiu-se em nossos cinemas o filme i tali an o Os Noivos - dizem que ainda foi
produzido nos últimos tempos do regime musso l i niano -, que evoca um grande
romance, uma das obras mais p rofu ndas e mais completas da literatura universal.
Contudo, qua ndo escrevi certa vez um artigo sobre os Promessi Sposi de Manzoni,
não tive sorte: até um dos mel ho res amigos me confessou que só lera o artigo "pela
diagonal". E por quê? Porq ue os salesianos costumam dar esse romance de pre­
sente aos alunos no fim do ano letivo". Não é simpática, a muitos, a tendência
católica da história dos noivos Renzo e Lucia, pobres camponeses que foram sepa­
rados pela violência impune do senhor feudal d. Rodrigo, no século mais sombrio
da História italiana : sobretudo não gostam aqueles leitores da intervenção dos
santos homens da Igreja, do cardeal Borromeo de Milão e do capuchinho Fra
Cristoforo, que endireitam, afi nal, tudo; nem os recompensa o personagem
irreverentemente humorístico d . Abbondio, o vigário covarde que treme perante
os pod eres tempo ra i s, traindo sua missão. Tão i rreal parece tudo isso, com o happy
end cor-de-rosa, que concluem: t. um c onto de fadas, boa literatura infantil".
Mas, por mais e rrada que me pareça a oFi n ião citada, procuro compreender-lhe os
m o t i vos . Manzoni, a cuja me mó ri a Verdi dedicou a música fervorosa do se u Réqui­
em, e ra católico; suas convicções não podiam deixar de revel a r- se no livro , que é,
depois de A Divina Comédia, a obra m áx i m a da li te ra tu ra italiana. O filme este
acentuou a tendência: fortalecerá, portanto, aq uel a aversão; mas as d ive rgê n cias en­
t re o filme e o romance contribuiriam muito para eliminar os equívocos, compreen­
dendo-se melhor a verdadeira s ig n ificação , quase escondida, da grande obra de a rte
O filme é tende n c i oso . Sua tendência pol íti ca - a Igrej a como apoio dos
oprimidos pelo pod er temporai - devia ter e fei to quase revolucionário na Itália
de 1 942. Hoje em d ia, tendo-se perd ido aquela a t u alidade , só fica a te n dência
"

"

-

.
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religiosa , inculcando a certeza da aj uda sobrenatural nas tormentas desta vida. Daí
resultou um o t imismo fácil, do qual não há ves t igio na obra de Manzoni. A gran­
de peste em Milão q ue enche ca pít u los inteiros do romance, conferindo-lhe o
col o rido sombrio da época barroca, virou no filme mero episódio sem sign i fica­
ção; qual qu e r acide n te poderia substituí-la. O episódio ainda mais sombrio da
religiosa de Monza, presa no con vento sem vocação e irremediavelmente conde­
nada, ficou incompree nsíve l . O u t ro ep isódio - a conversão do terrível lnnominato
que retém a po b re Lucia - transformou-se em deus ex machina para produzir-se o
happy end. No fim, depois de tantas provações, Fra Cristoforo pode aconselhar,
com certa facilidade, às vítimas: " Perdoai sempre, sempre! Tudo, tudo!" Pois, já
está tudo perdoado porque tudo foi co n sertado e será l ogo esquecido, e o mundo
é cor-de -rosa, e a tragédia de Ren zo e Lucia termina realmente, ou an tes irreal­
me n t e, como um conto de fadas.
Mas não é conto de fadas. Tampouco é t ragédia: pois Renzo e Lucia, os perso­
nagens principais, ignoram conflitos; no fundo, são as figuras mais insignifican tes
do romance. Os Promessi Sposi não são t ragédia de indivíduos e sim a epopéia do
povo i taliano.
Os romances históricos de Walter Scott - que foram os modelos de Manzo n i
e a grande moda literária daquela época - encantaram os leitores pela saudade
romântica do passado; por esse mesmo motivo, passaram depois a i n tegrar o corpus
clássico da literatura j uvenil (embora a justiça mande fazer algumas exceções).
Mas a atitude de Manzoni em face do passado de sua nação foi diferente, até
oposta: no fundo a opressão polít ica , a decadênc:a moral das e l ites e a perturbação
supe rsticiosa do povo não eram, para el e, coisas do passado , do remoto século
XVII , e sim fatos do presente em que procurava os ger mes de um futuro melhor
da I tália. Acredi tava encontrá - los : prim e iro , na substância vital, indestrutível, do
povo i taliano - por isso Renzo e Lucia não p rec isa m s e r in d iv íduos i m portan tes,
basta que vivam e so b reviva m e que nenhuma força e xt e r ior lhes possa imp edir o
c a s a m e n to, a garan ti a do futuro; depois, na existência da Igreja católica à qual
Manzoni, adepto do partido neogu e lfo, a t ri b u iu pape l d e cisivo na l i b ertação e
un ificação na Itália. Sabe-se q:.te a realidade histórica decidiu de outra maneira: a
u n ificação da Itália realizou-se contra a Igreja; e Manzoni, o ca tóli co democrático
e patriótico, ficou m u do durante os últimos decênios de sua lo n ga vida. Esse ho­
mem, cal mamen te b urguês na aparên c ia, foi na verdade um e squi si tão, talvez um
caso pa tológi co; também foi ca tó lico à sua maneira.
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Fora livre-pensador voltairiano; foi convertido por um padre francês, jansenista.
Sempre considerou esse ato como predestinado; sempre considerou, à maneira
jansenista, a alma como abismo cheio de cobras venenosas - a inocência de Renw
e Lucia é sua suprema homenagem ao "povo simples", aos pobres incorruptos. A
história da reprovação e conversão de Manwni é mesmo - Momigliano o de­
monstrou num luminoso ensaio - a história do Innominato; por isso o romancis­
ta não deu nome a esse personagem misterioso. A mesma rel igiosidade manzoniana
- emoção das mais fortes, recollected intranquillity - ainda vive nos gritos deses­
perados do coro e nos acordes tranqüilizadores do Réquiem de Verdi: mas não seria
arte italiana se não se apoiasse firmemente na realidade.
Outro comemador da obra, De Lollis, revelou a influência que exerceram
sobre Manzoni os h istoriadores l iberais da Restauração francesa, sobretudo
Thierry, cuja fé no futuro da burguesia (por volta de 1 82 0) se baseava em restos
de predestinação jansenista. Manzoni, cujo determinismo o levou aliás a anteci­
par certos motivos do materialismo histórico, considerava tudo como predesti­
nado: também a peste, que é, no romance, o símbolo da decadência italiana.
Predestinada é a conversão do lnnominato e p redestinada é a reprovação da
religiosa de Monza (à qual já chamaram "Madame Bovary do barroco"): os
dois formam um grupo de contrastes, assim como o sanro cardeal e o nefasto
d. Rodrigo; assim como d. Abbondio, padre moralmente impecável mas traindo
sua missão pela covardia, e Fra Cristoforo, cujo passado de pecador lhe inspira o
heroísmo religioso. Não são personagens secundários, porque não os há na epo­
péia. Todos eles, j unto com Renzo e Lucia, constituem a nação italiana que
contém tudo, o Bem e o Mal , o pecado, o perdão e a graça. Na epopéi a da
H is tóri a está tudo A ufiehoben, no d ize r de H egel , abol ido o p assa d o e conserva­
do para o fu t u r o É a p ró p r i a H i stória q u e perdoa o q u e não pod ia ser evi tado.
.

"Dite /oro che perdonino sempre, sempre! Tutto, tut:o! "

Um estudioso do passado mineiro
Letras e Artes, 1 8 jun.

50

Não seria razoável duvidar da existência do estado de Minas Gerais. É uma
realidade; e ainda mais reais do que as montanhas de ferro de ltabira, a indústria
têxtil de Juiz de Fora e os zebus do Triângulo talvez sejam os ventos frescos que
sopram em torno das coli nas e das igrejas solitárias de O u ro Pre to hoje assim
,
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como há 2 00 anos e provavelmente para sempre. Também nesse nível de realidade
superior, Minas, pode-se afirmar, existe. Mas existem mineiros?
Tenho lá minhas dúvidas que nenhum recenseamento pode ri a refugar, tão es­
peciais são certos casos. No início criou Deus os paulistas e os emboabas, para não
falar dos bandeirantes baianos que desapareceram m isteriosamente do teatro da
História. Em compensação, chegou outra gente; daí o sabor escocês, no nome, no
temperamento e na poesia de Carlos Drummond de Andrade; depois, o apelido
paradoxalmente francês do anglófilo Abgar Renaulr; e a mistura catarinense­
pernambucana dos Monteiro Machado de Sabará; e Rui Vdoso Versiani dos Anjos
descobrindo as origens de Cyro dos Anjos e Artur Veloso, que são os Versiani da
Itália; e Cristiano Martins, que sabe alemão como um alemão, e enfim esse galego
cujo nome e temperamento rimam mesmo com mineiro: Eduardo Frieiro.
O novo livro de Eduardo Frieiro, Como era Gonzaga?, publicação da Secretaria
de Educação de Minas Gerais, é mais um testemunho do seu profundo amor pela
sua terra - e do seu mais profundo amor pela Verdade. Pois este estudioso do
p ass ado m ineiro é - pode-se parodiar assim o título de outro trabalho seu - algo
como o diabo na livraria histórica de Minas Gerais. Quem não gosta pode esco­
lher entre as expressões enfont terrible e "iconoclasta". Não seria justo. Se houver
m ineiro que se zangue com os resultados de Eduardo Frieiro, o estudioso podia
responder co ndigna m ente , duvidando-lhe da existência. Mas Minas existe, em
verdade e na Verdade.
A verdade historiográfica de Eduardo Frieiro é de natureza construtiva. No seu
pequeno livro O Diabo na Livraria do Cônego - título que é um achado - pers­
crutou o inventário da biblioteca do inconfidente Luís Vieira da Silva, cônego da
Sé de Mariana, apontando os muitos liv�os da pouco ortodoxa I l ustração francesa,
dissipando as nuvens de h ome n agens oficiais em torno da famosa conspiração: na
verdade, as idéias em que se inspira a liberdade mineira ainda h oj e não gozam de
prestígio ju n to às autoridades. De mo n s t ra r isso seria ato de iconoclasta? Antes é
reconstituição do que foi esquecido.
Os recursos estilísticos d ess e trabalho de reconstituição foram muito bem ca­
racterizados por Abgar Renault, no prefácio que escreveu para os novos estudos
gonzagueanos do mestre: lembra a cena em que Eduardo Frieiro figura o poeta,
"na man hã de um domingo do ano de 1 786, ou princípios do seguintes, atavian­
do-se para ir ouvir a m issa das nove da matriz de Nossa Senhora da Conceição de
Antônio Dias". A fi na sensibilidade do poeta Abgar Renault adivinhou, n es sa acu
-
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mulação de detalhes precisos, o secreto lirismo - a imagem verbal, embora es­
condida, das colinas e das igrejas, vistas por quem já escreveu romances históricos.
Pede-se, nesta altura, licença para um aparte, uma digressão. O romance histó­
rico é - pretende-se ignorar isso no Brasil - uma das expressões mais altas da
literatura moderna, sim, inclusive da mais moderna. Basta citar uns nomes: A. N .
Tolstoi ( O tzar Pedro, o Grande) , Doblin ( Wallenstein), Bacchell i (I/ Mulino de!
Po) , o norueguês Falkberget (Christianus Sextus), o húngaro Móricz ( O Pais das
Fadas) , o tcheco Durych ( Confosões); também as Lanzas Co/oradas, do venezuelano
Uslar Pietri, mereciam ser lidas entre nós para a gente se convencer de que já existe
romance histórico diferente do velho esquema de Scott.
Os romances históricos de Eduardo Frieiro são reconstituições baseadas em pré­
vias destruições. No seu volume Letras Mineiras pode-se ler o instrutivo artigo que
escreveu sobre o discutidíssimo livro de Feu de Carvalho: Ementdrio da História de
Minas: Felipe dos Santos Freire e a Sediçãa de Vila Rica em 1 720. Deixando de lado as
belezas clássicas de Diogo de Vasconcelos, resume os resultados do amigo: Felipe
não foi um Herói da Liberdade e sim sedicioso a serviço do português Pascoal da
Silva; o conde de Assumar não foi tirano, precisava-se de disciplina, naquela aglome­
ração de aventureiros em busca do ouro: e a Vila Rica não foi queimada ao ponto de
ainda se verem vestígios do incêndio, porque não era a Ouro Preto de hoje, nem
havendo casas de pedra num acampamento de garimpeiros.
Eis, conforme Feu de Carvalho, a verdade histórica. Eduardo Frieiro, por sua
vez, não pretendeu repeti-la. O romance histórico não destrói a lenda; reconstitui
a verdade. Mas os trabalhos de destruição e reconstrução dependem um do outro.
Neste mesmo sentido Eduardo Frieiro, cujo primeiro estudo tratava, com ad­
miração compreensiva, da hisrória das artes p lás t i ca s em .\1inas Gerais, instigou a
publicação de outro l ivro de Feu de C ar v a l h o , livro que, pe lo superlativo
"d iscutidíssi mo" , ai nda não eHá bastante ca racteri zado. M u i tas afi r m a ç õ es em O
Aleijadinho, de Feu de C a rva lho, estão hoje u l tra ? ass a d as pelas importantes desco­
bertas de documentos que devemos a Rodrigo M. F. de Andrade. Mesmo assim
ainda ficou alguma coisa: já não se atribuem ao Aleijadinho todas as obras de arte
existentes em M inas, à maneira daquele cicerone italiano que atribuiu até as mú­
mias no museu egiptológico a Michelangelo; e ficou prejudicada a confiança na
biografia escrita pelo professor Ferrei ra Bretas, baseada n um documento desapare­
cido, amigo aliás do romântico Bernardo Guimarães, que escreveu muitos roman­
ces históricos. Mas quem não ficou, com isso, diminuído, é o Aleijadinho: sua
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arte, típico barroco folclórico, sai u da prova com contornos mais precisos. Dá-se,
agora, o mesmo com Gonzaga: despindo-o da fantasia romântica de que a lenda o
vestiu, Eduardo Frieiro lhe devolve os trajes da época. É das mais precisas a ima­
gem do grã-fino namorador, que acabou no exílio como advogado rico, bem­
casado, depois de ter sido poeta anacreôntico português e membro de uma conspi­
ração na qual Eduardo Frieiro não acredita - mas acrescenta logo: importância,
só a tem o conspirador romântico e poeta de amor brasileiro, porque só este vive
em sua arte, na poesia. "Ainda um mineiro menos?", vão dizer; mas ficam as coli­
nas frias e as igrejas solitárias. Minas existe.

A

música e o mito
Lnras � A rt�s. 1 6

jun. 50

Em agosto de 1 949, representou-se em Salzburg, perante público internacio­
nal, a nova ópera Antigone, de Carl Orff. Depois, a obra apareceu em várias cida­
des européias; foi divulgada por grandes radioemissoras; constitui, no momento,
objeto de discussões apaixonadas de músicos, escritores, diretores de cena e estudi­
osos em toda parte do mundo, enquanto em nosso Teatro Municipal ressoam as
doces melodias de Massenet e Puccini.
Antigone é, como se sabe, a peça mais "atual" do repertório antigo. Só nos
últimos anos diversos dramaturgos (entre eles um Anouilh, um Pemán, um Brecht)
deram novas versões do conflito permanente entre a lei humana e a lei divina. Carl
Orff preferiu, porém, a própria peça de Sófocles, embora na tradução só há pouco
reeditada de Holderlin, tradução em linguagem arcaica e meio hermética, carrega­
da de sentido como o oráculo de uma divindade esquecida.
"Pôr em música", à maneira tradicional, esse texto seria i mpossível. Com
efeito, O rff quis apenas acrescentar ao texto mais uma dimensão: a musical.
Mais ou menos assim como fez Eric Satie em seu Socrate. As palavras de Sófocles­
Holderlin são declamadas de uma maneira que o próprio compositor chama
"mecân ica de repetição" , enquanto aos críticos ocorreu o termo "monomania
rítmica" - lembraram-se do cantochão gregoriano, dos salmos murmurados na
sinagoga; co ntudo o ritmo não pode ser tão repetitivo assim, pois a canção fi nal
de Antigone é um bolero.
A singularidade da declamação musical corresponde à orquestra, certamente a
mais estranha que já se ouviu em todos os tempos: quatro pianofortes (tocados a
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quatro mãos) , seis contrabaixos, três harpas, seis trombetas, quatro flautas, seis
oboés e, dominando o elenco, quinze tocadores de instrumentos de percussão,
tambores, címbalos, xilofones, gongs - uma assembléia sinistra. Essa orquestra
não pode ter funções melódicas nem harmônicas; na verdade, apenas serve para
fortalecer o ritmo, para intercalar pequenos ·refrões, para colocar sinais de pontu­
ação. Não faz, como se poderia pensar, barulho: essa orquestra fala baixo, mas
com obstinação marcada.
Quanto ao efeito, os críticos e os espectadores compreensivos estão de acordo:
durante a representação, a música é ressentida como perturbando a compreensão
do texto; mas, quando este é relido, depois, os estranhos sons voltam irresistivel­
mente à memória, ligados para sempre às palavras. A Antigone de Orff não é uma
ópera. É outra coisa, algo de novo ou então de muito antigo.
É uma das várias tentativas, em nosso tempo, de reconquistar o teatro grego.
São cada vez mais numerosas as traduções, versões livres, adaptações, imitações.
Na França e na Alemanha, o Agamemnon de Ésquilo e o Édipo e a Antigom' de
Sófocles já pertencem ao repertório. Na Inglaterra, representam-se constantemen­
te as traduções de Eurípides, de Gilbert Murray. Já se representaram traduções
assim e até as peças originais nos teatros antigos, bem-conservados, de Orange,
Siracusa e Del fi. O efeito foi poderoso. Mas faltava uma coisa a qual sabemos que
o teatro grego nunca dispensou: a música.
Sabem disso os estudiosos há muito tempo. No fim do século XVI, um grupo de
intelectuais florentinos empreendeu restaurar a antiga tragoedia cum musica: foi difí­
cil, e, quando o gênero novo-velho amadureceu, saíram Don Giovanni, Tristão e
/solda, Pelléas et Mélisande e o Barbeiro de Sevilha. Teria um grego jamais pensado
nisso? Mas já não é preciso entoar lamentações com respeito à incompreensão per­
manente (e i nevi tável; da Ant igü idade p e lo s séculos. Pelo menos esta incompreen­
são acabou : em 1 594, a Daj71e de Ja co po Pe ri fo i a primeira ópera; e, enquanto se
discute a natureza aristocrática ou então burguesa do gênero para explicar-lhe a de­
cadência, escreveu Richard Strauss, em 1 940, outra Dafoe, talvez a última. A sobre­
vivência de uma rotina operística em nossos teatros líricos não significaria nada.
"Só no crepúsculo a coruja da M i n e rva levanta vôo". Só em nossos tempos
descobriram-se as origens da tragédia. Ainda há muita discussão, aliás; mas as
teorias de Ridgeway, Pickard-Cambridge, Murray, Jane E. Harrison, Dawkins,
Farnell e de mais outros concordam a respeito do ponto essencial: seja a tragédia a
dialogação de ditirambos dionisíacos, ou então de elegias fúnebres, em todo o caso

sua origem é religiosa. Representa o mito. Apenas não expl icam essas teorias por
que a tragédia, depois de começos obscuros, e perdidos, entrou só com Ésquilo na mais
alta categoria literária, para - apenas uma geração depois - acabar com Eurípides,
desaparecendo para sempre. Ao motivo religioso deve-se ter acrescentado outro qual­
quer que só existia durante o século dos três grandes trágicos, perdendo depois a razão
de ser. Essa "outra coisa" é a interpretação do mito em sentido político.
O teatro ateniense é a representação do miro para efeitos políticos. O que os
atores realizaram foi um serviço litúrgico, mas os espectadores assistiram a ele em
função de membros da Assembléia Legislativa. Por isso, as mulheres estavam ex­
cluídas do teatro; e o Prêmio decidiu carreiras políticas. George Thompson inter­
preta a Oréstia como representação da substituição do regime feudal pela justiça
do Areópago. O sentido públiro de Antigone já foi esclarecido por Hegel. Com a
discussão céptica das instituições por Eurípides acaba a tragédia, quando também
acabou a República dos atenienses.
A descoberta, em nosso tempo, das origens religiosas e da significação política
da tragédia grega só se tornou possível porque as tempestades ideológicas e políti­
cas da época moderna derrubaram a imagem tradicional da Grécia, erigida pelos
humanistas, de um Olimpo serenamente alegre. Burckhardt e Nietzsche já havi­
am descoberto a "face escondida", o aspecto noturno da Grécia. A estátua de Júpiter
que domina a cena em Les Mouches, de Sartre, tem "la face barbouillée de sang" divulgação teatral dos novos conceitos de divindades bárbaras de uma humanida­
de primitiva, por assim dizer, nua. A psicanálise "despiu" a tragédia: apareceram a
Electra e o Édipo de todos os tempos e do mito.
A renascença, em nosso tempo, da tragicidade grega é tentativa de voltar ao mito.
Mas esse caminho para trás não pode ser palmilhado conforme as diretrizes
racionalizadoras da psicanálise, que pretende extirpar as raízes do mito. Só seria possí­
vel a volta através da mesma fase pela qual o mito passou para tornar-se tragédia:
através da interpretação política. Nesse sentido, a luta entre a lei humana e a lei divina,
na Antigone de Anouilh, Pemán e Brecht, não termina - como se suporia - com a
vitória da lei divina, e sim com a revelação da impotência trágica das criaturas em face
da ordem irracional do mundo criado. Só a derrota das instituições, em Atenas e entre
nós, torna visível essa situação primitiva. Não seriam harmonias sonoras que acompa­
nham essa revelação. Seis contrabaixos e 1 S instrumentos de percussão e a poesia mar­
mórea e confusa de Hõlderlin, unidos pela mono mania rítmica de um mecanismo de
repetição, descrevem a situação do homem no Universo. Essa música é trágica.
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Condição humana
O Estado de S. Paulo, 26

jul. 58

Quando este artigo sair, o Teatro Stabile delta Città di Genova já terá representado
entre nós a peç1 Measurefor Measure, de Shakespeare. Que nos ·fica? Uma recordação; e
um livro. Pois uma peça também é um livro; e, praticamente, este é um livro novo.
Novo, sobretudo, para o Brasil, onde Medida por Medida nunca antes foi
representado; nem , parece, muito lido. Lá fora, não é tanto assim. Na Inglaterra
e na Alemanha, pelo menos, a peça é hoje representada com suficiente freqüên­
cia; e, na discussão crítica, passou ela a ocupar lugar privilegiado. Afirmação
contrária basear-se-ia em antiquados manuais de college que ainda refletem a
mentalidade do século XIX vitoriano. Então, sim, a peça não foi quase nunca
levada à cena; e a discussão, timidamente evitada. Nossos avós ficaram escanda­
lizados com as cenas em que cáftens e caftinas se manifestam com franqueza
sobre a utilidade pública da sua profissão; esconderam seu pudor hipócrita atrás
da censura de que a peça não seria bastante realística; "irreal", "impossível" seria
a "lei" em torno da qual gira o enredo.
Qu a l é essa l e i ? Pu n e com a p e n a de m o rte as relações s e x u a i s
extramarrimoniais. Realmente, u m a lei dessas s ó pode vigorar numa fantástica
cidade de comédia, como essa imaginária "Viena" na qual l-fedida por Medida se
passa. E mesmo ali não é obedecida. Caiu em desuso. Há bordéis em cada esqui­
na. O Duque, homem bom mas algo teórico, não se sente com forças para resta­
belecer a pureza dos costumes. Evade-se dos seus deveres, viajando, entregando
o governo ao puritano Angelo. Este co meça logo a agi r. Fecha as casas de tole­
rância. Pe rseg u e os casais de namo rados. Conde n a à morte o jovem Cláudio,
que vivia marital mente com sua fu t u ra esposa . É o d ese s pe ro . O maldizente
raisonneur Lúcio, condenando severa m e n te o com portamento cova rde do Du­
que, d á a I sabela, i rm ã de Cláudio, o consel ho de ped i r perdão ao fanático Â n­
gelo. Em discurso altamente poético , Isabela fala ao juiz inflexível, enaltecendo
a Graça, que é divina, enquanto a Justiça é desumanameme humana. Em vão.
Mas já a beleza de lsabela quebrou outras resistências de Ângelo. O puritano
fraqueja. Perdoaria Cláudio se a moça se lhe quiser entregar. Indignada, lsabela
o repele. Também resiste aos pedidos desesperados de Cláudio, que tem infinito
medo da morte. A virgem não sacrificará sua honra. Fortalece-lhe a resistência
um frade, que é o próprio Duque; não viajou; fantasiado de religioso, acompa" ., ,

nha os aconteci mentos. Assiste, na prisão noturna, a todos esses horrores, às
conversas obscenas dos cáftens e caftinas presos, aos preparativos para as execu­
ções; tem de ouvir, da boca do maldizente Lúcio, que não o reconhece, a crítica
mais áspera de sua conduta. Enfim, resolve intervir. É o ponto nevrálgico da
peça, indicado pelas palavras do duque-frade ao carcereiro; já se levanta a auro­
ra, a noite cederá ao dia e tudo será resolvido bem; muda o próprio estilo da
obra: em vez da poesia eloqüente, começa a prevalecer a prosa, a tragédia vira
comédia. Ângelo acredita ter possuído lsabela, num quarto escuro, mas é Mariana,
a noiva que abandonara. Sua ordem de executar Cláudio já não é obedecida.
Enfim, o Duque tira a máscara de frade. É o dia do juízo. Mas é o dia de perdão
para todos, inclusive para o infame e agora arrependido Ângelo. E punido só
fica o menos culpado de todos, Lúcio, por causa da sua maledicência irreverente;
"medida por medida", terá de casar com uma prostituta. Mas será esta a Justiça
que esperávamos? O desfecho da peça desmente o título.
Esse desfecho chocou profundamente os leitores do século XIX. Até o grande
Coleridge achava a obra most painfol (mais tarde, chegou a dizer: hatefol, "odio­
sa"). Hazlitt, embora reconhecendo que Medidd por Medidd é 'asfoi/ ofgenius as it
is of wisdom ", lamentou a antipatia que todos os personagens inspiram. Até um
eminente crítico dos nossos dias, L. C. Knights, repetiu esse j uízo, declarando a
peça "ambígua" porque são ambíguos os personagens. lsabela: castidade admirável
de virgem pura ou frieza desumana que prefere a morte do irmão à violação do
hímen ? Ângelo: hipócrita desprezível e brutal, ou exemplo de fraqueza humana,
exemplo para todos os que julgam? O Duque: modelo de um regente sábio e
clemente ou homem covarde que fez um experimento leviano, jogando com a
vida e o desespero de outros? Personagens humanos, de sinceridade simpática, só
são os cáftens e as caftinas, vítimas de uma lei impossível que nunca poderia existir
na real idade. A peça estaria mesmo baseada numa impossibilidade, colocando os
personagens em situações paradoxais. Um paradoxo dramatúrgico.
Outro crítico moderno, Tillyard, julgando conforme critérios mais acadêmi­
cos, limita aquela ambigüidade à segunda parte da peça. Observa que a primeira
parte está cheia de alta poesia, que sempre foi, aliás, devidamente admirada. O
esplêndido discurso de Isabela sobre a Justiça e a Graça. O comovente medo da
morte de Cláudio: '/ty, but to die, and go we know not where;
To lie in cold
obstruction and to rot. . . " Muitos outros versos inesquecíveis. Mas isto só até a cena
em que o Duque resolve intervir. As palavras decisivas do duque-frade ao carcerei-
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ro também são ditas em prosa: "Look, the unfolding star calls up the shepherd. Put
not yourself into amazement how these things should be; ali dificulties are but easy
when they are known". A partir daquel e momento prevalece a prosa. E o b se rva se
que Shakespeare sempre c o s tuma usar a prosa para as cenas cômicas e o verso para
as t rági cas . Mas, nas outras peças, verso e p rosa alternam conforme a s ituação. S6
em Medida por Medida há a m uda n ça radical no meio da obra. Desse modo, por
análise e stil ís t ica, justifica Ti llya rd a op in ião menos favorável dos seus antecessores
-

sobre a peça. Não seria homogênea; um enredo trágico com desfecho de comédia.

O próp rio título da obra é desmentido.
Mas também há quem defenda a peça. Logo mais direi por que essas defesas me
parecem insatisfató rias Mas são, em todo caso, i n teressan tes como exemplos de pro­
cessos diversos da crítica literária. Seguindo o método de Bradley, de análise psicológi­
ca dos personagens, R W. Chambers pretende justificar o Duque: um Harnlet no
trono, mais preocupado com a teoria e os aspectos morais da vida pública do que com
a necessidade da ação; mas capaz, enfim, de resolver o p rob lema dramatúrgico. O
crítico norte-americano Stoll prefere estudar a história das convenções dramatúrgicas
na época elisabetana A punição - ou antes, a condição do p erdão - de Lúcio, seu
casamento com uma p rostituta, parece-nos hoje revoltante; mas Stoll pode demons­
trar que se trata de uma regra do Direito da épo ca: o condenado à morte fi co u
perdoado quando uma prosti tu ta o pediu em casamento. A substituição de uma moça
por outra em quarto escuro - outro detalhe revol tante - também é um truque
rotineiro nas comédias para se chegar a um happy ená. E o Duque? Na própria peça é
ele chamado de the oldfonta.stical Duke ofdark corners (IV, 3), como um títere que o
dramaturgo tira do cantinho para obter um satisfatório quinto ato. Segundo Stoll, o
Duque seria mesmo um mero títere da stageconvention; não um pe rso nagem vivo, real,
mas um deus ex machina que só existe na peça para garantir o happy end. Enfim,
Wilson Knight to m a ao pé da letra essa palavra "deus'' para ch ega r a uma in te rp retação
altamente simbólica da peça: o Du q ue rep resenta a Providência Divina; em v� da
"lei", no sentido do apóstolo São Paulo, que gera o pecado, abre ele a porta ao reino da
Graça, onde não há "medida por medida", pois, se houvesse, quem de nós escaparia?
Muito bem tudo isto. Mas p rec i sa a peça de uma defesa? Acho que não. É uma
das m a iores obras de Shakespeare. Sempre se admitiu que ela é throughout
Shalwpearú (Coleridge) e foi/ of genius and wisdom (Hazlitt) . Mas também é
con s t r uída tão ma gi s tral me nte como poucas outras; a re ve lação g radual da verda­
de le m b ra Edipo Rei. O curso dos acontec ime ntos no enredo, é tão in exorável
.

,
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como a própria realidade. I rreal apenas é aquela condição inicial do enredo, a lei
que pune com a morte as relações sexuais ilegítimas. Mas é menos irreal do que se
pensa. O sérulo XIX, tão hipócrita que não quis ver as cenas de bordel, achava que
só numa cidade dos con tos de fadas poderia haver uma lei daquelas. Mas neste
século XX, que ostenta com tanta franqueza sua corrupção, não são raros os pre­
feitos ou chefes de polícia que querem proibir a prostituição, como Ângelo. Será
que Shakespeare, dotado de espírito profético, previu esse falso moralismo? Prefe­
rimos a interpretação mais realística do crítico norte-americano F rances Ferguson:
trata-se de uma "situação experimental", impossível como a primeira cena de Rei
úar em que o velho distribui seu reino: é destinada a provocar as reações psicoló­
gicas dos personagens em condições extremas.
Quais são essas condições? Os dois problemas fundamentais da existência hu­
mana, o problema sexual e o da morte, são subordinados à condição que o primei­
ro verso da peça manifesta: "Ofgov�rnmmt the propaties to unfold. . . ". Perante
aqueles dois problemas tem de justificar-se a Lei, que é inflexível às vezes, enquan­
to outras vezes

se

"adapta" às necessidades da vida. É ela, não a peça, que é ambí­

gua. Não poderia ser diferente o resultado quando entram em choque o mais
particular (a vida sexual) e o mais geral (a lei do Estado) . Mas é mesmo assim a
condição humana.

M�dida por M�dida é, como Don Quijou ou Ulysm ou O Processo ou La
Condition Humaine, "uma fábula dos homens deste tempo, e de todos os tempos"
(expressão de Casnati sobre os romances modernos de tipo alegórico). Parece con­
to de fadas, mas reflete a realidade sombria. Passa-se, em grande parte, numa pri­
são; e durante a noire. Mas a aurora se anuncia j ustamente naquele momento
quando o Duque revela sua identidade, garantindo-nos a presença e a intervenção
de uma realidade superior. É o momento em que começa a prevalecer a prosa;

plain English, simples e, no entanto, mais fundo, porque mais "real" do que aquela
grande poesia. Não temos nesta nossa realidade esperança de encontrar a Graça da
qual lsabela falou com tanta eloqüência, nem de escapar à morte cujo horror Cláudio

manifestou por todos nós. Mas, mesmo depois de ter caído o pano, não esquece­
remos as palavras que o Duque diz, em simples prosa, ao carcereiro: "Veja, a estre­
la da manhã já desperta o pastor. Não te admira como essas coisas se resolverão.
Todas as dificuldades se tornam fáceis quando reconhecidas". É o conselho com
que o poeta nos despede, um consolo para a vida afora.
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Romances proféticos
O Estado de S. Paulo, 09 ago. 58

Uma grande editora paulista acaba de anunciar a publicação de uma Coleção de
Romances Contemporâneos, ainda não traduzidos para o po rtuguês; e os primeiros
títulos anunciados já fazem pensar nas muitas obras importantíssimas que continuam,
por enquanto, inacessíveis ao público brasileiro. Não pensei em Ulysses, cuja tradução
é de dificuldade quase sobre-humana (embora fosse vencida em francês, alemão e
castelhano). Penso em outros casos, menos complicados e, portanto, inexplicáveis. O
Lobo da Estepe, de Hermann Hesse , foi um dos maiores sucessos literários no Brasil;
mas ninguém pensa em traduzir a obra principal do grande escritor, Das Glmperlenspiel
Todo mundo no Brasil conhece Thomas Man n , só os editores lhe desconhecem a
maior obra, o Doktor Faustus. E os nossos contistas, tão freqüentemente influenciados
por Kafka, só o podem ler em francês. Anuncia-se a tradução da pri m eira obra-prima
de Vasco Pratolini, Cronaca de Poveri Amanti; se também se traduzisse sua obra-prima
mais recente, Mete/lo, desapareceriam muitos eq uívocos, divulgados no B rasi l , acerca
do neo-realismo italiano. Também se desco nh ecem por falta de traduções, novos tipos
do romance político, obras de An na Seghers , Joyce Cary, Camilo José Cela, até AO the
King's Men, de Robert Penn Warren, que reúne as qualidades de uma nova técnica
novelística, de profundidade dir-se-ia supratemporal do pensamento político e de atu­
,

alidade urgente, inclusive para os leitores brasileiros.
Porque na política editorial influem, além das c og i taçõ es comerciais, acasos
incalculáveis: prêmios Nobel de sensacionalismo efêmero, visitas de autores ao
B ras i l, relações d i pl o máti cas ; às vezes, o simples conhecimento. Todos esses fatores

contribuem para a distorção dos horizon tes literários assim como são vistos no
Rio de Janeiro e em São Paulo. � um mundo confuso.
Mas não será, porventura, confuso este nosso mundo contemporâneo? Re­
fletir essa confusão, sem que se torne con fusa a obra que a reflete, eis o problema
do romancista mo d erno . A esse prob le m a estão subordinadas as n ovas sol uções
técnicas, assim como o esforço in telectual sem o qual a im ag ina çã o cr ia dora
dege n e ra r ia em jogo gratuito. Como exemplo de um consciente esforço desses,
desejar-se-ia a tradução para o português de pelo menos um dos romances do
escritor tcheco Egon Hostovski .
Não se assustem do nome impronunciável desse "ilustre desconhecido".
Hostovski, exilado há muitos anos, escreve em in glês (ou, pelo menos, colabora na

tradução das s u as ob ras pa ra a língua inglesa) . É hoje um dos gra n des nomes da
literatura ocidental. Sua obra-prima talvez seja The Midnight Patimt (App l eton ­
Century-Crofts, Nova York) .

O personagem involuntariamente principal desse romance é o dr. Arnost Malik,
um psiquiatra tcheco que, apesar da sua fama internacional, vive em Nova York,
como refugiado, em si tuação miserável, habitando um apartamento que "se pa­
rece com o interior de um caminhão para mudanças". O "paciente de meia­
noite" chama-se "AJfons"; é um agen te secreto russo, portador de informações
importantes, que sofreu grave co l a ps o nervoso. Quem o leva à presença do dr.
Malik, em hora noturna, é

o

coronel Howard, que se diz do Serviço Secreto

norte-americano, interessado em restabelecer o equilíbrio mental do russo para
arrancar-lhe seus segredos. Eis o que se pede ao psiquiatra. Mas este fica sub­
merso em dúvidas. Não tem confiança em nenhum dos dois homens. Pois talvez
"AJfons" seja um homem do serviço de contra-espionagem norte-americana, ao
passo q u e o misterioso coronel Howard estaria a serviço dos russos? O segredo
em que os dois homens ficam envolvidos, pela p ró p r ia natureza da sua ocupa­
ção, não permite esclarecer aquel a d úvida . . . É uma imagem perfeita das confu­
sões mentais e morais da nossa época.
Uma das muitas frases significativas que surgem como flash lights no romance
de Hostovski é esta: In fighting the deo.;il we build our own heU. Combatendo o
diabo, construímos nosso próprio inferno. Poderia ser a epígrafe de u m novo ro­
mance do jovem escritor holandês AJfred Kossrnann: De Hondenplaag (a praça dos
cachorros) . Os personagens principais dessa obra ligeiramente apocalíptica

são

cachorros, dotados de ferocidade extraordinária e de inteligência calculadora, que
atacam em massa uma cidade i ndefesa Já co n q u istara m o ce n t ro . Aos habit antes

já não resta outra saída senão a fuga para os telhados. Enquan to isso, reuniram-se
no Paço M u n i ci pal algumas pe rsona li dades para debater a conveniência ou não da
execução pú b l i ca de um novo Oratório, baseado no Apocalipse, obra musical de
que alguns temem a i m p res são por assim dizer defoitiste na po p u l ação O latido
incessante dos inimigos ferozes lá fora o br iga os entendidos a m uda r o objeto das
suas del ib e rações estéticas; do Apocalipse musical para o da realidade. As opiniões
estão divididas. O sr. Zondval, que é racionalista, não quer saber das causas da
misteriosa praga; a ele só importam providências eficientes para combatê-la. O sr.
August ij n , por sua vez, homem de inclinações para a técnica moderna, não acredi­
ta na possibilidade de combater os cachorros, como diz com desprezo, por meio
.
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de i nset icidas ; porque não se riam verdadeiros cachorros, mas robôs aos qu a i s seu
inventor diabólico deu forma canina. Contra essa tese i nsu rge se o sr. Koster, de
-

fortes tendências místicas; os inim igos

não se ri a m robôs nem animais comuns,

mas criaturas metafísicas cuja força só reside no poder dos nossos pecados; são
vingadores das injustiças que temos cometido e contra os quais só adianta uma
conversão completa e contrita - e assi m se prolongam interminavelmente os
debates até os cachorros invadirem o Paço
"

e devorarem os discutidores.

Li geiram e nte apocalíptico", eu disse, porque

a intenção do autor é evidente­

mente satírica. A comparação com alegorias semelhantes, na ficção contemporâ­
nea, confirma essa impressão. Poderia citar A

Guerra contra as Salamandras,

de

Capek. Ou então, uma das

Strange Stories de Villy Sõrensen, que começa com um
i mpress io nante texto de tel egra ma : "Return immediately stop Tiger in the kitchm".
O u então, La Famosa lnvasione deg/i Orsi in Sicília, e m que ursos famintos i nva­
dem uma cidade siciliana, ficando porém
reinante que prefe re m voltar para as suas

tão aborrecidos com a corrupção ali

montanhas.

O autor

da Famosa lnvasione degli Orsi in Sicília é o ital iano Dino Buzzati ,
que deu no romance 11 Deserto dei Tartari um dos ma i s i mp ress io nantes rom a n ­
c es a le góricos

deste tempo. Mais ligeiros são seus contos, em q u e esse redator do

Corriere del/a Sera sabe, com h a b il i dade jornal ística, ex plorar temas kafkianos. A
propósito d a q u e l e romance h o landês , pensa-se em sua novela Paura a/la Scala
(Mondadori, Milão) ,

que esclarece defi nitivamente nosso ass u nto No Teatro
.

alia Scala está reu n i d a roda a sociedade milanesa, a gran de b u rgu es i a , os i ntelec­
tuais, os polí t icos os artistas, para ouvir a estréia de uma nova ópera, cujo enre­
,

si gn i fi cat i va e iron icamente, "A m a t an ça dos inocentes de Belém". Nin­
g u é m qu is deixar de assisti r ao grande acontecimento artístico e s oci a l apesar de
a a t mos fe ra estar envenenada por boatos de um movimento decisivo do Partido
Revolucionário. Reu n i ra m -se no grande teatro "como os últimos Nibelungen se
fecharam na fortaleza, esp e rando o ataque dos humanos" . É grande o su ce ss o d a
o b ra . D e po i s , há rec epção oficial, pe l o prefe i to , no salão nobre do teatro. Há o
usual assa l to de todos ao buffit enquanto um velho escri t o r es piri t u oso , o An ato l e
F ran ce ital iano" , copo na mão, dá aos circu nstantes uma pequena aula de tática
r evol uc ion á r i a: "Primeira fase, ocupação dos pontos est ra t égico s; s egu nda fase,
e l i m i nação físi ca dos elementos reacionários" . . . mas ne ss e momento aparecem
os críticos musicais , que p rete n d em tele fona r pa ra o s j o r n ai s em Roma dan do
do é,

,

"

notícias da est réi a ;

os telefones estão cortados. Não há mais comu n icaçõ es com
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o mu ndo lá fora; com as ruas m isteriosamente vazias em torno do teatro, nin­
guém ousa sair. Co mo saber
um

o

que se passa? Acon tece que está presente no salão

dos próprios chefes do Partido Revolucionário. Os repórteres quase assal­

tam-no, pergun tando. O político apenas sorri: " Não sei de nada. Ontem mes­
mo fui excluído do part ido, por desvio ideológico" . Depois de uma noite cheia
de apreensões terríveis, su rge a aurora, ouvi ndo-se os gritos dos jornaleiros.

É

um alívio i nstantâneo, pois: "Acredi tam que o Pa rtido Revolucionário, quando
no poder, deixaria imprimir e sai r o

Corri�r� d�/la s�ra? "

Não houve nada. Os telefones estavam cortados? Mais um golpe de mestre da
nossa lamentável admin istração municipal . Já
estabelecem-se, como sempre, as floristas.

Ea

é d ia. Na praça defronte ao teatro

rainha da festa tão gravemente per­

turbada apresen ta-se "uma gardênia i n tacta" .
Desta vez, a alegoria é transparente; é um desmentido aos Koestlers e a todas as
agências noticiosas que há

1 3 anos nos predizem diariamente, para amanhã ou

depo is, a revolução e a terceira guerra mundial . Por motivos de higiene mental
seria aconselhável mandar traduzir aquelas três obras e - não são longas - reuni­
las em um volume só cuj a epígrafe seria uma frase de Ludovic Halévy:

'']'ai passé

ma vi� à annoncer des catastroph�s qui n� s� sontjamais produites".

Armas do es p írito
O Estado tÚ S. Paulo, 1 8 out. 5 8

Há poucos anos, o s p rofessores d e recém-fundada u n iversidade ou facu ldade
na capital de um estado nordestino pedi ram ao secretário de Educação aumento
de verba da biblioteca, expl icando: "Não precisamos só de livros, mas também de
revistas" .

O político, homem melhor i n tencionado que instruído, respondeu: "Meus

senhores, sei que a biblioteca é pequenina, mas a si tuação financeira não é boa;
vou aume:1tar a verba para compra de l ivros, mas assim como está agora, não
posso mandar assinar O

Cruzeiro e a Manchete".

Foram os anos em que nossa carência de revistas científicas e literárias tinha
chegado ao ponto de apagar o próprio conceito delas.

Mas, desde então, o progresso

é sensível. Já dispomos de um certo número de revistas apreciáveis, especializadas e
literárias. Quanto às especializadas, sempre se lê com proveito a

Revista Brasileira de

Estudos Políticos, publicada pelo Universidade de Mi nas Gerais, assim como a sólida
revista universitária Kriterion; ao estudioso de assuntos políticos e econômicos tam438
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bém serve bem a nova revista Estudos Sociais, dirigida pelo sr. Astroj ildo Pereira.
Entre as revistas literárias, a melhor é provavelmente Diálogo, dirigida pelo sr. Vicente
Ferreira da Silva.

E há mais outras dignas de leitura.

Diferente é a revista mensal Anh�mbi, que se publica em São Paulo sob a dire­
ção do sr. Paulo Duarte.

Em cada um dos números,

grossos como livros, dá-se o

primeiro l ugar a um artigo l iterário. Assim encontramos nos últimos números
um

artigo do sr. Luís Amador Sanchez, "poeta", e um estudo do sr.

Alfred Bonzon,

correspondência do céu" , sobre a questão discutidíssima da

"As Flores do Mal,

composição do volume de Baudelaire . No en tanto, Anhembi não é propriamen­
te uma revista literária. Quantitativamente chega a predominar outra matéria.
Depois dos artigos literários seguem-se estudos científicos, especial mente sobre
p roblemas do ensino, da biologia, psicologia e etnologia. O resto, isto é, o maior
número de páginas, é das seções permanentes: "Jornal de

30 dias" {comentários

políticos} ; " Livros de 30 dias" (crítica, inclusive de livros estrangeiros); "Ciências de

30 dias" (resenha de revistas científicas ) ; "Artes de 30 dias" {teatro, música, dis­
cos, artes plás ticas, cinema} . Informação completa.
Ao leitor constante de Anhembi não pode escapar a importância especial da pri­
meira daquelas seções:

"Jornal

de

30

dias". Pois Anhembi é uma revista de bem­

definidas atitudes políticas. O ponto de vista da publicação é, evidentemente, este:
que a literatura, a ciência e as artes não podem existir senão sob certas condições da
vida pública. Sei que nem todos estão de acordo. Para tomar aquela atitude talvez
seja necessário ter passado por certas experiências, que eu conheço tão bem como o
diretor de Anhem bi A mim também predisse o Desti no os versos de Dante:

" Tu
prov"ai si come sa di safe - Lo pane altrui, e com' r duro cal� - Lo scmdere e i/ salir
.

P" /'altrui scak". A conclusão só pode ser a da independência com pleta, como

se

um de nós fosse seu próprio partido; o u , para continuar com Dante, a consci­
ência de a verti fotta parte per te stesso. Realmente, Anhembi é - e provavelmente o
será sob todos os governos - uma revista de oposição.
Como parte per mr stesso , nem sem pre estou de acordo com tudo que se escreve
em A nhembi. Certa vez, há uns três anos, cortei um artigo do sr. Clóvis de Toledo
cada

Piza con tra a reforma agrária, só para refutar oportunamen te os argumentos do
autor. Mas continuo respei tando a independência alheia, em opor-se a uma ten­
dência que será felizmente irresistível. O de que mais precisamos é a firmeza de
caráter. Espinha dorsal inflexível .

É o "sal do mundo" , nestes tempos em que, con­

forme a expressão do Abbé Galiani, "os imbecis fazem a política e os inteligentes

escrevem o comentário" . Mas são os citados imbecis que, em toda parte, detêm o
poder; e contra certos entre

os citados,

n i nguém ou quase n inguém escreve por­

que não é "diplomático" ou porque não é "cômodo".

Anhembi escreve.

Anhembi luta incansavelmente contra o obscurantismo que combate o profes­
sor An ísio Teixeira e chega a querer "limpar" de livros "suspeitos"
un iversitárias do país.

Anhembi,

bibliotecas

as

ignorando o pretexto do falso sentimentalismo

luso-brasileiro, denuncia intransigen temen te a ditadura Salazar; Anhembi revelou
e denunciou os pretextos que mascararam a i nvasão da Guatemala. A propósito
das d u ras e merecidas experiências do vice-presidente Nixo n , na América do
Sul,

Anhembi

lembrou o papel vergo n hoso desse pol itiqueiro (extremamen te

impopular nos próprios Estados Un idos) no processo contra Alger Hiss. Agora
mesmo,

Anhembi disse - o que

nem todos diziam - que o Resistente Número

Um da França foi levado ao poder pelas mesmas fo rças que apoiaram o governo
de Vichy; o paradoxo não está, infelizmente, na i n terpretação dos fatos, mas nos
próprios fatos. Mas é a tendência

política

-

qualq uer que seja - compatível

com o papel de u ma revista que pretende servir

à cultura? Para responder, seria

preciso entrar em terreno até agora pouco estudado: a sociologia das revistas; e,
antes, a sociologia dos jornais.

O s j o rnais existem desde o século XVI I . Mas o públ ico de j o rnais é fenôme­
no muito mais moderno. Jornais como

Times e fournal des Dlbats saíram, ainda

por volta de 1 820, em ti ragens irrisoriamente pequenas.

O públi co enquanto
,

havia público, preferi u revistas científico-lite rárias que a nós outros. A revolu­
ção de Julho de 1 830, na França, d i rigida co n tra proj etada censura dos jornais,
e a abol i ção quase completa do i m posto sobre os jornais na Inglaterra, em 1 8 36,
são datas signi ficativas . Foi a vi tória do novo públ ico que lê, em vez daquelas

completa, dos faros p ol í t i co s e dos
que enche o século XIX, está hoj e ret rocedendo,

revistas, os jo rnais; ó rgãos de i n formação
fa tos

apolíticos.

Esse p rocesso ,

ou, antes, mudou de d i reção. Rádio e televisão estão hoj e criando mais u m novo
público, ao q ual os jornais têm de adaptar-se. E aquilo que fo i jornal no século
XIX vol ta a ser revista. Mas esse tipo de revista, além de desempenhar o papel
cultural dos j ornais do século passado, também tem de encarregar-se de parte
das suas fu nções políticas.
A necessidade de defesa política da cultura e a impossibilidade dessa defesa sob
um regime de censura são amplamente ilustradas pelas experiências contemporâ­
neas; e é preciso salientar que

a

cultura tem de ser defendida principalmente con-
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tra os p róprios representan tes da c u l t u ra.
em seu l ivro A

O professor suíço Wal te r Muschg,

Destruição da Literatura Alemã (Berna, 1 9 5 6),

a c u m ul a provas

das mais edificantes; o poeta Joseph We i n heber fez em Wei mar um discurso
sobre o tema

"A nação alemã h o n ra seus poetas e escritores", precisamente no

dia em que

grande dramaturgo e escultor Ernst Barlach mo rreu de fome no

o

hospi tal porque as autoridades nazistas tin ham p roibido fo rnecer-lhe a l i men­
tos; e Gottfried Benn (este real mente u m grande poeta) só sai u das fi l e i ras do
nazismo quando o partido j á não q u is saber dele. As h u m i l hações i n fames que
sofreu o eminente crítico marxista Georg Lu kács não foram amen izadas pelas
suas mais h u m i l h a n tes retratações ; nem as compensa o suicíd io do persegui­
dor-mor dos escri tores nos países comunistas, do bom ro mancista e melhor
delator Fadeiev.

O que imporca é o fato de que esses i n im igos da cultura e n t re

os seus portado res nem sempre são poetastros ou escri tores fracassados, m as
homens que deveriam saber agi r melhor. Por i sso não basta den u nciar o n ão­
valor; é p reciso combatê-los politicamente. Essa necessidade também é hoj e
eviden te n o s Estados Un idos, onde os i n telectuais, ten do passado a o n da do
macartismo, se refugiam e m um co n fo rm ismo dos mais cômodos; m u i to mais
perigosos que os sul istas "reac ion ários" de 1 930 são homens como Edm u n d
Wi lson, q u e ap rovei tam o p restígio conquistado p o r suas ati tudes radicais para
destru i r a fu n ção "protestan te" , não-conformista, da l i teratura no rte-america­
na; u m romancista real mente grande co m o Dos Passos chegou a combater
Eisenhower porque preferiu Taft . . . Tampouco se sente i n vej a da paz de co nsci­
ê n cia dos p rofesso res da Un iversidade de Madri, que real izam as mais sutis
análises est i l íst icas enquanto na p risão da rua vizi nha trabalham i ncessan te­
m e n te os pelotões de fu z i l a m e n t o

.

Concl u i \1uschg, naquele l ivro: a l i teratura não tem força neste m u n d o ; a
vida l i t erá r ia é u ma fachada atrás da qual se esconde a i m potência do espírito.

O pri m ei ro que denunciou essa situação foi Baudelaire, poeta que parecia associai
ou até anti-social , porque sua poesia i ndica exatamente a corrupção e a hora do
fim da sociedade bu rguesa; estavam bem-informados os juízes que, sob pretexto
de imoral idade, lhe fizeram o processo. A poesia pura, completamente apolítica,
de Juan Ramón Ji ménez, também, só foi possível nos últimos vinte anos, em Puerto
Rico. Foi por causa do cen tenário das

Fieurs du mal e

da concessão do Prêmio

Nobel que se dedicaram a Baudelai re e a Juan Ramón Jiménez os últimos artigos
literários de Anhembi; acasos cronológicos, di r-se-ia, mas bem sign ificativos.
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Em certo sentido, tudo no m u n d o é pol íti co , até a poési� pur� é fato político.

Em compensação, certa po líti ca não é fato p ol ít i co ,

m as

de dete rioração cultural:

a persegu i ção em que são mestres os porta-vozes farisaicos da sociedade norte­
americana e os literatos do Partido Comunista. Ta mbém no B rasi l ex istem algu ns
"russos" assim e mu i tos "norte-americanos" assim; no dizer de Rivarol:

" C�s gens
tk droit� qui sont si gauch�s �t c�s gms tk gauch� qui sont si pro droits". Para o
combate contra eles servem ao es p íri to armas como Anh�mbi.

O fim

da história
O Estado tÚ S. Paulo, 1 5

nov. 58

A p ubl icação, em seg ui da , de três vo l umosas obras de h i storiografia b rasilei­
ra, de S érg i o Bu arqu e de Holanda, José Honório Rod rig ue s e Octavio Tarqüín i o
de Souza , sugere me d it ação e coloca um p rob l ema. Po r um lado, j ulgo - me in­

competente para ap re ciar aq u e las ob ras m u i to es pec i al i zadas ; só a p ub l ica ção da
obra i m p ac i en temen t e es p erad a de Sérgio Buarque de Holanda sobre o barro co
b rasileiro (assunto com que estou melhor fam i liar i zado ) permitir- me - á estudar­
lhe devidamente o mér i to ; c hegou, com o

hi storiógrafo , à fase de exa t idão per­

fe i ta sem deixar de ser escri tor de alta categoria. Eis a fase atual da disciplina no
Brasil. Mas dá para p ensa r que, ao mesmo te m p o, se fala constantemente em
"destino do país" ; o que não é uma fras e p atr i ótica , mas um res íd uo da filosofia
da História, de Hegel , que atribuiu a d eterm i n ad as nações determinada "missão
histórica" e

d es ti no

a

realizar.

É "evi de nte

que ainda é

p reciso esclarecer certas

coisas, tão permanentes como atuais.

Mesmo excl ui ndo as e x p l i caçõ e s puramente causais da História, a geográfi­
ca, a p el a raça, a p u ramente e c o nô m i c a (a de Marx não é só econôm ica) , ai nda
co n ti n u a p e rt u r bad ora a quantidade de teorias: Santo Agostinho, Maquiavel,
Bossuet, Vico, M ontesquieu , Condorcet, Herder, Comte, Hegel , Marx, S p engler,
Toynbee, tantas o utras , sem que se pe rceb a

um

progresso , uma aproximação

gradual a teses ou " leis" geral m ente reconhecidas. Será por isso que não ex i ste,
ao que me consta, u n a história da

fi lo sofia da história. Como orientar-se nessa

floresta de idéias?
Karl Lõwith, em

Weltg�schicht� und H�ilsg�schehen (Stuttgart, 1 953),
teve uma idéia engenhosa: fez rodar o fi l m e para trás, começa n do c o m Marx e
terminando com Santo Agostinho. O resultado é surpreendente . Ass i m com o E rn st
seu

livro

442

Ess.....Jos REuNJIXJs

Mach (Die Mechanikin ihrer Entwick/ung, 1 883, 2a ed. , 1908) tinha descoberto
resíduos teológicos na física de Pascal, Newton e Laplace, assim Lõwith descobriu
no progresso dialético de Hegel e Marx e no progresso unilinear de Condorcet e
Comte os resíduos da historiografia sacra. O progresso da humanidade (em Marx:
do proletariado) corresponde e.x atamente ao caminho do velho povo eleito, e do
novo povo eleito, da Igreja, até o fim da História: usque ad consummationem saecu/i.

A ftlosofia da história profana não passa de secularização do conceito teológico da
história sacra como caminho de redenção do gênero humano. O progresso é o
pseudônimo moderno da Providência Divina.

O otimismo relativo do século XIX (que se estende até 1 9 1 4) tinha naquela
redenção pela H istória a mesma fé de

um

doutor da Igreja; inclusive os j udeus

passavam a adorar a História, esquecidos dos numerosos episódios do Velho
Testamento em que Deus lhes proibiu adorar divindades femininas. Foi relega­
do para o fundo da diaból ica divindade masculina: o inexplicável Destino. Mas,
de repente, por volta de 1 9 1 8, o inimigo descobriu seu rosto terrível. Tornou-se
aguda a chamada "consciência h istórica", isto é, a consciência de que somos
objetos da história. Foram os anos que Yeats descreveu em versos memoráveis,
válidos hoje como então:

Thingsfoi/ apart; the centre canr.ot hold;
Mere anarchy is /oosed upon the wor/d.
"

The best /ack ail convictirm, while the worst
Are foi/ ofpassionate intmsity. "
Fo ram os anos em que o mundo d escobri u , conforme Valéry, que "nous autres,

civi/isations, sommes mortelles ". São os anos de crítica aguda da civilização, análises
de Jaspers (Die geistige Situation der Zeit) , de Ortega y Gasset (La Rebelión de las
Masas) , de Huizinga ( In de schadu wen van morgen) . Crítica logo segu ida da
supercrítica pela "sociologia do saber", de Scheler, de Mannheim, de Freyer e
Rothfels, demonstrando as raízes daquela crítica na situação social dos críticos e a
irremediável relatividade do pensamento sociológico-histórico. Se for realmente
assim, tirando-se as últimas conseqüências, o processo histórico não passaria de
uma ilusão, e os si nais do seu fim catastrófico seriam i lusões de ótica.

Mas há as ilusões e há os faros. Sinal dos tempos é o sucesso imenso de certos
livros de divulgação arqueológica; o de Ceram

(Deuses, Túmulos e Sdbios) virou

best-se!kr, traduzido para todas as línguas. As civilizações enterradas e desenterra­
das do Egito e da Mesopotâmia, de Crera, dos etruscos e dos incas e maias são hoje
mais familiares a muita gente do que a civilização nunca completamente enterrada
da Grécia e Roma. TI: o mas Browne tinha pensado que os Pyramids, Arches,

Obe!isks
e outras "witd enorm1ties ofancient magnanimity" só sobrevivessem "in the Register
ofGod, but not in the record ofman". Agora, os túmulos esquecidos revelam seus
segredos, ou antes seu segredo: que "naus autr(s, civilisations, sommes mortelks':
Mas esse segredo tanbém só esteve temporariamente esquecido, pois j á foi um
tema permanente do pensamento europeu.
Desde que Santo Agosti nho empreendeu explicar pelos desígnios de Deus a
queda do Im pério Romano, esse acontecimento nu nca deixou dormir a gen te
(v. Walter Rehm :

Der Untergang Roms im abendliindischen Denkm, Leipzig, 1 930) .

Um historiador medieval como Otto von Freising chega a considerar aquele

acontecimento tão i:nportanre e providencial , no plano profano, como no pla­
no sacro a encarnação de Deus em terras da Palestina. A queda de Roma é o
fundo negro do quadro entusiástico da construção do Estado romano, nos Discorsi
de Maquiavel ; assim como, às vésperas da Revolução francesa, G ibbon, ouvindo
os monges cantando a véspera em antigo templo pagão no Capitólio, resolveu
escrever a

History of the Decline and Fali of the Roman Empir( pelas mesmas
régime. Certas páginas das
Origines de la France contemporaine, em que Taine denuncia como causa da que­
da daquele ancim régime o centralismo exce�sivo, lêem-se como se Táci to as
forças que ai nda sustentavam precariamente o ancien

tivesse escrito no tempo dos Césares da decadência.
Mas já ti n ha Vico i n terp retado a h i s tória da civilização greco- romana como

storia ideal do gênero humano que sem p re se repete. Missing-link entre Vico e os
modernos é o esquecido itali<.no Carlo Cattaneo ( 1 80 1 - 1 869), grande pensador
e grande escritor, recém-redescoberto por Al fredo Galletti (Natura efinalità del/a
storia nel moderno pmsiero europeo, Milão, 1 9 53). Spengler cita casos e detalhes
da histó ria ch i n esa

e

i ndiana para fundamentar sua tese dos ciclos históricos,

nitidamen te distintos, de tal maneira que cada civilização percorre as mesmas
fases; mas 5ão detalhes isolados; seu grande exemplo é, como em Maquiavel e
em Vico, a história rom ana, modelo de todas

as

outras. Ai nda em Toynbee, com

seu con hecimento infinitamente mais rico d as civilizações orientais, o exemplo
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dos ex e m plos é a deadência da Grécia antiga. A co ns c i ê ncia histórica" do sécu­
"

lo XX a p ai xo n a-s e pelo Oriente antigo e pela América pré-colombiana para de­
monstrar a inevitabilidade da re p et i ç ã o da queda de G réc i a-Ro m a : "nous a utr�s

.

civilisations, somm�s mort�ll�s".
Esses de fenso res da tese dos ciclos históricos, os Spen gler, os Toynbee, são natu­

ralmente anti-hegelianos e antimarxistas. Mas não o são por serem antiprogressistas,
ao contrário. Pois o Progresso já foi definido como pseudônimo profano da Provi­

dência do Deus Cristão, instituição que a l ei ferrenha da repetição dos ciclos históri­
cos torna dispensável. Tam bém a ortodoxia de Vico, embora pessoalmente católico,
sincero, é mu i to duvidosa, apesar das tentativas de reabilitação por Michelet, O restano
e outros. Encontramos nesta altura um princípio de sistematização das teorias da

filosofia da H istória. Por u m lado: as teorias de evolução e de progresso, cristãs ou

profanas, unilineares ou dialéticas, em Santo Agostinho, Bossuet, Condorcet, Herder,

Com te, Hegel, Marx. Por outro lado: as teorias cíclicas, de Toynbee, Spengler, Viro,
incompatíveis com o princípio do Progresso e, igualmente, com o da história sacra.
A o ri ge m dessas teorias é, de fato, pagã. Já o são os pe ns adores renascentistas que,

como Maquiavel , acreditam na permanên c ia da natureza humana, na igualdade das
reações humanas a fatos e situações que se repetem; e que só deixam a virtit ao gên io
do estadista e do cabo-de-guerra, li m i tada capacidade de oposição ao Fatum que nos
arrasta implacavelmente. Aprenderam tudo isso na leitura dos cláss icos: em Tuddides,
que analisou (História da Gunra do P�Jopon�so, III, 82) para sempre os motivos
h uma nos (e infra-humanos) da política;

em Aristóteles, que esquematizou todas

as

poss ívei s Co ns tit u ições do Estado; em Políbio, que verificou o rodízio periódico

dessas Cons ti tu ições e o rodízio dos reinos e i mpé rios . São pagãos e, talvez portanto,
fatalistas. Sabem p redi ze r o futuro porq ue

Tucídides até Toynbee: se não prevêem
fim

o

"

i! ressemble trop au passé" (Chamfort) . De

Fim da História, prevêem pel o menos o

da nossa história. A perspectiva não é boa.

É e s te o verdadeiro sentido da palavra " Destino" quando pron unciada

{ou

pensad a) não pel a inconsciência sorriden te mas pe la "consciência h istórica" de
hoje. Po u c os são os q u e resistem: como K. R. Po p p e r ( The Open Society and lts
En� m ies, 2 vo ls. , Lon dres , 1 945) , que l a n ça ma ld içõ es de p ro feta do Ve l h o Testa­

mento contra Platão, Aristóteles, Hegel e Marx e todos os i n i m i gos de um fu turo

i m p revi síve l e, porta n to , livre. O pessimismo dos o u t ro s a l i me n ta se das pés s i mas
-

ex pe riê n cias que n oss a época lhes proporcionou. Eugen Rosen sto k , católico heré­
tico ou semi-herético, escreve em Die eu ropaeischen Revolutionen (Stuttgart, 1 93 1 ;

2i ed. , 1 95 1 ) , espécie de h i st6 ri a sacra da Europa sem happy end: a aparente ou real

impotê ncia do cristianismo contra as sucessivas revoluções européi as (papa contra
imperador, Reforma dos príncipes contra papa Parlamento inglês contra o rei,
povo francês contra instituições hist6ricas, bol chev ismo russo contra a pr6pria
,

Europa) já não inspi ra esperanças . Decepção semelhante - porque o proletariado
europeu se recusou a reali zar as profeci as marxistas - in s pira a Max Horkheimer
e Theodor W. Adorno (Diakktik tÚr Aujklauung, Am ste rdã , 1 94 7) a suspeita de
autodestruição do Progresso, capaz de criar

o

Retrocesso. Do mesmo estado de

espírito nascem as a n tiutopias de que nossa época é tão fecunda: Nós Outros, do
russo Zamiatin (analisado por lsaac Deutscher em Heretics and RenegatÚs, Lon­
dres , 1 954) ; L' Uomo � Forte, de Corrado Alvaro; 1984, de Orwell; verdadeiras
fantasmagorias do Fim da H ist6ria. Em compensação, a imaginação do povo e dos

science-fictionists povoa o céu de uma nova população de anjos, com aparel ham en ­
to técnico em vez das asas, ou pelo menos de uma esquadra de discos voadores.
Hist6ria sacra do Progresso ou veredicto inapelável do Fatum pagão : neste e
naquele caso, a Filosofia da H ist6ria não é hist6ria nem é filosofia É uma religião
.

ersatz, ou an tes : duas religi ões das quais uma promete o paraíso terrestre , ou pelo
menos um " Destino" vito rio so qualq uer, e a outra a catástrofe apocalípti ca. Em
,

todo o caso, o Fim da Hist6ria; pelo menos, da nossa hist6ria.

É preciso aceitar uma dessas duas co nclusõ es � Com todo o respeito que deve­
mos às revelaçõ es de um Vico , de um S pengl e r - a resposta s6 pode ser: n ão.
Mas as e x peri ê ncias vividas por n6s, tampouco nos autorizam a esperar soluçã o
,

muito melhor. Fernando Pessoa te ri a respondido : " Fazem� - Fatal. - Não
fazem � - Igual. - Por que

-

Esperar� e realmente: por que esperar soluções
"

finais? Sempre achei so b rem a neira consoladora aquela frase que já foi atribuída
a Swift, como a "Oitava Beati tude" dele,

m as

que e n c o n tre i numa carta de Pope

,

dirigida a Gay: "Bles.<ed is he who expects nothing, for he shall never be disappointed".
Em tradução l ivre: " Bem-aventurados os que não esperam nada, porque nunca
ficarão decepcionado s .
"

Canudos como romance histórico
O Estado tÚ S. Paulo, 29

nov. 5 8

João Abade, o rom ance do sr. João Fel ício dos Santos , é a hist6ria de Canu­
dos, con tada de maneira diferente. Na obra de Eucl ides da Cunha, assim como
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em outros documentos, oficiais ou não, o ponto de vista sempre foi o do ho­
mem civilizado, assustado pelo fanatismo e pela ferocidade do homem inculto
do interior.
O sr. João Felício dos Santos quer audiatur �t altera pars: apoiando-se em docu­

mentos, escreveu o romance de Canudos p<>r dentro. É a voz da j ustiça.
O valor e o prestígio da obra de Euclides criaram, de Can udos, uma imagem

que n ão pode ser desfeita. Mais do que escrever história, Euclides fez história.
M as os exemplos de Tácito e de Saint-Simon bastam para demonstrar até que
ponto a imaginação entra, como elemento criador, j ustamente nas maiores obras
de historiografia. No Brasil foi João Ribeiro, parece, o único que duvidou da
exatidão científica de Os s�rtó�s. fal ando em "ficção"; escrevendo hoje, teria fala­
do em sci�nce-fiction. Com efeito, não se diminui o valor excepcional da obra,
afirmando-se que os elemen tos científicos dela, as considerações geológicas,
etnológicas, sociológicas e de psicologia social são hoje tão antiquadas que dão
impressão de ciência fantástica. Contudo, não seria possível eliminá-los sim­
plesmente; o que fica, depois dessa intervenção cirúrgica, seria um relato de
aco ntecimentos extraordinários em ambiente exótico.
Já foi feito assim: por Cunninghame Graham e, depois, pelo belga Lucien
Marchai, cuja versão "romanceada" de Os s�rtó�r obteve sucesso internacional .
M as são livros sem valor literário, romances d e aventuras. A ciência "fantástica"
de Euclides faz parte i ntegral da sua o b ra. Só seria possível eliminá-la substituin­
do-a por outro "fantástico", no sentido que esse conceito tem na estética de
Croce: é a imaginação criadora, di rigida para ou tro objetivo que o de Euclides.
Teria n ascido assim o romance do sr. João Fel ício dos Santos.

É um livro profundamente sério. Em face de uma obra dessas, ni nguém gosta­
ria de bri ncar de "j uiz", dando notas como em concurso,

ou

b r i n car de geólogo,

lançando sondas para examinar s í m b ol o s ou mitos e n terrados debaixo do sentid o

inequívoco. Croce e x i gi u q u e a crítica demonstrasse como e até que ponto o "ma­
terial" da obra literária foi transfigurado em valor "lírico" . Escolherei, para tanto,
o método histórico porque se trata de um romance histórico.
Mal sabemos, hoje em dia, o que é um autêntico romance h istórico. Já são raras
as

laboriosas reconstituições arqueológicas em prosa poét i ca , como as Mémoir�s

d'Hadrim, de Marguerite Yourcenar: última tentativa de seguir obras tão excepcio­
nais como Sa!llm mbô de Flaubert, e Frau .A-fari� Grubb�. de Jens Peter Jacobsen. Em,
geral, o romance histórico de hoje está horr tÚ la /ittérature. São b�st-se//ns, como os
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de Kathleen Winsor ou de Samuel Shellabarger, romances de aventuras como aquele
de Lucien Marchai , tirado de

Os Sertões, ou então produtos de arte doméstica, fabri­
cados por mãos fem i n i nas para integrar a Bibliotheque Rose ou a Cokção Menina e
Moça para meninos e moços. Perpetuam-se em obras dessas os lados fracos e a técni­
ca antiquada do velho Walter Scott.

Apesar de ocasionais defe sas, como a do Abbl Brémond (Pour !e Romantisme,
Paris, 1 923) o u a de David Daiches (Literary Essays, Londres, 1 9 56), já n ão se
lêem muito os romances históricos de Scott, a não ser quando seu problema j usta­

mente não é histórico, como na obra-prima The Heart ofMidlothian. Mas é i njus­
to E S cott já foi uma grande potência literária, o maior sucesso de livraria de
.

todos os tempos; foi para a d ivu l gação das suas obras que se funda ram as prim eiras

bibliotecas circulantes. Cada país, cada nação quis ter seu p róprio Scott que lhe
revivificasse o passado. H u go Vigny, Balzac, na França; Manzoni, na Itália; Enri­
,

que Gil, na Espanha; Conscience, em Flandres; Bosboom-Toussaint e Van Len nep,
na Holanda; lngem an , na Dinamarca; Hauff e Alexis, na Alemanha; Garrett e
Herculano, em Portugal; Alencar, no Brasil; Kemény, na Hungria; Zagoski n ,
Pushki n e Gogol na Rússia; Rzewuski na Polônia e inúmeros outros. Como expli­
car esse sucesso fulminante e profundo?

A influência de Scott não foi só literária. Modificou profundamente a própria
historiografia: Barante, Thierry, Michelet, Froude, Raumer, até Ranke. Não se tinha
limitado a criar um novo gênero novelístico. Deu ao romance uma nova idéia: a
própria história como assunto. É este, ao m �smo tempo, o cri tério de valor do gêne­
ro ; o autêntico romance histórico é inspirado por um conceito da História (veja,
como exem plo, Isaiah Be rl i n : The Hedgehog and the Fox. An Essay on

Tolstoi's View of

History, Londres, 1 95 7) . No romance histórico da época do romantismo, i niciado
por Scott, a idéia básica era a reivindicação de uma consciência nacional esquecida
ou opri mida; basta lembrar o próprio Scott (a Escócia antiga contra a Inglaterra
moderna) , Manzoni (a Itália dividida e o pr im ida ) , Conscience (a voz de Flandres na
Bélgica afrancesada) e o polonês Rzewuski. O autêntico romance histórico tem fun­
ção nacional. Também a terá na segunda metade do século XIX; depois de 1 870,
Freytag reescreve e m Die Ahnm a história da nação alemã; Sienkiewicz (não o de
Quo Vadis ?, mas da tril ogia de romances da história polonesa) revivifica o passado de
uma n ação então sem i ndependência po lít ica ; Pérez Galdós, na série de Episódios
Nacionaks, fez a revisão da história da Espanha no século XIX. Em nosso tempo peço perdão por citar literaturas menos conhecidas - Ourych no romance Cami-
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nhos Errados reescreveu em sentido católico a história da nação tcheca, que sempre
fora apresentada por historiadores protestantes ou agn ósti cos , enquanto Móricz, em

O Pais das Fadas, reescreveu em sentido protestante um episódio da h istória húngara
desfigurado pela tradição católica da Contra-Reforma; e são duas obras de valor
extraordinário. O autêntico romance histórico realiza uma "revisão de valores", res­
suscitando os vencidos, dando uma voz aos que a História, essafoble convmue, silen­
ciou. Faz-se j ustiça. Audiatur et altera pars. Eis o motivo que inspirou o romance João

Abade ao sr. João Felício dos Santos.
Mas
um

esse

motivo merece ser examinado mais de perto. Como se chega a escrever

romance histórico? Há duas inspirações possíveis. A primeira acredita que os mes­

mos problemas existem em todos os tempos e que se pode colocar determinado pro­
blema na Antigüidade ou no século XIV ou em qualquer época sem perder aquela
atualidade sem a qual a obra de arte não é capaz de comover-nos. Mas por que, então,
não se prefere logo o cenário contemporâneo? Aquela fé na permanência dos proble­
mas parece muito profunda; no entanto, não passa de pretexto para escrever romances
de leitura amena em ambiente exótico pela escolha de época remota. Muito mais
interessante é a outra possibilidade de inspiração de um romance histórico:

a

convic­

ção de que a História deixou de resolver determinado problema; de que o problema
ainda continua existindo, pelo menos subterraneamente, podendo ress urgir

a

qual­

quer momento; mas quando, isto não depende de nós. Só podemos adivinhar a hora e
imaginar a solução; e quem é capaz de fazê-lo com imaginação criadora escreverá um
romance histórico cuja importância não reside na reconstituição arqueológica de am­
bientes desaparecidos, mas na retificação da fobk convmue que deu o problema como

já resolvido. É a maneira por que o sr. João Felício dos Santos começou a encarar a
tragédia de Canudos. O romancista h istórico pretende nada menos do que continuar
um acontecimento ou uma biografia que a História in justificou. Sua obra deveria ter

força para apagar idéias geralmente acei tas

.

O

próprio historiador nunca é capaz de

verificar a verdade histórica inteira; não pode dispensar as probabilidades, as conjecturas.

As p robab ilidades do romancista não são conjecturas; são as certezas de vida e morte,
autenticadas, garantidas pela imaginação criadora. Cria, novamente, a História.

É uma pretensão muito grande. Quando as forças não chegam a realizá-la, tere­
mos apenas foncy em vez de "imagi nação", conforme a disti nção de Coleridge; e a
obra, por mais sério que tenha sido o intuito, cairá para o nível dos meros romances
de divertimento e de ambiente " interessante" (é o caso de um best-selkr como Cone

with the Wind, de Margaret Mitchell). Mas quando o romancista é capaz de refor-

mular o problema, este fica, sem que a evolução histórica possa desmenti-lo. Walter
Scou deu o exemplo, opondo a imagem da velha Escócia feudal à reaJidade vitoriosa
da civilização comercial e liberal dos ingleses e da própria Escócia já industrializada
de 1 820; seus melhores romances não são os de assunto medieval (que não passam
de literatura infantil}, mas os de ambiente escocês do século XVI I I (v. o citado ensaio
de Daiches). A maior e a mais permanente de todas as obras do gênero é, sem dúvi­
da, Os Noivos, de Manzoni. Como todas as grandes obras de arte, esta também tem
muitos "senridos" superpostos um ao outro. É passível de várias interpretações: como
romance histórico, de opressão cruel do povo e trágicas epidemias de peste do século
XVII; como romance de crise religiosa de pecadores e de santos; como romance
psicológico, de conversões misteriosas e da covardia cômica dos que não compreen­
dem a fatalidade dos acontecimentos históricos; como romance idílico , da
restabelecida felicidade de gente humilde do povo; como romance político, enfim.
Nesta última significação, o enredo dos Noivos é, sem dúvida, alegórico: a opressão
dos italianos da Lombardia pelos senhores feudais e pelos espanhóis do século XVII
alegoriza a dominação estrangeira na Itália, na primeira idade do século XIX. Mas
atrás da alegoria evidente está o símbolo: Manzoni reescreve a história italiana toda,
não a da Itália dos aristocrat� e dos bispos e cardeais, dos artistas da Renascença e
dos eruditos do barroco, e sim a da Itália da gente simples e iletrada, que não parti­
cipa de glória histórica nenhuma, mas é a substância indestrutível, o fundamento da
História (v. A. Zottoli: Umib � Potenti n�//a Poetica di Akssandro Manzoni, Bari,

1 934) . Nesse alto sentido, a obra de Manzoni é um romance político; e, fatalmente,
trágico. Durante muito tempo não se percebeu essa faceta, escondida pela feição
" idílica" da obra, quase pastoril. Esse último adjetivo lembra a definição da literatura
pastoril como gênero em que as diferenças de sentimento e linguagem entre as clas­
ses sociais são abolidas (W Empson: Some Vemons ofPastoral, z;� ed. , 1 950). Essa
tendência tam bém existe na moderna literatura proletária No mesmo sentido veri­

fica lrving Howe (Politics and the !Vovel, Nova York, 1 957) certa inclinação do ro­
mance político moderno para o idílio rústico (o exemplo mais conspícuo é Silone).
Tem de ser assim sobretudo em países nos quais o mais urgente problema social é a
redenção das populações rurais; como acontece no Brasil.
Enquanto esse problema não estiver resolvido, a última página da tragédia rural de
Canudos não estará escrita. Eis os Umili e potenti no romance do sr. João Felício dos
Santos: Audiatur et altera pars. Reescreva-se a H istória. Mas como manifestarão seus
sentimentos aqueles "humildes", gente iletrada que não sabia fixá-los?
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O romance histórico não é primeiramen te reco n stitui ção a rqueológica. Scott e
seus contemporâ neos já sabiam que as épocas históricas são diferentes pelos co stu­
mes,

os traj es, o mobil iário etc. Mas só em obras excep c i onai s como as de Flauberr

e J acobsen, Salammbô e Frau Marie Grubbe, a arq ueologia adquire significação
humana. Scon e todo o romantismo histórico ign oravam que os homens de ou­
tras épocas também sentiam e pensavam de maneira d i ferente . Num romance de
Scott não percebemos o estilo de pens ar e de falar da Idade M édia ou da Escócia
antiga, mas de um escritor i nglês de 1 820. Por isso os romances históricos enve­
lhecem tão rapidamente, virando enfim literatura infantil.

No caso de Canudos, mais i m portante que a d istâ ncia cronológica é a social :
como pensavam e sen r iam aqueles analfabetos? Houve um alfabetizado entre
eles, e o sr. J oão Fel ício dos Santos teve oportunidade de usar, em grande parte
do romance, as notas e diários desse Ruy de CavaJcanti, cha mado "o Arlequim".
Não estou em condições de conhecer a a u tentici dade dos respectivos documen­
tos. Autênticos ou não (o segundo caso é p rocesso muito usado pelos auto res de
romances históricos) , não acrescentam nada à nossa confian ça no que o roman­
cista criou livremente; antes, esse "material" dificulta a tarefa de reescrever a
História.
Pois é esta a grande tentação que leva muita gente sem vocação a escrever ro­
mances históricos: não se pre c is am preocupar em inventar acontecimentos "inte­
ressantes", personagens, atmosfera, porque tudo isso já está fornecido a domicílio

p ela realidade do passad o. Basta "d issolver" os documentos em narração e diálogo.
Não p retendo incluir entre aq u e la gente sem vocaç3o o sr. João Felício dos Samos.

Mas sua p reoc upa ção foi, eviden temente, menos novelística do que científica e
h u m a n a Resolveu mais um problema de psicologia social d o q ue u m p ro b l e m a
.

l iterário. J u st a m e n t e na parte apoiada em notas daquele personagem a o b ra parece

pesada, mais inspi rada por conjectu ras de p ro b a bi l i dad e h i stó rica do que pelas
p ro b a bil idad es de romance, que são as certezas de vida e morre. A facu ldade "fan­
tástica" do autor não c h egou a cri ar (no sentido da estética de Croce) o "lirismo".
Mas q uando João Abade se apro x ima do fim, a i m aginação já não apoiada

em

m u le tas de documento ficou livre.

O desfecho, a imagem dos urubus que espiam o campo da mo rte , é uma das
grandes páginas da literatura brasileira

.
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Os personagens de Machado de Assis vivem entre nós. Não perderam seus
hábi tos característicos. Agem conforme os mesmos motivos. Ainda não consegui­
ram resolver seus problemas. Eis um escritor tão vivo que mal convém comemo­
rar-lhe a morte.
A comemoração do cinqüentenário produziu muita coisa, mesmo descontan­

do-se as reedições, como as dos livros do sr. Afrânio Coutinho e do sr. José Maria
Bello. Para orientar-se serve o excelente artigo do sr. Franklin de Oliveira, na Re­

vista do Livro, traçando a "Fortuna crítica de Machado de Assis". Distingue as três
fases: crítica externa (o que Croce chama de preliminares da crítica) ; interpreta­

ção; e determinação da posição histórica. No artigo do sr. Franklin de Oliveira
evidencia-se o que foi feito e o que está para fazer. Desse modo, uma resenha das
publicações machadianas de 1 958 pode inspirar observações acerca de problemas
da literatura, da crítica literária e da vida literária.
I nestimável instrumento de trabalho são as Fontes para o Estudo de Machado de
Assis, do sr. J. Galante de Sousa. Mas valioso também é o Diciondrio de Machado
de Assis. HistJria e Biografia dos Personagens, do sr. Francisco Pari. Ajuda a memó­
ria. Quem esqueceu, porventura, um ou outro pormenor do conto "Um h ome m
célebre" (do volume Vdrias Histórias) , encontra na página 2 1 5 daquele dicionário
a biografia completa do compositor Pestana, que sonhava fazer sinfonias e sona­
tas, mas só conseguiu celebrizar-se pelas suas polcas. Mas o sr. Francisco Pari dá
muito mais do que promete o título de sua obra. Além dos personagens, i ncluiu as

referências de M ac h ad o a perso n a l i dades e l u gares . O leitor a p re n de que Goethe é
"o ma i s célebre poeta alemão": que o Pará é "um estado do Brasil"; e o Vaticano é

"céleb re palácio e residência dos papas", acrescentando o sr. Pa ri : "em Roma".
Real mente: uma obra de cons�lta.

Dos trabalhos "preliminares", que tratam de p o r m e n o res biográficos e de am­
biente, não convém esquecer o bem-pensado e bem-escrito livro do sr. B rito Broca
sobre Machado de Assis e a Política, publicado no ano passado. O dono dessa região
"prelimi nar" é o sr. Raimundo Magalhães Júnior, que nos deu agora A o Redor de
Machado de Assis: descobertas várias e muita informação, especialmente sobre a
primeira fase do escritor. Temos todos os motivos para agradecer ao sr. Raimundo
Magalhães Júnior a operosidade e a independência das suas atitudes. Mas é preciso
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tomar cuidado para que a abundância de documentação não sufoque o que im­
porta: a obra.
Setor da crítica externa também é o estudo das influências, especialidade do sr.
Eugênio Gomes, que inclui vários trabalhos dessa natureza no volume Machado tÚ
Assis (Livraria São José) . Já tive oportunidade para elogiar devidamente os estudos
do sr. Eugênio Gomes; foi ele que nos libertou das afirmações vagas. Nunca escre­
ve sem ter honestamente verificado os fatos. Mas começou, desde então, a caça de
"influências em Machado" (eu também já pequei a respeito), das quais até agora se
verificaram as seguintes: Balzac, Cervantes, Dickens, Fielding, Flaubert, Garrett,
Gogol, E. T A. Hoffmann, Hugo, La Fontaine, Lamb, Leopardi, Xavier de Maistre,
Mérimée, Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Shakespeare, SmoUett, Stendhal, Sterne,
Swifr, Thackeray. É muito. É demais. Em casos como os de Hugo e Dickens, opos­
tos a Machado pelo temperamento, pelo estilo, pela visão da vida, nunca se deveria
falar em "influência". Não convém confundir influências com reminiscências de
leitura. O método de Lanson, de decomposição de uma obra em mosaico de influ­
ências, é superado. O conceito de literatura comparada precisa ser reformulado. Será
melhor encerrar o "capítulo das influências".
São de qualidade superior os estudos interpretativos do sr. Eugênio Gomes,
inclusive o capítulo machadiano (pág. 77- 1 1 O) do volume Aspectos do Romance

Brasileiro. Apenas se sente nesses trabalhos certa falta de amor pelo autor interpre­
tado; o sr. Eugênio Gomes conhece fundamente a obra de Machado sem bastante
"sentir com ela".
Essa empathy é o apanágio do sr. Augusto .Meyer, cujo volume Machado tÚ

Assis, 1935-1958 reúne os ensaios anteriores e alguns novos. Devemos nossa com­
preensão de Machado de Assis principalmente ao sr. Augusto .Meyer, à sua capaci­
dade de fazer crítica criadora. Em artigo publicado no Diário de Notícias de 23 de
novembro de 1 9 5 8 , o sr. Afrânio Coutinho fala de um "sexto sentido" , fruro de

"tirocínio, ex per i ên c i a prática, saber acu mulado" e - permito-me acrescentar ­
,

de sensibilidade, que não é própria do "impressionismo" mas tão i nd i spe n sáve l
como o ouvido musical a quem pretende estudar música. Sem esse "sexto senti­
do", privilégio do sr. Augusto Meyer, não se realizará grande coisa. A mera erudi­
ção não adianta. Não posso, infelizmente, discordar das opiniões desfavoráveis
que já foram manifestadas acerca de Tempo e Memória em Machado tÚ Assis, do sr.
Wilton Cardoso. É uma tese universitária. Precisamos, para o estudo sério da lite­
ratura brasileira, de teses universitárias. Mas nem sempre são boas.

ÜTTO ,\1 ARIA

LAR PEAlJX

Possui aquele "sexto sen tido" a sra. Lúcia Miguel-Pereira: seu estudo (na Rroista

do Livro) sobre " Relações de família na obra de Machado de Assis" é inte rp retação de
um aspecto cujo esclarecimento completo contribuirá para a tarefa, ainda não reali­
zada, de análise da estrutura dos romances de Machado. Também contrib u iria para
tanto uma "Filosofia do dinheiro em Machado de Assis". Coisas dessas talvez se
encontrem no anunciado livro do sr. Astroj ildo Pereira; de sua mão segura tam bém
esperamos contrib u ição para a determinação da posição histórica de Machado.
Co n fia mos, portanto, no futu ro. E o passad o ? A Academia B rasi l eira de Letras

mobilizou, como orador o fi c ial , o sr. Levi Carneiro, cujas " Notas sobre Machado
de Assis" foram pu b l icadas no jornal do Brasil. Lembram , irresistivelmente, que
Machado foi "de Assis", pois são de pobreza franciscana. Mas têm seu valor como
testemunho da unanimidade da opin i ão l i t erária deste país com respeito ao maior
e mais u niversal dos escritores brasile i ros .
Con tudo, há quem discorde: seja leva nta ndo a voz de protesto, sej a p refe rindo
o protesto

m

ais eloqüe n te do silêncio.

Na atitude de oposi ção pode haver algo de estimulante. Não me refiro ao sr.
Otávio Brandão, que, p re tende ndo denunciar o niilismo de Machado de Assi s, ape­
nas conseguiu demonstrar seu próp rio niilismo �terário. Mas refi ro- me à sra . Dinah
Silveira de Queiroz, que declara gosta r só de poucas obras de Machado, p referindo
as

de Victor Hugo. A relativa aversão da festejada escri tora co ntra Machado não

surpreendeu ninguém; tudo é, al iás , relativo. Mas a preferência por Hugo é tão
alarman te que inspirou artigos po lêm i cos ao sr. A. Fonseca Pimentel. Não fez bem.
A sra. Dinah S ilveira de Queiroz tem o direito de manifestar opiniões diferentes; e

bem disse Péguy: " On a besoin de chrériem de toute espece pourfoire une paroisse".
A outra forma de di s co rd â nci a é o silêncio, que se obse rvo u no setor ju venil da
nossa c rít i ca literá r i a . Precis o exp li car por que acho louvável esse s i l ê nc io. A expli­
cação não se afastará do assunto machad iano do presente artigo.
O s i lencioso

n o c as o fo i o sr. Eduardo Po rte l l a . No seu volume Dimensões I já

me dedi cou gra n des elo gi os: a t ri b u i u-m e "pág i n as surpreendentemente lúcidas"
(pág . 50) , palav ras ricas de força e conteúdo" (pág. 56) e p el o menos um "acerto
"

ad m iráve l (pág. 64) . Es crevi sobre o livro com a s i mpatia devida a um p ri ncip ia n­
"

te esforçado, aludindo apenas veladamenre ao contraste entre a p reten s ão de fazer
crítica científica e o resultado (v i nte rodapés à maneira a n ti ga) . Meu a rtigo decep­
cionou a esperança do a utor de poder enriq uecer com palavras m in h as a co leção

de e l ogi os excessivos na contracapa das futuras Dimemõts 11. O sr. Eduardo Po rtella
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mudou de opinião a meu respeito. Em vez de escrever "páginas surpreendente­
mente lúcidas", passei a ser "humanista" (palavra que o sr. Portella emprega como
se fosse insulto) ; em vez de usar palavras "ricas de força e conteúdo", passei a estar
"comprometido com uadições perdidas no tempo"; em vez de realizar "acertos
admiráveis", passei a ter opiniões "infantis". Não polemizo com quem sofre de
vaidades feridas. Ao contrário, cabe-me elogiá-lo: porque guardou silêncio sobre
Machado de Assis. Não fez a menor tentativa de submeter às suas artes de analista
uma página de Machado. E fez bem.
Pois com 25 anos de idade nenhum estudante universitário pode ter adquirido
a especialização que o sr. Portella já se atribui. Com 25 anos de idade ninguém
pode ter adquirido aqueles "tirocínio, experiência, prática, saber acumulado" que
o sr. Afrânio Cominho acha, com toda a razão, indispensáveis num crítico literá­
rio. O sr. Portella já demonstrou que ainda não os adquiriu; estou à sua disposição
para provar-lhe sua meia-ignorância inclusive no setor da crítica espanhola, da
qual acredita possuir o monopólio no Brasil. Escreve tolices sobre Dilthey, cuja
influência na crítica alemã não foi capaz de encontrar; mas encontrou-a em escri­
tos de historiografia b rasileira . . . Pretende, com gravidade, ensinar quem foi Croce;
e logo escorrega. Afirma que Croce, depois da publicação da Estética, em 1 900,
"logo se seduziu pelas grandes interrogações histórico-filosóficas, abandonando
sua poética", mas acontece que C roce, depois da publicação da Estética, em 1 902,
escreveu e publicou 1 1 volumes de crítica literária e seis volumes de poética pro­
priamente dita. Em compensação, o sr. Portella cita artigos em alemão, língua que
não sabe ler; faz como Paula Ney, que disse, ao ser surpreendido com grosso volu­
me teutônico debaixo do braço: "Não sei o alemão, mas conheço meu país". Mas
o Brasil de hoje já não é o que

o

sr. Portella pensa dele.

No i nteresse da moral ização da crí ti ca é pre c i s o dizer: o sr. Eduardo Portella
ainda não pode se r crítico porq ue sua idade

não

dá para tanto. Na crítica nã o

existem meninos-prodígio. Quando é que o sr. Portella teve tempo para ler as
grandes obras da literatu ra universal e as obras importantes da literatura brasileira?
Quando leu Sófocles e Virgíl io, Dante e Villon , Cervantes, Shakespeare e Moliere,
Goethe e Keats, Stendhal e Balzac, Baudelaire, Tolstoi e Dostoievski, Rilke, Valéry
e Joyce? E se os leu cedo, como é que os compreendeu?
Ainda não pode ele ter, no diler de José Veríssimo, "o saber dos livros", e muito
menos ainda pode ter aquilo que Verfssimo acrescenta: " . . . o saber da vida", sem o
qual não é possível entender uma linha de Machado de Assis.
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Por isso, o sr. Portel la fez bem em não escrever nada sobre Machado. Demons­
trou, pelo silêncio, a vitalidade da obra do grande escritor, cujos personagens con­
tinuam passeando pelas ruas da nossa cidade (e de todas as cidades) . Apregoando
sua ciência, na qual se julga "dono do assunto" (à maneira antiga) , apenas conse­
guiu escrever rodapés (também à maneira amiga). I: reencarnação daquele perso­
nagem de uma das Vdrias Histórias: do Pestana, do homem célebre que sonhava
em fazer sinfonias e sonatas, mas só se celebrizou pelas suas polcas.

Machado e Bandeira
O Estado d� S. Paulo, 24

jan. 59

I: uma felicidade: resolver problemas. Mas acontece mais raramente do que se
pensa. Às vezes os problemas parecem surgir para a gente reconhecer que não
podem ser resolvidos. O verdadeiro mérito talvez seja de quem descobre um pro­
blema novo, encaminhando-o à discussão. Pois assim se evita a desorientação num
mundo de certezas ilusórias.
Quem sabe perguntar assim é o sr. Augusto Meyer.

No

seu recente estudo, "De

Machadinha a Brás Cubas", na Revista do Livro, refere-se às tentativas de verificar uma
evolução gradual na arte de Machado de Assis, das obras imperfeitas da primeira fase
até a surpreendente obra-prima de 1 88 1 . Compara essa tentativa à situação da biologia
antes de se terem descobertas as mutações bruscas , admitidas pela teoria mendeliana.
Com efeito, "a crítica genética não pode admitir saltos bruscos na formação do escri­
tor". Descobre ela germes da arte e da visão do mundo que definem as Memórias
Póstumas tk Brás Cubas em obras anteriores do escritor. Essa teoria agrada ao nosso
desejo de viver nu m mundo de coerências, no qual a relação entre causa e efeito é
evidente ou, pelo menos, pode se r demonstrada.
Mas o sr. Augusto Meyer não acred ita muito nessa certeza. Prefere enfrentar
problema não-resolvido e, talvez, insolúvel: mantém a teoria de uma crise
inexplicada, em Machado de Assis, entre 1 878 e 1 88 1 , de modo que as obras da
segunda fase (e só estas nos importam) não seriam frutos de uma evolução coeren­
te, mas de uma "mutação brusca".
um

O problema é de importância mais geral do que parece. Pois haverá quem

rejeite a teoria "genética" e a da "mutação, esta e aquela por se tratar de i nterpreta­
ções psicológicas, baseadas em elementos biográficos; e estes não se admitem. Por
motivos de tática, para defender a crítica "interna", eu gostaria de colocar-me ao
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lado dos "antibiografistas". Mas o que menos se admite são as soluções simplistas.
O estudo biográfico do autor é capaz de desvirtuar completamente a interpretação

da obra. Mas também é capaz de prestar contribuições indispensáveis. Depende
de quem o maneja e como é manejado.
A teoria genético-evolucionista é hipótese que em muitos casos se verifica. Mas
quando é considerada como dogma, de validade geral e exclusiva, leva a contradi­
ções inextricáveis. No caso de um Goethe, ninguém a negará; a evolução, dos
poemas da mocidade em estilo rococó e do pré-romantismo de Werther, através do
neoclassicismo de lfigênia, até a sabedoria de velh ice das Conversações com
Eckermann e do segundo Fausto, é de coerência nunca interrompida por "muta­
ções bruscas". Há muitos casos de evoluções assim, na história da literatura e das
outras artes. Mas quando se começa a generalizar, como se se tratasse de uma lei da
natureza, os casos diferentes apresentam-se como anomal ias; e os artistas que mu­
dam bruscamente de estilo parecem indivíduos anormais.
Essa perspectiva não pode ser mantida, nem sequer nos casos em que a mudança

é precedida por verificável e verificada doença mental. Pois se as últimas odes de
Hõlderlin e os últimos quadros de Van Gogh são considerados como produtos de
espíritos anormais, só se poderia lamentar a muito maior freqüência de poetas e
pintores "normais". E que vem a ser anormal? A volumosa obra de Lange-Eichbaum,
agora em segunda edição, verifica "anomalias", no sentido psiquiátrico, na vida de
quase todas as personalidades importantes da história. A crítica literária italiana
foi a primeira que, depois dos excessos lombrosianos, rompeu radicalmente com o
conceito de "anomalia" (trabalhos de Firetto sobre Tasso, de Bertana sobre Alfieri,
de Graf, Cesareo e Negri sobre Leopardi) .
A pesqu isa de traços de anomalia no artista destró i , assim como os i nstru­

mentos de dissecação do anatomista destroem o cadáver, a unidade da perso­
nal idade artística, cujo centro

a

crítica tem de revelar, sem diagnóstico m édico

ou j ulgamento moral do pon to em que esse centro fica localizado.

O

defeito

daquelas teorias é a pretensão de querer explicar demais: a pretensão de expl i­
car a obra de arte pelas particularidades psicológicas do autor, como se aquela
fosse fruto destas. O defeito não é a psicologia: é o determinismo psicológico.
Mas quando a pesquisa psicológica é feita sem p retensões determ in istas, é líci­
ta. Só se trata de empregar, como i nstrumento, a psicologia adequada ao caso.
Para o problema discutido pelo sr. Augusto Meyer, o instrumento psicológico foi
forjado por William )ames, em The Varieties ofRe/igious Experimce: a Study in Human
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Nature. É a teoria de que certas pessoas, excepcionais neste ou naquele sentido,
passam por um "segundo nascimento". Foi dito a Nicodemus: "Nisi quis renatus
foerit denuo, non potest videre regnum Dei " (Ev. João, I I I , 3), "Quem não chegar
a nascer outra vez, não poderá ver o reino de Deus". William James, descenden­
te de gerações de puri tanos, limitou essa necessidade de renascer no espírito a
certos eleitos, aos twice-born. Realmente, nem todos são eleitos; e nem todos os
eleitos são twice-born. Estes se encontram com freqüência i nquietante entre os
grandes espíritos religiosos, que passaram por conversão repentina: Lutero, Pascal.
Kierkegaard; e, sobretudo, o apóstolo São Paulo. São os eleitos de Deus. Mas,
aos defensores desta ou daquela ortodoxia, um ou outro daqueles twice-born
antes se afigurará eleito do Diabo. O renascimento também poderia ter, como
conseqüência, a perda da fé; pode ser anticonversão. E seria este o caso do twice­

born Machado de Assis.
Os casos de renascimento não são raros na história das artes e da literatura,
mesmo se descontarmos as "mutações pela velhice", já estudadas por Bainckmann:
a brusca mudança de estilo nas obras de velhice de Tiziano e Rembrandt,
Beethoven e Verdi. Há a conversão de Botticelli e as "conversões" de u m Gluck,
de um Edvard Munch. Há os casos misteriosos de hispanização de El Greco em
Toledo e da angl icização de Conrad. Mas, no terreno propriamente literário,

a

analogia mais surpreendente com o caso de Machado de Assis é a do seu grande
con temporâneo italiano Giovanni Verga: começou com românticos "romances
de sociedade" ( Una Peccatrice, 1 866; Eva, 1 873; Eros, 1 87 5 ) ; e "converteu-se",
bruscamente, para o pessimismo, de estilo clássico, das suas obras "sicilianas":

Vita dei Campi ( 1 880) ; I Malavoglia ( 1 8 8 1 ) , Novel/e Rusticane ( 1 883), Maestro
Don Gesualdo ( 1 889) .
As datas quase coincidem. Também coincidem várias outras coisas, convidan­
do a um estudo do paralelismo. Não poderá ser feito dentro dos limites deste
artigo. Mas vale a pena observar que o público e a crítica italiana não aceitaram,
durante decên ios,

a

"conversão" de Verga. Tei maram em julgá-lo conforme sua

primeira fase, despercebendo as qual idades superiores da segunda. Quer dizer:
observação mais exata do fato psicológico teria contribuído para fornecer um cri­
tério mais seguro de valor literário.
Erros de julgamento também os houve e ainda os há com respeito a Macha­
do de Assis, porque falsa piedade ou supervalorização de fatos estilísticos ou
aquela teoria genético-evolucionista não querem admitir a inferioridade das obras
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da primeira fase de Machado, o que significa diminuir a superio ridade das obras
da segunda fase.
Erros análogos de julgamento também se observaram em outras l iteraturas.
Ainda há - e são muitos - quem admire desmesuradamente o pseudo misticismo
sentimental e a musicalidade algo fácil dos primeiros volumes de versos de Yeats e
Rilke, cuja verdadeira grandeza reside nas últimas obras (no caso de Yeats: obras
de velhice) , escritas depois de "mutação" brusca. São legítimos

twia-born. E te­

mos um grande

twiu-born assim na poesia nacional: Manuel Bandeira.
Os dois volumes de Poesia e Prosa Completas, da edição José Aguilar, incluem

muita coisa que não consta de edições anteriores. Mas não é este o ponto impor­
tante; tampouco a exatidão crítica dos textos apresentados, por mais valiosa que
seja. A apresentação gráfica é de i mportância maior, na edição de obras literárias,
do que se pensa; especialmente quando se trata de poesia. Vivíamos, há muitos
anos, em intimidade fraternal com os versos de Manuel Bandeira;· chegaram a
fazer parte do nosso ser. No entanto, reunidos e apresen tados assim como nessa
edição modelar, parecem novos, quase uma revelação; nunca antes se impunha
tanto o conj unto, a evolução: de A Cinza das Ho ras até o soneto "Mal de mudan­
ça" . .Mas essa evolução não é coereme no sentido de um lento desenvolvimento. O
simbolismo de A Cinza das Horas não sobrevive na poesia madura de Manuel Ban­
dei ra como pós-simbolismo, assim como acontece nos casos de Yeats, de Rilke, de
Blok; apenas serviu para a afinação do instrumento técnico-poético. A evolução, de

A Cinza das Horas até os versos recentes, não é um processo genético "normalmen­
te" decorrido. Há, pouco depois do início, uma "mutação brusca", cujo produto foi

Carnaval; e depois seguiram O Ritmo Dissoluto, Libertinagem, Estrela da Manhã,
Lira dos Cinqüent'anos, as obras da plena maturidade. Manud Bandeira também é
um twice-born. Mas seria inadm issível o determ inismo psi co lógi co atribuindo a
"conversão" à doença do poeta; pois essa doença antecedeu A Cinza das Horas. Cau­
,

sa e sentido da "mutação" não foi a doença física,

mas

a vitória espiritual sobre a

doença, assim como no caso do maior dos twice-born, do apóstolo São Paulo: "Mors

,

ubi est stimulus tuus? Mors, ubi est victoria tua? " Eis a grandeza do poeta, que quase
morreu fi s i ca m e n t e p a ra renascer no esp í r i to . N ã o é poss Í\•el ex p l icar
determi nisticamente essa "mutação" , tão misteriosa como aquela pela qual Macha­
do de Ass is passou entre 1 878 e 1 88 1 . Não é possível resolver o problema. Mérito e
honra de Augusto Meyer estão em tê-lo descoberto.

Crítica analítica e sintética
O Estado d� S. Paulo, 2 1

fev. 59

Sem pretensão de voltar aos debates intermináveis sobre este ou aquele proces­
so de crítica literária, apenas quero relembrar dois casos de que, salvo engano, já
falei, há certo tempo - mas ainda não se perdeu a oportunidade de tirar deles
uma conclusão bastante atual. São exemplos de crítica analítica e de crítica sinté­
tica - mas em vez de discuti-los será preferível apresentá-los quase sem comentá­
rio. Serão tirados da crítica italiana contemporânea. Mas não se falará em Croce
nem em historicismo nem em semântica sociológica, quer dizer, em nada daquilo
que caracteriza o new criticism italiano. O primeiro dos meus críticos teve pouco
de n�w; o outro nem sequer foi crítico literário.
Attilio Momigliano morreu há poucos anos. Não tinha escapado à influência
de C roce, mas nunca aderiu a qualquer sistema de crítica filosófica. Nos seus co­
mentários a Dante e Tasso , na sua obra definitiva sobre Manzoni, na sua crítica de
obras contemporâneas, sempre preferiu confiar no seu gosto pessoal, de "empatia"
infalível para resolver problemas cuja própria presença outros críticos nem sempre
perceberam. Assim, num país de admiração incondicional por Stendhal, inquie­
tou-o o problema de que os romances do grande escritor francês, verdadeiros "clás­
sicos" de psicologia moderna, revelam feitio extremamente romanesco quanto ao
enredo. A aparente contradição corresponde a antíteses características do autor: o
amor da beleza heróica e o gosto pelas sutilezas engenhosas da astúcia; a paixão
erótica e a análise fria dela; enfim, "o heroísmo temperado pelas artes maquiavélicas".
Momigliano não se contenta, porém, com essa definição. Pretende verificá-la pela
in terpretação , que �ssume feições de comentário.
Obje to desse comentário cr ít i co é a cen a patética, na Chartrmse de Parme, na
q ual Fabrice, encontrando-se na pris�o por ter assas s i nado o rival, terá de morrer
por meio de uma refeição envenenada que lhe servem. Clélie, apaixonada e deses­
p erada, consegue p enetrar na pri s ão para adve rt i l o . Não se pod e im agin a r situa­
-

ção mais "romântica" ou romanesca. A moça entra na cela do preso, perguntando:
'/1s tu mangé? C h ei a de paixão esqueceu as conveniências, tuteando Fabrice pela
"

p rimeira vez. "Ce tutoiement ravit Fabrice"'. Não é capaz de responder logo. A
pausa, paralisando ?Or um instante a ação romântica, fornece a Fabrice a oportu­
nidade para realizar rapidamente um raciocínio maquiavélico. Ainda não comeu
do veneno, mas responde: "]e ne srns point de douleurs, maÍ! bientôt elles me
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renveneront à trs pieds; aide-moi à mourir" . Clélie só é capaz de revelar a emoção
íntima. "Eik ltait si bel/e, à demie-vêtue et dans cet ltat d'extrême passion, que
Fabrice ne put rlsister à un mouvement presque involontaire. Aucune rlsistance ne
fo t opposle". O clímax da paixão romântica é conseguido por meio de um racio­
cínio calculado, maquiavelístico. A análise é completa e perfeita. Define o estilo
e o ânimo de Stendhal. Uma crítica mais disposta para situar historicamente o
autor só acrescentaria que a definição também indica a posição de Stendhal
entre o maquiavelismo erótico das Liaisons dangereuses, por volta de 1 780, nesse
século XVII I que foi a pátria da sua alma, e, por outro lado, o neomaquiavelismo
social da burguesia de 1 880, quando Stendhal, depois de longo esquecimento,
começou a ser lido.
Para o grande prestígio de Momigliano na Itália contribuiu, além dos seus
méritos, a perseguição que sofreu nos últimos anos do regime fascista. Talvez a
opressão política tenha, em geral, contribuído para requintar os processos da críti­
ca

literária italiana, redobrando

as

energias intelectuais num campo de atividades

em que a ditadura não foi capaz de fiscalizar os métodos nem de compreender os
resultados. A esse respeito tem valor simbólico a perseguição contra Momigliano
ao qual se deve o livro talvez definitivo sobre Manzoni.
O romance f Promessi Sposi é , depois da Divina Comédia, a obra mais co­
mentada na literatura italiana. A h istória do pobre camponês Renzo, perseguido
pelos aristocratas feudais que no século XVII tiranizavam o povo italiano, ao
mesmo tempo em que a Itália intei ra estava tiranizada pelos espanhóis - esta
h istória, tão simples na aparência, tem muitos aspectos estranhos e muitos fun­
dos secretos. J: epopéia e idílio bucól ico e afresco histórico. Em plena ditadura
fascista, o crítico Zottol i ousou definir o romance como "história dialética d os
p o de ro s o s e dos h u m i ldes". Ou tr::»s e s t u d a ram

,

na obra, o papel da Providência

divina que, pela ação ter r i ve l me n t e igua litária da g ra n de peste em M i lão, corrige

as inj ustiças deste m undo. Mais outros focal izaram as sutilezas da psic o logia
re l i gio s a nos personagens: a fé si m p l e s e i mperturbada de Renzo e Lucia, a san­
tidade do arcebispo Borromeo, o heroísmo cristão do frei Cristoforo, a apostasia
diabólica da freira de Monza, a conversão misteriosa do lnnominato e a covardia
humorística do vigário dom Abbondio. Enquanto isso, os salesianos costumam
dar o l ivro de presente aos alunos, no fim do ano letivo. E inúmeros meninos
têm de escrever, todos os anos, remas escolares sobre a grande e nunca bastante
compreendida obra de Manzoni.
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Aconteceu assim , conforme li num artigo de uma revista da Suíça italiana,
numa cidade do cantão Ticino: memórias de um velho professor que passou os
primeiros anos de magistério naqueles vales alpinos, terra de uma democracia
arquivelha, de feições arcaicas. Ninguém na região conhecia o jovem professor.
Trataram-no com a desconfiança própria de camponeses. Quiseram antes saber se
era "deles". Quando deu o primeiro tema aos meninos do colégio - "O persona­
gem principal dos Promessi Sposi "-, quase todos escreveram sobre Renzo, encar­
nação do povo humilde que sofre. Alguns, os mais crescidos e inteligentes, prefe­
riram escrever sobre o santo arcebispo Borromeo ou sobre o ridículo dom Abbondio
ou sobre frei Cristofo ro ou sobre o misterioso lnnominato. Um dos meninos trou­
xe, porém , para a escola um texto esquisito que começou assim: "O personagem
principal dos Promessi Sposi são as galinhas de Renzo . . .
Tratava-se do episódio em que algumas galinhas, amarradas nos pés, cabeças
para baixo, balancearam nas mãos de Renzo, que, "agitado, acompanhou com
"

gestos expressivos os pensamentos que lhe passaram pela cabeça Ora cheio de
raiva, sacudiu o corpo inteiro; ora desesperado, levantou o braço para o céu; ora
gesticulou com violência no ar, e os seus movimentos foram acompanhados fiel­
mente pelas quatro cabeças penduradas, que não perderam, porém, nenhuma opor­
tunidade para se picarem com os bicos, assim como acontece tantas vezes entre
companheiros de infortúnio". Essas quatro gal inhas - continuou o tema escolar
- são os personagens principais do romance. Assim todos os outros personagens,
embora instruídos pela religião e advertidos pela razão, só pensam em inventar per­
seguições e escapar a perseguições, maltratando-se reciprocamente por roda espécie
de lutas, maldades e perfídias, enquanto a Itália, amarrada de cabeça para baixo,
bamboleia nas mãos do inimigo, dos espanhóis violentos - até chegar a peste,
julgando os justos com os injustos. Assim todo mundo se comporta no infortúnio;
é a h istória dos partidos e das nações; é, simbolizada no maior romance histórico de
rodos os tempos, a história do gênero humano em todos os tempos.
Evidentemente, isto não foi escrito por um menino de 1 2 anos. Redigira o texto
o pai dele para observar as reações do jovem professor, que pouco depois teve a
honra de conhecer pessoalmente o verdadeiro autor do tem a escolar: Brenno
Berroni, o chefe político da região, descendente de gerações de aristocratas ticineses,
identificados com o povo pelo credo democrático.
Esse Brenno Bertoni não foi crítico literário. Apenas foi homem culto e leitor
assíduo de uma obra de simbolismo inesgotável. Definiu-a perfeitamente erigindo
em símbolo um episódio secundário. Modelo de crítica sintética.
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Brenno Bertoni só uma vez acertou assim. Attilio Momigliano nem sempre
acertou tão bem como naquela página sobre a Chartreuse de Parme. Mas já se disse
que um único grande verso basta para revelar o poeta autêntico. Crítica sintética
ou crítica anal ítica? "A adesão a determinada fórmula de estética não é prova de
inteligência" (Valéry) . A decisão entre os processos tem sua importância. Mas tem
importância maior o talento.

P. S. - Tenho informação acerca de um artigo do sr. Portella, relativo à m inha
pessoa, publicado nesta folha, e dos termos usados no artigo.
Não responderei, porque o aborrecimento do jovem literato, ex-admirador
meu, se baseia todo em uma crítica minha menos favorável, do seu livro. Não
polemizo com jovens gênios incompreendidos.

Contradições ideológicas
O Estado de S. Paulo, 1 8

abr.

59

Os oradores parlamentares do século XIX adoravam Mirabeau. Os radicais
da Terceira República já preferiram Danton: "De l 'audace,

de l'audace" .
Os socialistas reabilitaram Robespierre e, depois, Marat, l'ami du peuple. Cada
toujours

vez mais para a Esquerda. Agora se redescobriu o mais "esquerdista" de todos os
grandes chefes da Revolução: Saint-Just; mas para o livro de Ollivier sobre esse
"arcanjo de terror" escreveu André Malraux o prefácio. O círculo fecha-se, para­
doxalmente, na Direita.
Saint-Just, até há pouco, só era conhecido na história pol íti ca da França como
o regicida número um e o mai s terrível dos terroristas jacobinos; e na história
literária da França, como grande o r ado r e como a u to r de um poema o bsce n o. O
ass unto é, hoje, tão fasci nante como foi para os contemporâneos: esse rapaz de 27

a n o s surgindo da obscuridade provinciana para ter ro riza r o país, "belo como um
a nj o e sanguinário como um carrasco; cada discurso seu foi um ato cortando
,

"

,

como a guilhotina; só no mo me n to de sua q u eda do poder 8 de Thermidor,
quando a Assembléia esperava o maior dos discursos, o jovem envolveu-se em
,

silêncio desdenhoso; e ficou calado até o arrastarem para a guilhotina.
Assunto fascinante. Mas quem o quiser tratar está ameaçado pelo perigo de
cair na barata dramatização de acontecimentos históricos à maneira dos Zweig,
Ludwig e outros biógrafos profissionais. Obtém-se

a

falsa atualidade literária ao

Urro J\1AFIA LARI'�.AUX

preço de perder a verdadeira, de tragéd ia que continua sendo representada no
palco do mundo. Não escreverei sobre Sai nt-Just, mas sobre certas contradições
ideológicas: suas e outras. E espero demonstrar-lhe melhor, por meio de algumas
digressões sem ifilosóficas, a terrível atual idade.
Os phi/osophes do século XVI I I e os anticlericais do século XIX consideravam

a resistência contra o laxismo moral dos jesu ítas como modelo de sua própria
luta contra as forças retrógradas e obscu rantistas da Igreja. Port-Royal parecia a
primeira cidadela francesa con tra a reacionária Companhia de Jesus. Mas foi
uma tese inexata.
No seu livro Der Zins in der Scholastik {Viena, 1 932) , o sociólogo católico August
M . Knoll descreveu

a

luta multissecular da burguesia medieval contra a proibição

canônica dos juros. Demonstrou que

a

partir do século XVI os jesuítas l.edesma,

Gregorius de Valentia, Gretser, Laymann e outros inventaram diversas formas do

titulus lucri ussantis (o census penonalis, o contrdctus trinus, etc.)

para permitir aos

propriecirios católicos de capital a participação numa economia que não pode dis­
pensar o crédito. Essas "facilidades", concedidas aos capitalistas pelos jesuítas, são o
fundo econômico do laxismo moral que os jansenistas

e

Pascal combateram. Os

estudos do sociólogo católico confirmam os do marxista Bernard Groethuysen

(Les

origines de J'esprit bourgeois en France, Paris, 1 927), sobre a luta entre a "velha bur­
guesia", ideologicamente representada pelos jansenisras, e a "nova" à qual os jesuítas
fizeram concessões. Apesar da derrota dos j ansenistas, fulminados pelos papas e pelo
rei, sua resistência tenaz impediu a plena acomodação da Igreja da França às necessi­

dades de uma economia capitalista; e a burguesia francesa não ficou jansenista nem
jesuítica, mas voltairiana, anticlerical; ainda a Quinta República de hoje, embora
direitista, fez questão de declarar-se, no artigo 12 de sua Consti tuição, laique. O
assunto ainda não perdeu de éodo a atualidade.

O século XVI I, o do barrcco, está hoje literariamente reabilitado e reatualizado.
Mas ainda não se salientou bastante

a

semelhança da nossa época com aquela na

qual "a religião já t i n h a perd ido a doçu ra do paraíso medieval, mas ai nda estava
bastante forte para insistir nos temores do inferno". A frase é de Franz Borkenau,
que em seu livro Der Übergang vomftuda/en Z14m bürgerlichen

Weltbild (publicado

em alemão em Paris, Alkan, 1 934) estudou "a filosofia da época ao mercantilismo
manufatureiro" . Descartes e Hobbes são suas testemunhas da transição para a épo­
ca burguesa; ao lado, solitário e silencioso, o trágico Pascal, reconhecendo i nsus­
tentável a posição j ansenista. Mas não parecia ele o grande modelo de todo
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inconformismo? E Hobbes, o teórico do absolutismo monárquico? Todas as posi­
ções estão trocadas. Só o simplismo afirmaria o lugar-comum de que as idéias
sempre degeneram ao serem realizadas. Mais verdadeira é a admissão de que a
"degeneração" das idéias, sua perversão para o contrário, é uma necessidade trági­
ca. Nosso exemplo será tirado da luta do último grande pensador do liberalismo
filosófico-político contra as forças conservadoras, representadas pelo general
Badoglio, que apoiaram durante vinte anos o fascismo italiano.
O documento a respeito é a volumosa correspondência de Croce com o teórico
do sindicalismo revolucionário na França, Georges Sorel, cuja influência o liber­
tou "do culto dos ídolos Humanidade e Justiça, de um liberalismo antiquado que
ignorava a História, adorando aqueles conceitos abstratos do Direito Natural como
se fossem verdades imutáveis e supratemporais". Lendo hoje essas palavras, mal se
acredita que as tivesse escrito o adversário tenaz do fascismo. Na verdade, colocam
o assunto no meio deste nosso século turbulento, caracterizado pelas ideologias
como instrumentos do poder.
Na verdade as ideologias sempre foram instrumentos de Juta pelo poder. Mas
só no século XX começam a ser conscientemente usadas; esse pragmatismo trans­
forma-as em recursos do despotismo. Como? O hisroricismo não tolerava aqueles
"ídolos" abstratos do Direito Natural, porque nada na História pode, por defini­
ção, ficar imutável . Por isso, Croce combateu o liberalismo dos conservadores
italianos. E a História lhe deu razão: porque foram esses liberais-conservadores, de
Salandra até Badoglio, que apoiaram o fascismo. Mas que vem a ser o fascismo? A
conclusão da teoria de que a política é luta pe l o poder, desconsiderando concei tos
tão abstratos como a Humanidade e a Justiça. Nesse sentido, Cajumi chamou o
hisroricista Croce de

"

p recurs or

inconsciente do fascismo" . E surge a reminiscên­

cia da q uela fotografia trágica d e 1 94 3 : a Itál ia derrotada, o fascismo d e r r u b ad o, e
B e n ed e tto Croce, curvado pela idade

velho

e

odiado

ge n e ra l

e

pelas experiências, este n den d o

a

mão ao

Badoglio.

Essas co n t ra d ições ideológicas t a m bém já p a rec em pertencer à história de

ontem. M a s não é tan to ass i m . Max Horkheimer (A nfonge der bürgerlichen

Geschichtsphi/osophie, Fran kfu rt, 1 932) e Paolo Treves (Politici lnglesi de/ Seicento,
M ilão, 1 9 5 8 ) c o n ti n u am , cada u m

a

s eu modo , aquele livro de Borkenau,

el ucidando a evolução da democracia liberal, traçando a perspectiva até o mo­
mento dela transformar-se em democracia total itária. Já estamos na segunda
metade do século XX.

UTfO MARIA \...A RPEAUX

O historiador inglês E. H . Carr, especialista simpatizante de assuntos russos,
considera o total itarismo comunista

das repúblicas populares como sucessor legí­

timo da democracia ocidental; o pluripartidarismo seria ficção, impedindo a for­
mação da

volont! gbt!rak do povo. Responde-lhe J . L. Talmon ( Th� Origins of
Totalitarian D�mocracy, Londres, 1 9 52): está certo, o total itarismo comunista tem

realmente suas raízes naqueles pensadores políticos que a democracia ocidental
.
considera erradamente como seus fundadores: pois os i nspiradores da revolução
francesa já foram adversários das "facções", do pluripartidarismo; para garantir a
unanimidade da

volont!glnbak do povo, já pensaram

na "ditadura democrática" .

São Morelly, Babeuf e Sai nt-Just.
Estaríamos no fim da viagem? Ai nda mais u ma digressão para demonstrar a
atualidade do assunto. Já houve quem chamasse "trágica" a perversão da demo­
cracia norte-americana pelo macartismo, empregando métodos tipicamente to­
talitários para defender-se con tra o totalitarismo.

O esclarecimento encontra-se

na pági na (97) de Tal mon sob re a idéia da Justiça dos j acobinos: s ua única fonte
seria a consciência patriótica da

nação. "In this whok approach th�r� is already

implied th� Terrorist conupt of 's usp ect : a person báng consid�r�d guilty befor�
having been convicted on any particular charg�. simply becaus� ofmembership ofa
class ofp�op k, and b�caus� ofpast affiliations". Fala-se de McCarthy? Não. As
palavras resumem a "�normiry ofthis conuptiorz ofjustice da qual Desmoulins,
"

em seu último artigo, acusou Saint-Just.
Precursor da democracia totalitária ou do totalitarismo fascista?

rlpublicain�s de

Saint-Just permitem

As lnstitutions

as duas interpretações, sem que sua breve e

vertigi nosa vida autorize esta ou aquela. Por isso, a biografia, por mais fascinante
que seja,

não i mporta. O drama não é de Saint-Just, mas das contradições intrín­
secas das ideologias: ninguém é responsável por elas senão a própria realidade, q u e
é i n t r i n s ecam ente contraditória. Quem percebeu isso deixará de queixar-se dela:
se não é possível agir, m odi fica n do - a, só resta calar-se em face do desastre, desde­
nhosamente, como Saint-Just.

Science-.fiction
O Estado tÚ S. Paulo, 1 6 mai.

59

Há motivo para supor que os romances fantásticos de viagens astronáuticas e
de exploração de planetas e outros mundos desconhecidos são tão l idos no Brasil
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como em qualquer parte. Um conhecido escritor brasileiro, pessoa de ingenuida­
de despreocupada, fez mesmo a tentativa de confeccionar, por sua vez, um troço
de science-fiction, para provar que "também pode ser nossa". Mas n inguém prestou
atenção. Os leitores preferem a mercadoria importada. E a crítica acha que a science­

fiction

,

embora não sendo científica, em compensação tampouco é ficção, mas

literatura de cordel. Talvez por isso um observador anônimo do nosso movimento
literário me interpelou, seriamente, quando empreguei o termo em relação a Os
Sertões. Não teria sido blasfêmia? Não seria preciso esclarecer o que vem a ser
science-fiction? E is a resposta.
Scimce-fiction é substantivo composto. Ensina a gramática que no caso da com­
binação de dois substamivos nenhum deles guarda inalterada a acepção: os dois
sentidos modificam-se reciprocamente. A Ciência, em science-fiction, não é científi­
ca,

mas deliberadamente ficcionalizada. Por outro lado, a Ficção, em science-fiction,

não quer ser mera ficção, mas possibilidade científica. Em suma: trata-se de Ciência
que não exige deduções e provas, mas que exige ser aceita assim como o crente aceita
artigos de sua fé. Tratando-se de literatura sobre planetas, espaços interplanetários e

outer space, fora do sistema solar, o caso lembra o caráter semi-religioso da astrologia,
que só foi possível e só foi acreditada antes de Copérnico destruir a astronomia
geocêntrica. Com efeito, sem Copérnico ainda acreditaríamos nos gênios que diri­
gem os astros e sem Copérnico não haveria science:flction. O fato de ter surgido
aquela suposta literatura de cordel faz parte da Geistesgeschichte, da história intelectu­

al e espiritual da humanidade moderna. O assunto é sério.
A idéia de habitabilidade de corpos celestes e da presença, neles, de criaturas não
podia surgir se a ciência não provasse antes a semelhança entre aqueles corpos celes­
tes e a nossa Terra. O responsável ?ela science-fiction é, em última análise, Galileu:
pel a exploração telescópica da sup::rfície da Lua e pela descoberta dos satélites de
Júpiter. A conseqüência imediata: Ke pl e r astrônomo tão grande quanto Galileu e o
,

último que ainda acreditava misticamente em horósco pos, escreveu a primeira science­

fiction , o Somnium seu de astronomia !unari. Mas a perda daquela fé mística obriga
logo o novo gênero a servir a objetivos mais profanos. Viagens para outros mundos
podem ter tendência satírica, como no Vt.ryage dam la L un e, de Cyrano de Bergerac.

O maior exemplo é GuUiver's Travels, de Swift: Liliput e Brobdingnag são nosso
mundo, observado pelos novos instrumentos científiros, o microscópio e o telescó­
pio. O caso de Swift basta para justificar o uso do termo science-fiction em relação a
obras de alta categoria literária. A memória do grande Euclides não foi ofendida.

ÜTTO MARIA CARI'F.AUX

Mas a importância do assunto é outra. Em trabalho recente, l11 m Staatsroman
zur Scimu-Fiction. Eine Untersuchung üeber Geschichte ur.d Funktion der
naturwissemchaftlich-technischen Utopie ("Do romance poUtico à science-fiction.
Um estudo sobre

a

história e a função da utopia científico-técnica"; Stuttgart,

Enke, 1 957) , Martin Schwonke acaba de estudar o papel das utopias técnicas na
evolução do pensamento social. Pois também é science-fiction a primeira utopia
socialista: La Città tk/ Sole, de Campanella (o "socialismo" de Platão e o de Thomas
Morus são diferentes) ; e Schwonke deixa de mencionar o caso do filósofo estóico
Blossius, no século 11 a.C., que inspirou uma revolta dos escravos na Ásia Menor
com um (perdido) l ivro utópico sobre a igualdade de todos os homens no Sol (v.

J. Bidez: La Cité du Monde et la Cité du Solei/ chez les Stoi"ciens, Paris, 1 932). Por
outro lado, também é science-fiction a Nova Atúmtis, de Bacon, a utopia da socieda­
de mercantil e industrial. Durante o século XVI I I todo, as utopias da ilustração
pré-revolucionária são situadas em continentes desconhecidos ou em planetas;
enquanto

a

utopia que antecipa invenções técnicas, como a de Jules Verne, tam­

bém gosta de passear até a Lua.
Mas acon tece que as antecipações de um Verne foram logo superadas pela
realidade. A fan tasia dos autores de livros de leitura infantil não consegui u com­
petir com a imaginação criadora dos físicos, químicos e engenheiros. Por isso
seus livros deixaram de ser lidos pelos adultos. A verdadeira science-fiction dos
anos entre 1 900 e 1 920 é de outra natureza: explica tudo pela sociologia, pela
ecologia, eventualmente pda psicologia, ciências em que a época depositou fé
religiosa. A própria psicanálise transformou-se em ficção, nas mãos dos roman­
cistas; e o marxismo, nas mãos de outros romancistas. Mas em 1 920, mais ou
menos, volta de repente a sâence-fiction em seu sentido atual : a l iteratura "astro­
nômica" , consegui:-tdo ti ragens astronômicas. A parte menos adu l ta da humani­
dade, es pe c i a l m e n te no hemisfério ocidental (mas não esqueço Aelita, do russo

soviético Alexei Tolstoi) , embarca p a ra os planetas e m espaços da Via Láctea. É
uma loucura coletiva.

Para chegar-se ao diagnó>tico, é preciso prestar atenção àquilo que importa aos
autores e leirores. Chega-se, então,

a

uma descoberta surpreendente: n a science­

fiction moderna, a ciência e a técnica desempenham papel secundário. Tenho lido,
gemendo, várias dúzias des5es livros: nenhum deles su?õe ou transmite conheci­
mentos de astronomia (de matemática nem se fala; e a física moderna, a teoria da
relatividade e a dos quanta, é cuidadosamente excluída). Tampouco fazem os auto-
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res es fo rço para descrever de maneira crível os ast ro n avi os , os instrumentos de obser­
vação e co n t role, etc. O am b i ente físico nos corpos celestes também é apenas esbo­

çado. A science não importa. O que i m po rta é a fiction, isto é, a aventura. Toda uma
imensa literatura de contos de fadas, de viagens e aventuras, de Marryat e Stevenson,
caiu em esquecimento para renascer na science-fiction: façanhas heróicas em face de
perigos monstruosos, fidelidade comovente de companheiros, traição infame, revol­
tas e motins de tri p u l ação, a autoridade do chefe nato e, embora muito secundaria­

mente, uma ou outra a.lfaire amorosa - eis os enredos sempre repetidos da moder­
na Odisséia dos espaços interplanetários. O amor não conta muito, evidentemente,
porque os leitores, conquanto não sejam meninos, têm a idade mental de meninos.

Essa science-fiction moderna nunca será degradada à literatura infantil (assi m como
aconteceu ao gra n de e terrível livro de Swift) porque já é i n fan til. O "puerilismo" do
nosso tempo, que já foi diagnosticado por Huizinga, encontra na science-fiction uma
manifestação quase tão característica como as histórias em quadrinhos. Essa literatu­
ra

de cordel fornece ao leitor comum todas as trivialidades, horrores, sentimentalis­

mos, etc. que a literatura moderna exclui cuidadosamente dos seus enredos (ou da

sua falta de enredo) . A science-fiction faz questão de não tocar nunca em problemas
psicológicos ou questões sociais. Ao embarcar para o espaço, perdeu o contacto n ão
só com a terra, mas também com

a

realidade. Evasão? Mas essa evasão tem objetivo

bem definido: cancelar um processo histórico.
A inquietação p o l ít i ca , social e rel igiosa do nosso tempo j á foi muitas vezes
c o m para d a à é p o ca da Reforma e do barroco. Entre 1 500 e 1 600 sofreu o gê n ero
humano uma hu m i lh açã o n u n ca co m pl e tame n te es que c id a porque i n supor tá ­
vel: a h u m i l h ação cosmológica. A terra e o h o m e m p e rderam a pos i ç ão no cen­
t ro do Un iverso. No fu ndo, os i nquisidores, do seu ponto de vista, tiveram razão
contra Galileu : perdeu-se certeza de fé e de salvação , perdeu-se substância rel igi­
osa . O Deus fo ra desse novo u n iverso i n fi n i to já parece cu idar menos de suas
criaturas, tão insign ificantes, exiladas n u m planeta menor entre outros. Os as­
t ros, p reocupados com a regularidade das suas órbi tas, já não regem desti nos
nem há lugar neles para gênios astrais. O Universo está vazio. E Pascal dirá :

" Le

silence éternel de ces espaces infini; m'effrait''.
A science-ficrion é te n ta tiva de repovoar o espaço . Não é a ún ica. Também há os
discos voadores: visões cuj a natureza rel igio s a ou pse u do rel igios a foi muito bem
esclarecida por C. G. Jung (Ein moderner Mythos. liln Dingen die am Himmel
gesehen werden; " Um mito moderno. Sobre coisas vistas no céu", Z u riq u e, 1 958).
-

•.

\.J I I V JVl/\KI/\ '-...of\. 1\.IT.J"\ \...1 .'\.

tentativa de maníacos e de repórteres americanos de suprimir o efe i to desse livro
do psicólogo suíço, atribuindo-lhe um artigo falsificado em que teria admitido a
existência dos discos voadores, revela q ue a nova fé já tem seus fanáticos e inquisidores.
Trata-se de rel igião , ou antes de sucedâneo (Ersatz) de religi ão. E n ão é nova.. Os
objetos resplandecentes que aparecem no céu são imitações baratas das visões dos
místicos de todos os tempos. E os habitantes de planetas, na scimce-.fiction, dotados
de forças físicas e mentai s s u periores às nossas são reedições dos gên ios astrais da
época pré-co pe rn icana. Mais exatamente: são anjos.
Science-.fiction é, inconscientemente, l i te rat u ra pse udo- rel igiosa, literatura de
edificação do homem que já não suporta sua solidão no Universo. Conscientemente
teológica só é a scimce-.fiction do inglês C. S. Lewis; mas este, cristão crente, acredita
na existência do mal no mundo; e em seus livros, os habitantes de outros planetas
dispõem de forças sobre-humanas, não porque são anj os , mas porque são diabólicos .
O sonho do desejo de co nq u is tar o espaço produz seu efei to psicológico contrário. É
o medo de uma catástrofe cósmica e de des tru ição do mundo. Ao crítico alemão
Eschmann devo a referência a um trabalho do ps iqui a r ra americano Robert Plank
(i n lnternational &cord ofMedicine, Filadélfia, C LXXVI I I?) sobre The Reproduction
Fiction. A psicose é caracterizada pela perda total do contacto com a realidade. Lite­
rariamente, a conseq üênc i a é a baixa qualidade: literatura de cordel. Mais interessan­
te é a conseq ü ê ncia psicológica, estranha em autores an glo saxôn i cos : a ausência
completa do humor. A science-fiction é bastante séria.
Entre as realidades excluídas pela science-.fiction en co n t ra-se a da própria Ciên­
cia. Não querem saber da Teoria da Relatividade, na qual o Universo é ilimitado,
mas n ão infinito; porque as viagens no espaço não devem ter ponto final. Se não
fos:;e assim, os viajantes dos astronavios, depois de terem percorri do espaços ilimi­
tados, chegariam ao seu ponto de partida, nesse Universo curvo: à Ter ra onde
existem coisas m uito mais interessantes do que na Lua e onde há problemas para
resolver com que nem sonham os hipotéticos habitantes de Marte. Aqui embaixo
até é possível o que não se pode fazer ali no alto: ouvir estrelas.
A

,

-

,

A rebelião de outras massas
O Estado tÚ S. Paulo,

1 1 jul.

59

Assim como habent sua [ata libe/li, assim também certos títulos de livros têm
sorte, tornando se logo p rove rb ia i s. A Rebelião das Massas, por mais importante
-
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q u e s ej a , não é, talvez, o melhor livro de José Ortega y Gasset; mas sempre será seu

título mais conhecido.
Ultimamente, até o original cas t el h a no dessa obra se

tornou menos acess ível.

Merece, portanto , gratid ão uma simpática nova casa editora, O L i vro Ibero-Ame­
ofe rece r- nos o livro em exata e bem legível tradução de Herrera Filho

ricano, por

e em ótima apre sen tação gráfica. Boa op o rt un idade para tentativa de repensar o
pe n samen to soci o l óg ico do g rande escritor espanhol.
A Rebelião das Massas é ou

passa por livro profético. Em 19 30, Ortega y Gasset

já teria p revisto e denunciado a revolta que ameaça hoje rebaixar o nível das a t ivi ­
dades políti cas e das manifestações culturais: a revolta das massas menos instruída:;
e menos sensíveis aos valores da civi l i zação , mas cada vez mais numerosas e esma­

gando as el i tes. Nesse sentido, o famoso título continua sendo citado. Já foi ci tado
ass i m na t ri b u na do parlame nto brasileiro para expl icar o resultado imprevisto de
uma e l e ição em São Paulo. A Rebelião das Massas seria livro de inspi ração
an tidem ocráti ca , descrevendo

e

denunciando

a

perigo sa asce nsão daq u eles cuj o

"g rande n ú me ro j á é c ri me" . Mas essa i mp ressão de leitura seria exata?

Fe n ô me nos po lít ico- so ciais daquela natureza podem ser novos e su rp reende n ­
tes em São Paulo ou em outras cidades

e pa íses

da América Latina. Mas quando

O rtega y Gasse t, em 1 930, pu blico u na Espanha La &belión tÚ las Masas, a ascen ­
são política

e social do pro letar iado e, em geral , das g ran des massas de pop ulação

crescente já era, na Eu ro p a toda e i n cl us ive na Es pa n ha , um fato óbvio, que come­
çara decênios antes. Muitos já t i n ham , conforme seus pontos de vis ta, exaltado ou
denunciado esse fato, cuja

descrição enche os manuais de sociologia. Não havia a

respeito nada para predizer, para profe tizar da sociedade européia; embora despo­
j a n d o de certos privilégios as elites, ainda mal tinha começado a rebaixar o nível da
civilização. "Massa" e "democracia" são, decerto, fenômenos paralelos; mas não
são sinônimos. A profecia de O rtega não se refere à po l í t ica , mas à cu l tu ra .
Numa época e numa sociedade já fortemente democratizadas, Ortega percebeu
sintomas da decadência cultural que ainda não se co ncretizara. Suas observa­
ções foram realmente proféticas. Seu livro é o p rimei ro de uma série i l u st re :
obras de H uizinga, de Horkheimer e Adorno, de To yn b e e. Num nível m a i s
baixo,

costuma-se falar em "americanização" . Nos próprios Estados Unidos,

David Riesman estudou, em The Lonely Crowd, o fenômeno da m assa ; e são
nu merosas as publicações sobre a deterioração dos valores culturais pela sua
ad a p t a ç ã o

ao gosto e à capac i dade de compreensão das massas, pelo cinema.

UTTO MARIA

LARPEAUX

pelo j o rnalismo, pelo rád io e televisão e outros recursos da mass culture. Essa
evolução já atingiu, por enquanto, seu ponto mais alto nos Estados Unidos;
um título como The Air-Conditioned Nightmare, de Henry Miller, descreve
bem a discrepância entre a técn ica aperfeiçoadíssima e a cultura pe r igosamen­
te barateada. No entanto, não é só o Brave New Wor/á. As raízes daque l a evo­
lução encontram-se na própria Europa.

t uma evolução perigosa. t preciso reagir contra os que apreciam a "culturà'
apenas como recurso para satisfazer ambições sociais e conseguir comodidades
técnicas. Pois já são a grande maioria.
Não sejamos injustos. Todos nós, inclusive as elites mais exclusivas, somos
beneficiados pelos recursos técnicos da mass cu/ture, basta citar o exemplo do disco
long-play. E a abolição do rádio e do cinema não nos aj udaria para construir novas
catedrais góticas ou compor cantatas como as de Bach. Contudo, a hostilidade dos
comunistas contra os " intelectuais" e a dos norte-americanos contra os egg-heads é
bárbara . O esco ti s mo dos high-brows pode ser, às vezes, insincero ; mas só ele nos
protege contra a petrificação da cultura.
Pois bem: tudo isso está previsto e diagnosticado no livro de O nega y Gasset. t
este o conteúdo e sentido da sua profecia. O ponto de partida é a part icipação de
massas cada vez mais numerosas no gozo dos benefícios da cultura e de sua aplica­
ção téc nica; com a conseqüência de o aproveitamento passivo desses benefícios
substituir a produção de valores novos; com a conseqüê n cia de o orgu lho do pro­
gresso menosprezar os valores antigos. O homem culto (o gentkman, o honnête
homme ou kttré, o Gebildeter) é substituído pelo especi alista, que é, em todos os
setores fora da sua especialidade, um bárbaro O capítulo, no livro de O rtega,
contra os especialistas é quase apaixonado. Mas esses especialistas - são eles,
porventura, produtos e l íderes das massas democráticas? A pergunta leva a exami­
.

nar mais de perto aquele tipo de homem que Orrega combate por ser "homem de
massa". Chamo-o de seiiorito. Mas é senõrito um termo próprio para designar o
proletário? Absolutamente. Tudo manda crer que o senõrito, o "mocinho satisfei­
to" de Ortega, pertence à cada vez mais numerosa classe média, à qual se j untam as
camadas economicamente ava nçad as do proletariado no mundo ocidental. É este
o "homem de massa" que d ispõe de todos os recursos da cultura sem os aproveitar
para outros fins do que evitá- la .
A interpretação do livro de O rtega y Gasset como "anti-revolucionário" é um

equívoco. Mas um equívoco nunca fica desmentido por interpretação mais exata.
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Resta o dever de exp li ca r como

o

equívoco nasceu. No caso do livro de Orrega y

G asse t , a responsabilidade pe l o equívoco cabe ao próprio O r tega y Gasset, c uj as
m an ifes tações e at i tud es posteriores pareciam, talvez. contra sua vontade, j ust i fi car
aq uela interpretação inexata.
Não há entre nós n i ngu é m que não deva muito a Orrega y Gasset; na Espa­
nha, onde ele abr iu janelas d e e u rop e i zação ; na América Latina, inclusive no
Brasil, transmitindo o pensamento filosófico, histórico, sociológico da Alema­
nha entre 1 8 80 e 1 930; na p rópria Alemanha, onde, depoi s do dilúvio nazista,
os escritos de Ortega agora servem, em tradu ção, para ressuscitar a herança espi­
ritual destruída. Esse último fato demonstra que, embora tenhamos o direito de
preferi r o estudo direto das fontes alemãs, a discutidíssima questão da originali­
dade do pensamento o rt egu i ano não interessa. Devemos muito a Ortega y Gasset,
quase se diria: muito demais. Pois ele sabia tudo e escreveu sobre tudo e adotou
tudo, inclusive idéias contraditórias. A n a tu reza do seu pensamento era, não se i
se j á se lhe apl i cou o adjetivo, o nd u l ató r i a ; seu "perspectivismo" é a racionaliza­
ção ou sistematização dess a índole do seu espírito. E ao pensamento ondulatório
c or resp o nd iam as atitudes ondulatórias.
Hoje e m dia surge fora da Espa nha uma onda contra Ortega y G asse t. Sintoma
dela, entre mu itos , é o li vro EJ caso Ortega )' Gasset (Buenos Ai res , 1 9 58) , em que o
argenti no Patrício Canto o co m bate como p en sad o r reacionário e pré-fascista. É
um a tese certamente i nj us ta . Mas não tem, out ros s i m , razão aqu el es que, na Espa­
nha, o exaltam porque seus livros lhes fornecem a única e última opo rt u n i dade de
leitura� d igam os liberais. Ortega não serve como bandeira. Não é b as tan te conhe­
cida a carta de Guillermo de To rre a Alfo n s o Reyes (publicada na Revista de ias
lndias, B o gotá, maio de 1 942), de n u nc ian d o a " deserción de Ortega" desde 1 936. É
um fa t o . Mas não gos ta r i a de fala�. tão brutal men te, em deserción nem me parece
exata a data de 1 936. Po is já em dezembro de 1 924 tinha O rtcga publicado na
Revista de Occidmte o ensaio " Cosmopo l i tismo" em que falou de "esplendory miSt'l·ia,
virtudy Jimitación de ia Ílltelligmtzia", ve r i fica ndo ou aprovando a i m pot ên c ia d o
Es pí r i to n a v i d a p rá t i ca , política. O que estava ali detlnido era sua própria situação
de p e ns ad o r capaz de d es pe r tar, instruir e até fo rma r el i tes , mas i n capaz de lhes
dirigi r o comportamento p o l í tico . Como escritor, como conferencista foi um mago,
e nfe i t iça n do seu público na Espanha (então ainda fechada ao pensamento euro­
peu) e na América Latina (então de in fo rm ação atrasada). Mas a nova luz que
O r tega trouxe só lhe iluminou sua so lidão n u m d ese r to.

VTIU IVII\KII\ '--1\K I 'tJ\UA

O nega "europeizou" consciente e deliberadamente a Espanha e a América La­
tina. Tornou "acessível a cultura" aos que a desconheciam. Revelou, mais do que
podiam compreender seus leitores e ouvintes, o mistério de uma civilização autên­
tica. Sentiu o perigo inerente à sua cruzada. Simbolicamente, protestou, num bri­
lhante ensaio, contra os que empreenderam desenterrar da areia egípcia o corpo
da Esfinge, da qual milênios só tinham visto a cabeça misteriosa - pois que fica­
ria? "En �1 tksiuto, un kón mdl'. Foi seu destino. Quando tinha totalmente "reve­
lado o mistério", tornando-o acessível a uma massa anônima e de reações incalcu­
láveis, Ortega assustou-se: prevendo a rebelião das massas que despertara.
Como um profeta, Ortega previu o fenômeno; mas quando a profecia se reali­
zou, o pensador não reconheceu o espectro que evocara. Confundiu-o com a demo­
cracia. E autorizou, impl.citamente, a confusão da r�b�lión de las masas com a profe­
cia reacionária de Maurras, no Avmir de l1nulligmc�. E então lhe bateram palmas as
elites an tigas, do tempo de antes da "europeização", que ele desprezara .
Se a;guém teve jamais o direito de sentir-se membro da verdadeira elite, então
O nega foi esse alguém. Mas inspirou esse

corpr d�rprit da elite também a muitos

outros que não tinham aquele direito. Ortega criou, no seu público, " homens de
massas" e até "especialistas"(como os teria detestado!) . Criou "renõritol' e "moci­
nhos satisfeitos". Proporcionou a essa falsa elite de "novos ricos do Espírito" uma
boa consciência. Mas, como disse Albert Schweitzer, "a boa consciência é uma
invenção do diabo".
Enfim, estava só: "En �1 deri�rto, un kón mdr". E morreu como costumam
morrer os profetas, desesperando de ver a terra da promissão.

Assis
O Estado d� S. Paulo, 19 set. 5 9

Se rodos os homens fossem crentes, seria possível classificá-los conforme o
santo de sua devoção particular que escolheram. Alguns preferem São Bento, pa­
triarca da civilização ocidental na qual a contemplação e o trabalho, a teoria e a
prática não são separáveis: Ora �� labora. Outros preferem Teresa de Ávila, a gran­
de i ntelectual entre as mulheres santas. Todos concordam, provavelmente, em co­
locar acima de qualquer preferência o terrível e irresistível j udeu de Tarso, o após­
tolo São Paulo, doctor gmtium, var �kctionis. Mas os crentes que escolheram São
474

ENSAIOS REu:..: m os

Francisco de Assis contam com a companhia mais numerosa, inclusive dos des­
crentes. Do iconoclasta furioso Lutero até o protestante liberal Sabatier, o agnóstico
Azafia e o ateu Hyde, não houve quem não se curvasse perante o santo de Assis.
Não o atinge o terrível reproche de Schopenhauer: que o cristianismo, religião do
amor às criaturas, teria tolerado, com indiferença , a crueldade contra os animais.
Francisco é mesmo o padroeiro dos que se preocupam com os sofrimentos dos bi­
chos. É o santo que inspirou a ane de Giotto, do primeiro grande mestre da pintura.
Seu espírito vivifica até hoje a paisagem como que redenta das colinas e ciprestes da
Ú mbria, da Toscana, santuários de - como dizê-lo? - de um turismo elevado. É o
santo dos homens "modernos".
Com toda a certeza, esse retrato moderno de São Francisco de Ass is é ligeira
falsificação. Seus cultores não gostam de ser lembrados de que aquele foi o primei­
ro santo achado digno de experimentar no seu corpo o m ilagre dos estigmas. Ve­
neram um Francisco "liberal" e bastante sentimentalizado. O livro de Ivan Gobry
sobre São Francisco, publicado na Coleção Mestres Espirituais, da Livraria Agir,
embora escrito por autor católico, não retifica devidamente aquele erro.
Na mesma coleção já saíram livros sobre Maomé, Santo Agostinho, São Paulo,
Buda; anuncia-se um sobre Sócrates. Não é sinal de sincretismo religioso, mas sim
de certo ecleticismo, admitindo a existência de partículas da revelação divina em
toda a parte, assim como acreditavam na Antigüidade os estóicos. O livro de Ivan
Gobry não se enquadra bem nesse espírito largo. :\Tão porque o autor é católico,
mas porque só parece ter pensado em leitores católicos menos instruídos e, talvez,
incapazes (ou indignos) de receber instrução completa. É um livro bem informa­
tivo, bem apresentado, bem ilustrado. Mas escrito ad usum D�lphini. O autor,
deliberadamente, silenciou sobre as dificuldades e os problemas.
A primeira observação q ue se impõe a esse respeito é de crítica literária, j us­
tificando a publicação do presente ar t i go em u m suple m e nto literário. São Fran­
cisco é, como se sabe, o autor do Can:ico di Frate Sole, escrito num d ialeto
arcaico d a Ú m b r i a o primeiro grande monu mento da literatura italiana. Na
,

página 54 do seu l ivro, Gobry chama-o de "essa maravilha de po es ia ; e é só.
Mas é só isso? Quem teria a audácia irreverente de incluir o santo entre "os bons
"

poe tas" ? Será o Cantico realmente um poema? Benedetto Croce, num ensaio do
volume Poesia Antica e Moderna, já manifestou a mesma dúvida quanto a outro
grande poema dos primeiros tempos franciscanos, o Di�s irae, de Tommaso da
Celano, preferindo apreciá-lo como expressão especificamente religiosa. O Cantico

de São Francisco, espécie de poesia coral - coro de todas as criaturas, humanas

e não-h umanas, e até das coisas inanimadas, louvando ao Senhor - essa obra
prática é também, ou talvez em primeira linha, expressão de um estado de graça:

Cantico de/k creature, isto é, seu autor tornou-se capaz de ouvir e interpretar o
louvor de todas as criaturas ao Senhor. Pelo menos, é esta a tese do finíssimo
crítico italiano Giuseppe De Robertis (em: Studi, 21 ed., Florença, 1 9 53) . Mas
observa outro mestre da análise estilística, Luigi Foscolo Benedetto, que De
Robertis entende o del/e creature como genitivo objetivo, sem considerar a pos­
sibilidade de se tratar de genitivo subjetivo; neste caso, o sentido do poema seria
o louvor às criaturas, i nterpretação que a leitura atenta do texto torna perfeita­
mente admissível. Esse outro sentido não é menos ortodoxo; o dogma da encar­
nação justifica a dignidade e santificação de todos os seres e coisas deste mundo
em cuja carne o Reden tor se encarnou. Daí só é um passo, porém, para o
antropocentrismo (ainda não irreligioso) da Renascença.
A historiografia dos últimos I 00 ou 1 5 0 anos estava ocupada em fazer recuar
cada vez mais os inícios da Renascença. Teria sido, pensava-se, por volta de 1 500.
Ruskin e os pré-rafael istas retificaram esse preconceito acadêm ico, incluindo o
"Quatrocento" , o século XV italiano. Burckhardt pensava no Estado siciliano de
Frederico 11 (primeira metade do século XI I I ) , outros em Dante. Henry Thode
escreveu um livro sobre São Francisco de Assis e os começos da Renascença;
Koncad Burdach ampliou essa tese, incluindo nela o abade Joachim de Fiore,
antes de São Francisco, e, depois dele, os chamados " Spirituales" ou franciscanos
"rigorosos". O crítico italiano Emilio Cecchi ilustrou essa tese, lembrando o
célebre mural do Campo Santo em Pisa: os eremitas ascéticos que saem das suas
grutas para ver o sol de u m novo dia. Num l ivro do historiador católico Alois
Dempf sobre o co n ce i t o herético de uma "nova Igreja do Futuro" , a idéia do
"espi ri tual" Olivi, de um "renascimento" da Igreja, precede i m ed iatam e n te a
tentativa de "renascimento" da República romana pelo tribuno Cola d i Rienzo,
en tre cujos partidários j á encontramos Petrarca. É a Renascença. Mas quem foi
a q ue l e Ol ivi? Qu em foram aqueles "Spirituales" ?
Mais uma vez, o livro de Gobry silencia sobre aquilo que lhe parece "difícil" ou
"impróprio". No seu capítulo sobre a evolução do franciscanismo depois da morte
do santo (pág. 83 sgg.) , fala das lutas entre os Observantes, que o)servam rigoro­
samente o mandamento da pobreza, e os Conventuais, que afrouxaram a regra
para facilitar à nova Ordem a vida no mundo; fala de tudo isso como se tivesse
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sido briga interna, de poucas conseqüências. Adota, sem citá-lo, a atitude de
Bernanos que, n uma frase maliciosa desse grande l ivro que é Le grands cimetieres
sous la /une, disse: - Se os franciscanos, hoje, desaparecessem, nada mudaria na
Igreja nem no mundo. Não sei se é assim. Mas sei que não foi assim.
Qualquer história da Igreja na Idade Média dá i nfq_rmação sobre os fatos. A
luta entre os Observantes e os Conventuais terminou com a derrota dos primei­
ros, que, como "Spirituales", se revoltaram contra a autoridade do papa, tornan­
do-se heréticos e sendo expulsos da Igreja. Pode parecer que os rigoristas da pobre­
za

tivessem sido homens tipicamente medievais, enquanto os Conventuais se afi­

guram mais conformados com a maneira "moderna" de viver. Na verdade, aconte­
ce o contrário.
Sabe-se, há m uito tempo, que aqueles Observantes, os "Spirituales" heréticos,
são precursores do mundo moderno, daquele mundo moderno em que não parece
haver l ugar para eles nem para franciscanos de qualquer interpretação da regra.
Mas só um l ivro do historiador Ernst Benz (Ecclesia spiritualis. Kirchenidee und

Geschichtstheologie derfranziskanischen Riformation, Stuttgart, 1 935) esclareceu os
motivos da tragédia.
Essa história começou antes de São Francisco. O abade Joachim de Piore, que
fundou em 1 1 90 o convento de San Giovanni in Piore, na Calábria, acreditava
num futuro "renascimento" da Igreja; depois da Igreja do Pai (Velho Testamento)
e do Filho (Novo Testamento) , chegaria a hora da terceira Igreja, do Espírito, a
Igreja invisível dos minores ou humiks. Recon hecem-se, nessa profecia, certas ten­
dências anticlericais e "populistas", muito freqüentes na Idade Média. São Fran­
cisco não conhecia as profecias de Joachim. Mas a idéia joaquimita chegou a infiltrar­
se nos conventos franciscanos, primeiro em Pisa. O santo de Assis, porque estig­
matizado, começou a ser adorado, por algu ns, como Segundo Cristo e p ro fe ta da
terceira Igreja. O s frah·es min01Ys seriam os primeiros membros dela. Porque essa

idéia era abertamente herética, aderi ram a ela os r igo r i s t a s mais rad icais, os
Spiri t ua l es" , revoltados conrra a autoridade de Roma. O sistematizador desse

"

pensamento herético e revolucionário foi aquele Petrus Johannis Olivi que Burdach
considera como precursor de Rienzo e Petrarca. Mas foi, sem dúvida, um homem
radicalmente medieval . Foi um dos mestres de Dante, em cujo poema são reco­
nhecíveis os vestígios do joaquimitismo. Só a derrota dos "Spirituales", expulsos
da Igreja, transformou defin i tivamente aquele "genitivo objet i vo (De Robertis)
"

em "gen itivo subjetivo" e a heresia medieval em "modernismo".

No século XIV, o i mperador Ludwig, o Bávaro , lutando contra o papa,
encontrou aliados nos "Spirituales" . Tratava-se de abolir o poder temporal de
Roma. Marsílio de Pádua, no Deftnsor pacis ( 1 3 24), é o teórico do Estado
governado pelos leigos, sem i n fl uência eclesiástica. Sua idéia do Estado laicista
inspirou, durante séculos, os pensadores políticos, sobretudo na Inglaterra,
onde a Igreja foi subordi nada ao Estado. " Marsilista" ainda é Locke, o pai do
liberalismo inglês.
Por outro lado, adepto de Marsílio também foi seu contemporâneo, o inglês
Occam, o mestre dos nominalistas, entre os quais Pierre Duhem descobriu os
precursores da física moderna, Nicolas d'Autrécourt e Oresmius; este último tam­
bém é o autor de um dos primeiros tratados sobre teoria monetária, quase um
precursor de Adam Smith; nos mesmos círculos, o cantochão gregoriano foi "su­
perado" pela teoria do contraponto; nascem juntas a física moderna, a economia
moderna, a música moderna.
Todos estes já tinham esquecido o abade Joachim de Fiore. Mas não foi esque­
cida sua filosofia da história. A idéia de uma "tercei ra Igreja" foi secularizada;
transformou-se em idéia de um terceiro Reino.
Alois Dempf tem descrito essa evolução, até a Igreja humanitária dos maçons
do século XVIII {v. o ensaio de Lessing sobre A educação do gênero humano) e,
paradoxalmente, até o Terceiro Reino anti-humanitário de Moeller van den Bruck
e dos nazistas. Assim, muitos defendem idéias, desfigurando-as porque lhes desco­
nhecem as origens históricas. Mas o último joaquimita consciente foi Thomas
Müntzer, o teólogo e cabo-de-guerra da revolução dos camponeses alemães do
século XVI, que Ernsr Bloch considera como precursor do bolchevismo e que tem
hoje monumento em Leipzig, na zona soviética da Alemanha.
Mas o que têm todos estes com Assis? Nada, a não ser um remoto e irresistível
impulso espiritual, que se desfigurou ao entrar na realidade histórica, intrinseca­
men te contraditória, de OI i vi até Müntzer etc. Nesse terrível "etc. '" reside o segre­
do da História. Só conseguimos elevar-nos, por momentos, acima dela onde ela
parece parada. É este o motivo daquele "turismo elevado" para Assis, para a paisa­
gem como que redenta das colinas e ciprestes da Ú mbria onde crentes e descrentes
veneram a memória do "santo dos bichos" .
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Leviatã*
O Estado d� S. Paulo, 17

out. 59

A literatu ra alemã já está reabilitada, neste interminável após-guerra. Benn e
B recht, Broch e Musil exercem influência internacionaL Mas são quatro grandes
mortos. Hesse tem 82 anos de idade. Da geração mais nova: Frisch e Dürrenmatt
são suíços, Doderer é austríaco. Se abstrairmos Ernst Jünger, que também é
homem de antes da guerra, podemos dizer: a literatura alemã do último decênio
não produziu milagres comparáveis ao "milagre econômico" dos srs. Adenauer e
Erhard (talvez por isso mesmo) . Os propagandistas da cultura alemã no estran­
geiro deveriam explorar toda e qualquer possibilidade. No entanto, nunca falam
em Arno Schmidt.
Nenhum dicionário lhe registra o nome. Não pertence ao Pen Club alemão.
Não sei quase nada dele; provavelmente é homem pobre, que escreve nas poucas
horas livres, depois do trabalho no escritório comercial ou coisa semelhante. Mas
é lido, na Alemanha. Tem admiradores. Também tem críticos; mas poucos. É um
homem incômodo.
Os dois últimos trabalhos desse romancista são - ninguém o esperava estudos de história literária. Dya-Na-Sor� ( 1 9 5 8) desenterra um esquecido roman­
cista da época do romantismo, Meyern ( 1 762- 1 829) , denunciando-o como pre­
cursor do nazismo. É dedicada à mesma época a volumosa biografia de Fouqué �

Alguns Conumporân�os ( 1 958), trabalho germanicamente metódico que precisa
de 587 páginas para desmascarar a falsidade do romantismo do modesto autor da
Undin�. Acno Schmidt é um iconoclasta.
Iconoclasta também é na ficção Lê-se Die Gelehrtenrepub/ik ( 1 9 5 7) . Essa Re­
pública dos Eruditos é um navio imenso que - estamos no ano de 2008 d a nossa
era - vi aj a devaga r e sem fi nalidade alguma pelos sere mares, sendo cap i ta n eado,
em rodízio, pelos americanos e pelos russos: é o abri go dos artistas, dos escritores,
dos cultores de ciências sem imediata aplicação prática, que levam ali uma existên­
cia pacata, bem protegid a e totalmente estéril. Os últimos exemplares biologica­
mente certos do gênero humano, que escaparam aos efeitos das nuvens radioati­
vas , formam rebanhos em espécie de parque nacional, dedicando-se só ao agradá.

• Não confundir com o anigo de lÍlulo idêmico publ.

em

Origms �fim (v. Ensaios r�unidos, vol .

1).
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vel rrabalho de multiplicar-se: são centauros, isro é, garanhões e éguas. O resto do
ex-gênero humano só tem interesse terawlógico. O romance é uma antiutopia,
muito menos espirituosa que a dos Orwell e Huxley, mas muito mais brutal, como
costumam ser as experiências na própria carne.
Visão do futuro? Com Arno Schmidt não se pode ficar com certeza cronoló­
gica. Ao seu romance Das steinerne Herz (O Coração de Pedra, 1 9 56) , escrito em
1 9 54, o autor dá o subtítulo i rônico: " Romance h istórico, da época de 1 9 54".
Parece espécie de paródia do romance histórico à manei ra de Walter Scott, pro­
cura de antigos documentos perdidos, os anuários estatísticos do rei no de
Hanover, que desde 1 866 já não existem . Esse "en redo" não passa de pretexto.
Na verdade se trata de uma h istória exrremamente sórdida de amores na Alema­
nha de hoje, descrita nas cores mais negras. Arno Schmidt é autor grosseiro. Sua
linguagem copia e parod ia a gíria dos jornais de província e das rodas da classe
média menos instruída. Suas montagens tipográficas lembram a época na qual
pintores colaram farrapos de fazendas, pedaços de folha-de-flandres, fósforos
etc. em cima da tela. Schmidt gosta de enfeitar sua prosa de obscenidades e
palavrões. Lança insultos tremendos contra o Estado, a sociedade, a Igreja, a
literatura, contra tudo. Confessa a intenção de abrir as latrinas, "para o cheiro
ensinar à gente que são latrinas" . Assim no Coração de Pedra, que se passa na
Alemanha de hoje, e assim, com as mesmas expressões, em Aus dem Leben eines
Fauns ( Vida de um Fauno, 1 9 53), que se passa nos tempos do nazismo. É assun­

to que se prefere evi tar na Alemanha de hoje. Amo Sch midt é, evidentemente,
um homem incômodo. Mas essa qualidade não basta para garantir o valor da
sua obra. Ele se repete muito. E o uso permanente de palavrões em voz alta
impõe certa reserva em face dessa l i teratura que se poderia chamar "de grito".
Talvez esse baru l ho seja um protesto impotente, embora si ncero , contra a Ale­
manha mecanizada do "m ilagre econôm ico", contra a existência ci nzenta e me­
díocre em fábrica e escritório, que tam bém é a de Arno Schmidt? Ele mesmo
diz, em uma das frases i nesquecíveis que de vez em quando lhe escapam: "Noite.
Escuridão. É difíci l saber se aquela luz no horizonte remoto é a janela iluminada
de um contabilista ou uma estrela que se levanta". Responderíamos que também
em escritórios de contabilidade podem levantar-se estrelas. A estrela de Amo
Schmidt também se levantou num ambiente medíocre e cinzento: sua fama lite­
rária baseia-se, com toda a razão, no pequeno volume de contos Leviathan, pu­
blicado em 1 949, mas escrito provavelmente já antes, quando Schmidt não pas-
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sava de vítima anônima da terrível tempestade que acabou com o nazismo. To­
dos os motivos e temas de Arno Schmidt já estão presentes neste seu livro de
estréia, que, como acontece freqüentemente com escritores de mocidade desastra­
da, porventura ficará seu principal ou único título para ser lembrado no futuro.
São três con tos, i nspirados, um, pela enormidade da guerra moderna e, os dois
outros, pela enormidade da própria existência humana. São tão monstruosos como
seus assuntos.
O primeiro conto, "Gadir", é o diário de um velho prisioneiro de guerra que,
numa indeterminada época da Antigüidade, já passou decênios em sua prisão es­
treita e suja, sonhando sua fuga e sua morte na fuga, mas morrendo, na verdade,
como um bicho dentro da sua cel a.
O terceiro conto, "Enthymesis", é o diário de uma fantástica expedição geo­
gráfica de eruditos gregos, nos desertos da Ásia, e da sua morte fantástica pela
i ntervenção de monstros m isteriosos
Entre esses dois contos "antigos" está o relato que dá o título ao volume; "Leviatã"
passa-se nos arredores de Berlim, destruida pelos nazistas e já no meio ocupada
pelos russos, em abril de 1 94 5 . Narra a tentativa louca e frustrada de alguns fugi­
tivos de pôr em movimento uma locomotiva abandonada, as bombas, a última
neve antes da primavera, neve suja, as ruínas, a fome, o desespero e o cinismo
furioso dos desesperados.
Mas as palavras precedentes não podem dar a menor idéia do que são esses
contos, originalíssimos. Seria preciso citá-los na íntegra. São desconcertantes. O
jovem autor é homem saturado de cultura: cita (e cita a propósito) tudo o que há
de bom na literatura e filosofia un iversais; cita, especialmente, os gregos entre os
quais parece sentir-se e m casa, Heródoto, Platão, Aristóteles, interrompendo-se
para i ntercalar complexas fórmulas algébricas e, para variar, palavrões monstruo­
sos que c o rres p on d e m , porém, exa ta m ent e à mo n s t ru os i dade dos acontecimentos
i nventados ou experimentados. O livro reflete, com a maior precisão possível, a

situação da humanidade atual: um exce s so de cu l t u ra e técnica e um excesso d e
m iséria e h o r ro res O que parece, no início da leitura, explosão e desabafo, é na
ve rdade a r tisti cam ente est ru t ur ad o
Visto assim, explica-se a composição do livro estranho. Composição que revela
o pensamento do autor. Nossa existência é uma prisão vitalícia; a fuga não passa
de um sonho de agonia ("Gadir"). Ou, então, é uma viagem sem finalidade e com
.

.

fim misterioso-monstruoso ("Enthymesis"). Entre a prisão perpétua e a viagem

sem sentido está intercalado, como ilustração atual das duas alegorias, o episódio
da prisão sem possibilidade de fuga e da viagem com desastre final certo: Berlim,
abril de 1 945. O episódio passou. Depois daquela terrível primavera de 1 945 veio
um "verão" de aparente alívio. Mas o que Amo Schmidr pensa desse verão já está
em "Gadir": "Um céu terrivelmente azul e sem nuvens. Melhor um céu sem deu­
ses do que um céu sem nuvens".
Esse pensamento parece aproximá-lo dos existencialistas ou de certos
existencialistas. Mas pelo estilo Amo Schmidt situa-se dentro da "literatura de
grito" e protesto dos express i onistas, de que havia tantos na Alemanha inquieta
depois da derrota de 1 9 1 8, e n quanto Schmidt é o último e único expressionista na
Alemanha depois de 1 94 5 , tranqüilizada pela anestesia do "milagre econômico".
Contudo, nem o lastro expressionista n e m a inegável i nfluência de Joyce explicam
as particularidades da língu a de Amo Schmidt, a permanente formação de novos
verbos pela ativação de substan tivos e a permanente formação de novos substanti­
vos pela co ncreti za ção de expressões sensoriais - o q u e Max Bense chama de
"despojam e nto semântico e redução eidética da línguà' ; mas é preciso acrescentar
mais outra qu alidade desse estilo, a descontin u idade sintática. Tudo isso parece
aprox imá- l o da vanguarda, ou antes: de certa vanguarda, já pouco atrasada, de
ho(e . Contudo, a d i feren ça é grande. Amo Schmidt não escreve de maneira
descontínua porque quer ou porque gosta; não considera isto como arte nova, mas
como co nseqüência fatal e funesta da descontinuidade reinante no mundo atual.
Não é a sua literatura que se desarticula; é a vida que ele vive, que chama de
"tecido de detalhes incoerentes" .
Um dos sintomas dessa desarticulação do nosso mundo é a perda gradual da
facu ldade da atenção. O homem de 1 950 parece i ncapaz de concentrar-se. A
pagi nação, no jornal, precisa oferece-lhe todas as notícias de uma só vez e de
maneira fragmentada, só título e começo da notícia - o resto segue em outra
página , e poucos já se dão o t rabalho de ler a co n tinuação. Preferem mesmo não
ler nada: mais fácil é ouvir no rádio o u ver na televisão. Com a fal ta de atenção
enfraquece-se a memória: e tudo fica rapidamente esquecido. Esse esque c imen ­
to é a preocupação de Arno Schm idt.

É um homem que não quer esquecer; e que grita para que os outros não esque­
çam. Não admite a t ransfigu ração romântica do que foi; protesta contra isso nas

587 páginas da biografia do pobre romântico Fouqué. Procura anuários estatísti­
cos de Estados que há muito j á não existem, como o reino de Hanover, porq ue
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acredita que continuam existindo como monstros subterrâneos ( O Coração de Pe­
dra que se passa em 1 9 54 e é, no entanto, um ro m a n ce histórico"} ; ao passo que
o passad o nazista é ap rese n tad o como se fos s e a vida de hoje ( Vida de um Fauno) .
,

"

Por outro lado, acredita que (para empregar uma expressão de Robert Jungk) "o

República dos Eruditos). O tempo não tem i m portância
para esse homem em cuja memória rud o está presente. Sobretudo o monstro do
anteguerra, que é o mesmo m o ns tro da gu e r ra e do após-guerra: Leviatã. - Arno
Schm i dt é um escritor incômod o.
futuro já começou" (A

Motivos de comemoração
O Estado de S. Paulo, 1 4 nov. 59

Para o dia I O de novembro a Aemanha convidou o m u n do a comemorar, com

ela, o b i ce n te nár i o do na>cimento de Schiller.
O en s i no da literatura alemã n o estrangeiro é tão pouco satisfatório como sem­
pre o foi na p ró p ri a Alemanha. Ainda se usam manuais em q u e Holderlin é carac­
terizado como m ai s u m dos poetas, menores, da é po ca clássica". Não tomam
conhecimento da revisão de valores pela crítica. Mas Schiller sem pre con t in u a
ocu pan do o l u gar ao lado de Goerhe.
Com razão? Em certo ;entido: com razão. Com exceção de certas el i tes , Schiller é
mais lido e, como dramaturgo , mais rep resen tado que seu am i go maior. Sua poesia,
embora p rop riamen te lírica - são poemas filosóficos e baladas -, domina o gos to
poético na escola secundária alemã. Das peças, Os Bandoleiros deve popularidade per­
manente ao í m peto j uve n a e ao papel irresistível de Franz Moor; tampouco se apagou
a ira revolucionária de Cabala e Amor, apesa r do sentimentalismo dessa h i stóri a de
amores contrariados. O g r: to do marquês Posa, em Don Carlos, exigindo "liberdade de
pensar" ao tirânico rei Fe.ipe 1 1 , sempre encontra ressonância. 'IX1zllensuin, a maior
obra do d ra matu rgo já não continua tão seguro do efeito no palco ; e A Donzela de
Orleam é capaz de ficar definitivamente substituída pda peça de Shaw. Mas a Mary
Stuart, nenhuma platé ia r:!Siste. E WiU1elm Tel/ é um gri to de liberdade nacional (e
su pra nac ional) que li berais socialista>, nazistas e anti nazistas já souberam aproveitar para
transformar o palco em tri bu na da his tó ria É uma Obra i m pon e n te.
A nação alemã entregou-se a �se poeta. Seus versos sentenciosos, muitas vezes
e p i gra má t i co s i nfi l t rara n - s e n a lín gu a co loq u ial , quase ass i m como os versículos
"

,

,

.

,

da Bíbl ia de Lutero. Schiller é, ou foi pelo menos no século XIX,

a

b íb l ia d os

alemães cultos. Seu idealismo, sua fé na liberdade são ou foram a religião estética
da classe média.
A situação de Schiller na literatura universal é bem diferente. Em seu tempo,
homens como Constant e Coleridge traduziram-lhe o Wal/msuin para o francês e o
inglês. Mas logo depois o dramaturgo deixou de ser contemporâneo para tornar-se
celebridade livresca. A única grande obra da literatura universal em que é evidente a
influência de Schiller são Os Irmãos KAramazov, de Dostoievski. Basta lembrar isso
para evidenciar, também, a diferença de níveis. Schiller, por mais importante que
seja sua obra, não tem a categoria dos gestos universais e supranacionais.
Na própria Alemanha sempre houve uma oposição que lhe negou essa catego­
ria. Ainda em vida do dramaturgo, os irmãos Schlegel, grandes críticos, combate­
ram-lhe a estética idealista em nome do romantismo. No fim do século, o mesmo
idealismo foi i mpiedosamente combatido pelos naturalistas. A opinião l iterária da
nossa época parece dom inante pela crítica de .Kietzsche (por sinal, um dos desco­
bridores do quase esquecido Hõlderlin) que, irritado pelo moralismo e idealismo
do dramaturgo, protestou vigorosamente contra o "e" na frase-feita "Goethe e
Schiller". O dramaturgo seria indigno da companhia na qual

o

colocaram em

monumentos duplos e em bustos de gesso em cima do piano.
Apesar da evidente diferença de ca:egoria e do protesto n ietzschiano, Schiller,
homem de origens humildes, foi de rara nobreza da alma e do comportamento; a
muitos ficará ele sempre mais simpático do que o inacessível e olímpico Goethe.
Mas o calor humano não é critério de valor literário. O que justifica o protesto

contra aquele "e" é

a

fal ta, em Schiller, daquilo que a poética i nglesa chama de

"visão": a qualidade que há em Keat>, mas que não há em Byron; que há em
Baudelaire, mas que não há em Musset. A poesia de Schiller não é realmente lírica,
porque é tão irresistivelmente retórica. Mas seria possível um l irismo autêntico à
base de um moralismo categórico? O pensamento dominante de Schiller, qu e ele
encontrara na ética de Kant, é o conceito da Liberdade. ldealisticamente, pró ou
contra a Liberdade, também agem os personagens nos dramas históricos de Schiller;
e a História, nesses dramas, os redime ou condena. Os conflitos dramáticos, nas
obras de Schiller, sijo choques entre o dever estrito e as inclinações humanas. É um
moralismo dualista que transforma o palco em tribunal. Tende a pintar em preto
e branco: vítimas heróicas e, por outro lado, malfeitores cruéis ou pérfidos. É uma
visão melodramática da história e da tragédia. A técnica d ramatúrgica de Schiller,
formado na escola da tragédia clássica francesa, também é melodramática, fazendo
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culminar a ação em grandes cenas de efeito, de hálito retórico e pseudolírico. Não
é por acaso que tantas obras de Schiller se prestaram para ser transformadas em
libretos de óperas: Os Bandoleiros, Caba/4 e Amor, A Donzela tÚ Orkans e Don

Carlos para Verdi; Wi/helm

u/1 para Rossini; e

Wa/lmstein, pelo menos, inspirou

poemas sinfônicos a Smetana e d'lndy. A mentalidade melodramática produz,
fatalmente, o sentimentalismo. O love-inttrest ocupa espaço inconvenientemente
grande: os amantes Max e Thek.Ja perturbaram o enredo de Wa/knstein; a Donzela
tÚ Orkans fracassa em sua missão patriótica por um amor a que não resiste; o
choque h istórico entre a rai nha Elizabeth e Mary Stuart degenera em rivalidade de
duas mulheres apaixonadas. Essa psicologia um pouco barata e o moralismo (tam­
bém se pode pensar em falta total de emoção metafísico-religiosa) não permitem

ao dramaturgo a representação das forças, cuja presença na História não desco­
nhece. Uma vez conseguiu criar um personagem demoníaco, digno da dramaturgia
shakespeariana: é Wallenstein; mas estraga essa sua criatura, sujeitando-a a um
pouco acreditável fatalismo astrológico. Não há nada de irracional, de místico em
sua Donzela de Orkans, à qual Schiller deu o subtítulo de "tragédia romântica",
consegui ndo apenas que a crítica contemporânea logo reconhecesse a falsidade
desse romantismo pseudomedieval. Versos sentenciosos, lugares-comuns brilhan­
temente versificados, o tremo/o da emoção teatral - eis os recursos de Schiller
para representar no palco seu ideal de heroísmo.
Esse heroísmo ou pseudo-heroísmo dos personagens schillerianos ainda en­
contra quem o defenda ideologicamente. Herbert Cysarz, em seu Schi/kr {Halle,

1 934) , escreveu defesa eloqüente e quase violenta daquele heroísmo em que reco­
nhece a religião alemã do século XIX. Até ao burguês pacato teria Schiller ensina­
do a viver heroicamente sua vida de deveres a-heróicos. Falta de emoção metafísica
religiosa, sim, isto se ad m i te, porque em seu tempo term inou, para sempre, a
época das crises religiosas, e dos sistemas filosóficos. C o m a obra de Sc h il l c r abre­
se a época das crises nacionais c soci a i s , às quais o poeta conferiu dign idade de
l utas religiosas. A liberdade de Schiller seria, conforme Cysarz, a da própria Ale­
manha. Essa interpretação é, evidentemente, tentativa de incluir Schiller entre os
precursores ideológicos da "revol ução" nazista, que o nobre poeta, imbuído do
human itarismo do século XVI I I , teria condenado

c

desprezado. No entanto,

Cysarz não é, como se sabe, nem foi mero serviçal do nazismo. Sua interpreta­
ção, embora em certo sentido uma enorm idade, ainda é mais j usta que a do
semimarxista Lukács, que quis "salvar" Schiller, exagerando nele os germes do
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ideário da revolução burguesa. Na verdade, Schiller, que foi revolucionário soci­
al na mocidade e nas suas três primeiras peças (em prosa) , tornou-se "modera­
do" exatamente depois (e por causa) da Revolução Francesa. A Liberdade de
Schiller é, de fato, uma idéia especificamente alemã.
Eis os "motivos de comemoração". Não valeria a pena, na precedente crítica do
estilo dramático schilleriano, dizer coisas que não se encontram nos manuais e que
não foram ou não serão ditas em discursos e artigos de bicentenário se o resultado
fosse apenas este: Schiller é maior na literatura alemã do que na literatura univer­
sal . Antes teria sido motivo para não dizer nada. Mas na explicação dessa
"alemanidade" de Schiller reside o interesse maior do tema para o mundo.
Elementos esparsos dessa expl icação encon tram-se em Burckhardt, em
Niensche, em Spengler, em Eugen Rosenstock, em Alfred von Martin, em Meinecke
e outros. Mas ninguém resu miu melhor o processo do que o filósofo Helmuth
Plessner, em livro amargo, escrito no exílio (Das Schicksal eúutschen Geistes, Zuri­
que, 1 935). O raciocínio, em esquema esquelético, é este: desde a Reforma luterana,
a Alemanha encontra-se protestando, permanentemente, contra o humanismo
político das nações ocidentais, seja ele baseado no calvinismo ou no catolicismo
liberal ou no livre-pensamento. A realidade política, para os alemães, não é o Esta­
do (que só conseguiram formar muito tarde) , mas o povo como unidade étnico­
lingüística. O Estado não passa, para os alemães, de autoridade policial e militar.
O alemão é súdito submisso. Mesmo em dias de revolução, atacando o paço real,
não se permite entrar na grama dos jardins porque isto é Verbottn (proibido pela
polícia). Mas esse súdito submisso goza de l iberdade ilimitada no foro íntimo:
primeiro, em relação a Deus; depois, em relação à "cultura" que lhe substituiu a
religião luterana. Por isso, o marquês Posa, no Don Carlos de Schil ler, só exige do
rei Felipe 11 a l iberdade de pensar (mais tarde, exigirá a liberdade de agir para a
nação). Há nessa interioridade, que os homens p ráticos do Ocidente subestima­
ram até 1 870, uma i mensa força d i nâmica, até revolucionária. Como porta-voz
desse dinamismo especificamen r e alemão, SchJier está ao lado de dois outros espí­
ritos do seu tempo, maiores que ele mas igualmente nobres e paralelamente i m­
pulsionados: Beethoven e Hegel.
Esse dinamismo, de fontes luteranas , alemãs e, em parte, iluministas, é a fonte
da verdadeira grandeza de Schiller. Mas ainda resta defini-la.
Há muito tempo, a crítica alemã debate este problema fascinante: quem é o
verdadeiro trágico do teatro alemão, Schiller ou Kleist? Já chegaram a negar total-
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mente a trag icidade a Schiller, por causa do seu moralismo. Mas essa negação não
responde a todos os elementos do problema.
Certamente, os problemas psicológico-dramáticos de Kleist são mais sutis; mas
po r isso mesmo não conseguiu o grande dramaturgo prussian o transformá-los intei­
ramente em ação dramática para o palco; suas peças, com exceção do Prfncip� tk

Hamburg, não se mantêm bem no teatro. Schiller só uma va explorou semelhantes
profundidades trágicas: em Walknstein, sua maior obra e, por sinal, aquela que im­
pressiona mais na leitura do que no teatro. No resto - Emil Staiger definiu bem a
diferença - as peças de Schiller têm maior efeito no palco do que na leitura: ele só
conhece um grande problema dir-se-ia maciço, o da liberdade, e sem ap rofundá lo
muito; mas realiza-o, dramaturgicamente, por completo. Seu teatro é concreto.
,

-

A essa dramaturgia concreta está subordinado o estilo, que não pode ser
sutilmente l írico , assim como sua psicol o g ia não pode ser profu nda. Convém­
lhe o est i lo retórico. L ugares-co m uns ton itruantes, versos falsamente senten­
ciosos? Mas também são fórmulas i nesq u ec ív e i s, criadas com a habilidade de
um grande jor n alista, criador de slogans a que u ma nação inteira e um século
inteiro não resistem .
Talvez seja esta a chave para a definição procurada: Schiller foi excelente divul­
gador das idéias estéticas de Kant. Escreveu obras históricas de divulgação, sobre a
Guerra de Libertação dos Países Baixos e sobre a Guerra dos Trinta Anos, que,
embora cientificamente superadas, ainda h oje se lêem com prazer e com proveito .
Revelou capacidade inesperada, escrevendo as primeiras novelas policiais em lín­
gua alemã. A segurança infalível em escolher os recursos mais eficientes na
dramaturgia: embora tendo sido admirador entusiasmado de Shakespeare, prefe­
riu a técnica da tragéd i a cl áss i ca francesa. Sempre sabe o que quer e sempre o
consegue. Dando ao ter m o tã o gasto t oda a significação que já t in ha nos te m p o s
das lutas épicas p el a l iberdade de i m pre n sa Sch iller poderia ser caracteri7.ado como
g ra n d í ssimo jo rn a l i s ta o maior jornal ista alemão depois de L ut e ro
,

,

.

Apenas, seu ''jornal" foi o teatro, que ele defi niu por isso mesmo como " insti­
tuição moral", dir-se-ia: t rib u n a
A inteligência de Schiller, un iversal e das mais pe net ran t es, assimilou tudo para
.

fazê-lo servir àquele fim: sua cultura comp ree n de a visão cósmica de Leibniz, a
ética de Kant, a estética do entusiasmo de Shaftesbury, os horizontes h is to r i ográficos
de Gibbon e Robertson, o pré ro m ant i sm o de Rousseau e resíduos da m ística da
-

alma hermosa,

o

helenis m o de Wi nckelmann e o "romanismo" de um leitor de

Plutarco - tudo para servi r ao teatro; assim como servi rá ao teatro e só a o teatro
a cultura enc ic l opéd i ca de Wagner. Não há, em Schiller, a vision do a u tênt ico
poeta l írico; mas foi um visionário de g ra ndes cenas no palco. Até seu conceito de
Liberdade - tão pouco profundo e talvez inadmissível - no teatro torna-se Li­
berdade verdadeira, e o Wilhelm Te//, q ue já foi encenado por nacionalistas para
fins de propaganda nacional ista e por socialistas para fins de propaganda socialis­
ta, pod e ser representado como homenagem à li berdade de todos. Schiller não foi,

talvez, um poeta para todos os tempos. Mas fo i poeta para seu tempo e ainda o
pode ser para o nosso, no dia do seu bicentenário.

César, em versão de Brecht
O Estado tÚ S. Paulo, 23

jan. 60

Eis aqui alguns livros que não poderão ficar sem registro e estudo: Psicologia e
Estética t:k Raul Pompéia, da sra. Maria Luiza Ramos, por ser o primeiro estudo em
profundidade da obra do romancista; a reed ição do romance A Famosa Revista, de
Geraldo Ferraz e Patrícia Galvão, por nunca ter sido devidamente apreciado; o novo
romance de Josué Montello; o terceiro volume, dedicado ao Parnasianismo, do Pa­
norama da Poesia Brasileira, do sr. Péricles Eugênio da S i lva Ramos (crítico e poeta,
como sempre são os melhores críticos de poesia) , por fornecer oportunidade para
debater urgentes pro bl e m as de, digamos, pedagogia literária; e o sexto volume,
"Modernismo", organizado por Mário da Silva Brito, historiador do movimento. E
será indispensável um artigo dedicado ao início da pu bl icação de O Espelho Partido,
roman-jleuve de Marques Rebelo: obra extraordinária, marco na h istória do seu au­
to r e na história da ficção brasileira. Mas preciso adiar, um pouco, esses assuntos
todos. Em face do muito que hoje no Brasil se escreve sobre Berrolt Brecht, não
q uero perder a oportunidade de analisar o novíssimo, único e último romance do
grande dramaturgo e maior poeta lírico.
Brecht é hoj e internacional mente conhecido como criador de um novo gênero
teatral que chamava de "teatro épico"; pode-se, com bons motivos, preferir a ex­
pressão "teatro didático". O adjetivo parece i ncompatível co m qualquer concei­
to mod e rn o de literatura e, e spec ia l m e n te , de poesia. Mas se não fossem dificul­
dades i n s u p eráveis de t rad u çã o , B recht já est aria conhecido no mundo como
maior p o eta l írico; e seu volume de p o es ias , Hauspostille, esc r ito antes de o
anarq uista de li be rad am ente cínico aderir ao comunismo, já foi chamado de
488
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"breviário do diabo" , porque s e trata de poesia t e r ri ve l m ent e (e divertidamente)
didática. Mais tarde, nos últi mos anos, a obrigação oficial de versificar manifes­
tos do governo da Alemanha O riental fez secar a veia lírica de Brecht. Nasceu,
em compensação, o áspero contista didático das Histórias do senhor Keuner. Per­
tence à mesma categoria o fragmento de romance que acaba de sair como publi­
cação póstuma: Die Geschiifte des Herrn ]ulius Caesar ( Os Negócios do SenhorJúlio

César, Weiss, Berlim). Mais uma obra "didática", destinada a substituir em nossa
memória aquilo que temos aprendido do colégio: uma nova versão ou visão da
grande crise na h istória de Roma.
O César dos nossos manuais de história não é o César de Shakespeare, perso­
nagem ambíguo cuja interpretação depende, em grande parte, do ator: tirano am­
bicioso ou benevolente salvador da pátria, homem de Destino ou velho meio ridí­
culo e u m pouco velhaco. Já houve quem veri ficasse nessa caracterização
shakespeariana de César um fracasso do maior dos criadores de caracteres dramá­
ticos. A verdade é que ninguém ainda conseguiu decifrar o enigma do ditador
romano e fundador do Império; talvez porque a morte antes da realização dos seus
planos deixou indecifráveis esses planos - um fragmento de h istória, assim como
ficou fragmento o romance histórico ou pseudo-histórico de Brecht.
Os planos e as intenções continuam sujeitos a interpretação. Para Dante, os
assass i nos de César ficam condenados ao último círculo do Inferno porque mata­
ram o homem escolhido por Deus para estabelecer o Império (assim como Dante
esperava um restabelecedor do Império) . Mais de meio século depois, César ainda
continua sendo interpretado por Mommsen como unificador do Império confor­
me uma grande visão de estadista e segundo planos sabiamente preestabelecidos
(assim como Mommsen, então ainda não na oposição, encarava a visão unificadora
e os pl an o s de Bismarck) . Esse César não é o da comédia de Shaw: um Lord cínico
que acrescenta uma colônia ao I mpério b r i tâ n i co . Mas também para Ferrero, César
não passava de um grande pol ítico o po rtu n ista sem visão nem planos, que explo­
,

rou circunstâncias favoráveis para real izar u ma tarefa preparada pe lo trend da H is­
tória. São int e r pre ta ç õ e s ligeiramente anacron ísticas, todas elas; e i nspiraram inú­
meras tragédias e romances históricos. Mas a penetrante análise histórica de Eduard
M eye r talvez a mais correta de todas, esta já não foi discutida nem aproveitada
,

fora dos círculos universitários. Uma certa dose de anacronismo é indispensável ao
romance histórico e gêneros semelhantes. Ass i m, uma combinação da tese de Ferrero
com alusões a De Gaulle e à queda da IV República deu, como resultado, o novís-
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simo romance de Jacques de Bourbon Busset, Moi Cl!ar: monólogo de César
antes da morte técnica influenciada por Marguerite Yourcenar e Robert Graves
(talvez também por Hermann Broch) .
As tentativas contemporâneas de reoonstruir episódios da Antigüidade preferem

essas formas: monólogos, diários, cartas, etc. Marguerite Yourcenar escreveu ass i m as
M!mori�s d'Hadrien, e Thormon Wilder, nos Itks ofMa ..ch, a própria história de
César. O objetivo é este: chegar para além da reconstituição arqueológico­
historiográfica, para atingir o núcleo humano, a alma do protagonista. Brecht proce­
deu de maneira semelhante: também nos apresenta um diário fictício. Mas seu obje­
tivo é outro: mais além do protagonista e dos seus insondáveis movimentos psicoló­
gicos, procura o núcleo duro da História: os movimentos sociais.
A fonte fictícia do romance de Brecht é o diário de Rarus, que foi escravo e
secretário de César; com o espólio deste, o diário veio parar nas mãos de um
credor do ditador morto, de um banqueiro que, por sua vez, vendeu o volume a
um h istoriador, que é o narrador fictício do romance. Essa multiplicidade de "fon­
tes" e "narradores" não tem nada que ver com os reflexos e re-reflexos na arte
novelística de Henry James e Conrad. Nas mãos de Brecht, essa técnica não se
destina a sugerir dúvidas. Antes lembra o truque arquivelho de Scott e de tantos
autores de romances h istóricos românticos de "autentificar" suas ficções, atribui n­
do a autoria delas a supostas fontes contemporâneas. Mas Brecht não é romântico,
evidentemente. Escolheu como "autor" do diário um escravo letrado para poder
escrever sua história do ponto de vista de um intelectual proletarizado.
Esse secretário Rarus é, porém, auto-retrato do i ntelectual proletário B recht. É
personagem pouco simpático. Aproveita suas informações, como secretário de César,
para j ogar na Bolsa, naturalmente em ponto pequeno. E, conforme os costumes
da época, é pederasta por escolha espontânea, "amigo" de u m pequeno empregado
no ramo ea perfumaria. A Bolsa de Valores e o homossexualismo são os pólos
entre os quais se desenrola a história de César, dando-lhe a entender que também
são os pólos da existência do próprio César. Tudo isw lembra m u i to o "an ti­
heroísmo" de Bernard Shaw, sua preocupação em mmtrar o reverso humano e
subumano da h istória ideal. Mas Shaw foi fabiano e Brecht foi marxista: seu des­
mascaramento é menos divertido e mais radical.
O " historiador" em cujas mãos veio parar o diário de Rarus sentiu repulsa
contra fonte tão pouco compatível com a dignidade dos generais, cônsules e sena­
dores que são os personagens da história. Realmente, Rarus não compreende nem
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sequer percebe heroísmo ou grandeza. Mas sua perspectiva, a "de baixo" , corrige a
"de cima" . Também é válida.
Mas é a do marxismo? Neste ponto tem de começar a análise crítica da obra de
Brecht. Não se trata de saber se a interpretação marxista da história de César está
certa. Trata-se de saber se Brecht conseguiu transformar essa interpretação históri­
em interpretação literária. E parece-me que, a esse respeito, o grande poeta
B recht fracassou totalmente (assim, aliás, como o grande poeta Pasternak fracas­

ca

sou perante a tarefa de transformar literariamente seu antimarxismo) . Brecht não
sucumbiu à impossibilidade intrínseca do gênero "romance histórico" (tese, nun­
ca refutada, de Manzoni) , porque sua obra não é nem pretende ser um romance
histórico. Mas o ponto de vista escolhido, o de escravo sem percepção mais pro­
funda dos fatores históricos {também poderíamos dizer: o de proletário sem cons­
ciência de classe) , só forneceu um relato incompreensivo, seco como um relatório
e baixo como um panfleto - mas não à altura desse grande panfleto que é O I 8

Brumdrio de Luís Bonaparte, de Marx. O i nteresse do romance reside unicamente
na transposição dessa obra de Marx para o fundo da história de Roma.
O romance de Brecht tem de assustar, fatalmente, a quem estudou aqueles
acontecimentos só através da leitura de manuais e de reminiscências de aulas de
colégio. Relembramos: a tirania do Senado e dos latifundiários; a fracassada revo­
lução dos Gracos, que quiseram libertar o povo pela reforma agrária; a ditadura
reacionária de Sila; a conspiração criminosa de Catilina; a salvação da pátria pelo
general vitorioso César.
De tudo isso nada fica em pé, senão o ponto de partida: a crise irremediável da

sociedade romana pela predominância do latifúndio. Os Gracos não eram revolu­
cionários, mas conservadores: o obj etivo da sua reforma agrária foi a criação de
uma nova classe de pequenos proprietários ru rais. Não consegu iram. A ditadura
de Sila parece-se com o fascismo moderno; como este, foi efêmera. A conspiração
de Catili na não fo i verdadeiramente revol ucionária nem simplesmente cri m inosa,
mas manifestação de um anarquismo sem conseqüência. Na descrição da crise,
agora sem saída, o hu morismo seco e sin istro de Brecht consegue acender algumas
luzes no panorama negro: quando o grande especulador imobiliário Viturius, fal i­
do, pediu que, conforme velho costume romano, um dos seus escravos o matasse,
"todos os seus empregados ofereceram com gosto seus serviços" . Mas os senadores,
isto é, os representantes do liberalismo republicano e do capital financeiro, assus­
tados pelas conspirações anarquistas e no entanto infensos ao fascismo, procura-
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vam um "forte" candidato democrático. Não lhes negou esse serviço o general
democrático César, forte nas armas e fraco nas finanças, cheio de dívidas com
aqueles senadores. Sua ditadura parecer-se-á com certas ditaduras "democráticas"
do século XX, apoiadas pelas massas das grandes cidades, daquelas de que Brecht
em dias melhores (ou piores) dissera: "dessas grandes cidades só ficará o vento que
por elas passava. - Sabemos que somos apenas gente provisória - . . . Mas depois
de nós, não haverá mais nada de significativo".
Depois, nada de significativo? O romance de Brecht não desmente o poeta,
porque ficou fragmento. Não sabemos como terminaria, e isto mesmo é significa­
tivo, porque a história ainda não terminou.

Humantt littertt
O Estado d� S. Paulo, 06

fev. 60

Tão multiforme é o livro do sr. Franklin de Oliveira, A Fantasia Exata (Zahar
Edit. ) , que pode dar e dará oportunidades para comentar vários assuntos de ur­
gen te atualidade. Aproveitando-as, dou preferência àquele assunto que a certos
leitores poderia parecer o menos atual de todos: são os artigos em que o sr. Franklin
de Oliveira anal isa, com entusiasmo indisfarçado mas bem-contido, po rque de
homem civilizado, problemas da Renascença e do Humanismo.
São movimentos que determinam, de maneira indelével, o aspecto da Europa. A
análise do humanismo cristão erasmiano e das suas conseqüências, positivas ou ne­
gativas, nas doutrinas sociais das igrejas e seitas européias e norte-americanas, eis
um daqueles assuntos "históricos" que distribuem até hoje choques elétricos. Não é
mera superfície estética o aspecto renascentista do continente todo, dos templos de
Bruges até o "Templo Pontaniano" na Via dei Tribunali, em Nápoles. Mas, recente­
mente, a morte de Bernard Berenson em Settignano nos lembrou, depois de uma
fase de esquecimento ingrato, que a capital da Renascença européia foi e é Florença.
Basta, para tanto, entrar no beco que separa as duas alas dos Uffizi e ler os nomes nos
pedestais das estátuas (modernas e feias, aliás) que o orgulho da comunidade erigiu
aos grandes toscanos: de Dante e Michelangelo e dos inventores da contabilidade
comercial até Galileu. A Renascen ça florentina criou a civilità européia, assim como
a cúpula de Brunelleschi criou ou recriou a paisagem em torno da cidade. Quem a
con templa assim, do alto da colina de San Miniato, poderia acreditá-la edificada e
"petrificada" para sempre. Mas ao cair da noite desce-se para a cidade: senta-se em
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uma das mesas do Caffe G iubbe Rosse, as mesas em que descendentes daqueles
altos espíritos i nventaram e debateram o futurismo, a poesia hermética, a Re­
nascença e o neo-realismo. Assim como na Europa toda, o impulso de renovação
permanente - que é o espírito da Renascença - ainda não se apagou na Itália,
que só os turistas apressados consideram "museal", pitoresca e acabada.
Mas são muitos que pensam assim. O anti-Renascimento de pseudomodernistas
é um fato, inclusive e quase sobretudo no Brasil. Seu entusiasmo é o oposto ao do
sr. FrankJin de Oliveira porque lhes falta a base do autor de A Fantasia Exata: não
são humanistas. Ao contrário: detestam o humanismo.
Esse anti-humanismo "americano" - e pensar que foi o espírito da Renascença
que criou a América! - tem várias raízes. Nem todas elas são conscientes. Inconsci­
ente e irresponsável é a confusão entre o humanismo e o latinismo da escola fradesca:
repetem-se slogam do anticlericalismo do século XIX, tidos como manifestos de
modernidade. Mas em parte aqueles motivos são plenamente conscientes, dir-se-ia
criminalmente responsáveis. A confusão entre humanismo e racionalismo pretende
atingir, na verdade, o intelectualismo. Por isso se citam, contra o humanismo, pen­
sadores antiintelectuais que, não só por acaso, também servi ram ao anti­
humanitarismo nazista. Decerto, não convém confundir

o

humanismo e aquele

humanitarismo barato que sempre cita "o lado humano" porque para tanto não é
preciso ter estudado nada. Mas também é preciso ter lido Heidegger para citá-lo. E
j ustamente a esse propósito seria melhor citar testemunhos genuinamente espanhóis.
Um desses testemunhos é o memorável artigo de Joaquim Xirau, no número 1

( 1 942) dos Cuadnnos Americanos, sobre o " Humanismo espafiol", isto é, erasmiano,
sobre as bases erasmianas da República espanhola, tão ingloriamente esmagada
pelo dono de Heidegger. O esmagamento do humanismo apenas é o motivo ma­
terial de sua crise, que ningu é m , aliás, nega.
O sr. Franklin de Oliveira cita o s estudos sobre Medievo e Renascimento (Bari,
1 956) de Eugenio Garin, que, no homem da Renascença, tido como orgulhoso e
confiante, já encontra sinais da insegurança íntima no mundo estranho q ue desco­
briu e criou. Podem-se citar mais outros autores que, no mesmo sentido, interpre­
tam a Renascença como consciência de um m o me n to crítico: F. Antal (Florentine

Painting and its Social Background, Londres, 1 948); R. Konig (Niccolà Machiavelli,
Zur Krismanalyse einer Zeitenwende, Zurique, 1 94 I ) ; H . Baron ( The Crisis of the
ltalian &naissance, Princeton, 1 9 57). É crise comparável à nossa, porque crise típica
e - já houve, realmente, tempos que não tivessem sido críticos? A compreensão da
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Renascença só é possível pela análise do seu enquadramento histórico: ponto crítico
entre a crise da Idade Média e a crise moderna, que começou exatamente no mo­
mento em que os últimos estilos renascentistas, o barroco e o rococó, foram substi­
tuídos pelo não-estilo da época tecnológica. Para esse enquadramento, ainda pouco
conhecido no Brasil, fornece o sr. Franklin de Oliveira elementos indispensáveis.
As raízes medievais da Renascença já são um lugar-comum da historiografia,
graças à divulgação dos estudos de Louis Courajod, Thode, Paul Sabatier, Burdach,
Ernst Walser. São muito menos conhecidos os trabalhos realizados por Aby Warburg
e seus colaboradores no I nstituto Warburg, antigamenre em Hamburgo, hoje em
Londres (resumo no ensaio "Renaissance and Renascences", de E. Panofsky, Kmyon

Review, VI 2, 1 944). Os estudiosos ingleses e norte-americanos (os franceses conti­
nuam refratários) nem sempre escolheram suas testemunhas com bastante conheci­
mento de causa; pagam, hoje, envolvendo-se em confusões inextricáveis. Por mero
acaso editorial, Wõlfflin e Worringer são conhecidos no mundo inteiro; mas os
estudos de AJois Riegl, Max Dvorák, Paul Frankl, Dagobert Frey continuam pouco
conhecidos, e suas obras, inacessíveis. Ninguém pensa em diminuir a importância
das teses de Wolfflin; mas não são dogmas, e só se afiguram assim a quem desconhe­
ce a discussão posterior delas. O livro fundamental do grande professor suíço é de
1 898. Sua antítese rígida ''Arte Clássica-Arte Barroca" já foi substancialmente modi­
ficada pela posterior reabilitação do barroco. Hoje, está desvirtuada pela interpolação
de um estilo intermediário, do maneirismo: enquanto Arnold Hauser e Wylie Sypher
(Four Stag�s ofRntaissance Style, Nova York, 1 95 5) ainda procederam com modera­
ção, Gustav René Hocke (Die �lt ais Labyrinth, Hamburgo, 1 957) já é um manía­
co do maneirismo; e a forte repercussão do seu livro embrulhou os conceitos Renas­
cen ça , maneirismo e barroco até se estabelecer confusão completa, da qual só sabem
escapar os malabaristas: num livro recente sobre o assunto, encontro grave advertên­
cia sobre a necessidade de considerar o maneirismo como estilo independente, mas
depois, no l ivro inteiro, o autor nunca mais menciona a "novidade". Assim é fácil
demais. E compreendo o tédio dos que preferem não falar nunca mais, nem ouvir
falar em conceitos daqueles e em "escolas" disto e daquilo.
Mas não cede a essa tentação o sr. Franklin de Oliveira. Sabe o alemão. Conhe­
ce aquela perigosa ambigüidade da língua de Hegel, na qual o verbo aujheben
significa, ao mesmo tempo, "abolir" e "conservar". Renascença, barroco etc. não
valem nada como "escolas" e não nos importam como "fases". São "momentos do
" Espírito" (Croce), sempre presentes, mas não de maneira estática e, sim, como
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impulsos. São conceitos de uma historiografia dinâmica, que chega a d i na mi za r
seus próprios elementos: antes de estudar a Renascença, estuda o Renascentismo,
isto é, as diferentes interpretações do assunto, que é móvel e até escorregadiço.
Mas é indispensável e vale a pena.
Só existem, infelizmente, poucos estudos a respeito - um velho e hoje inacessível
livro de E E Baumgarten sobre Das Werk Conrad Ferdinand Meyers (Munique, 1 9 1 7};
a obra de J. R Hale sobre England and the ltalian &naissance (Londres, 1 954} ; e um
ensaio de Walther Rehm sobre Das Werdm des Renaissancebildes, que não consigo
localizar (só possuo algumas notas sobre esse estudo)*.
Descobrem-se os primeiros vestígios de "renaissancismo", isto é, de reconheci­
mento da Renascença como época histórica bem-definida e digna do mesmo apreço
como outras épocas, no pré-romantismo alemão, em Heinse, Klinger, lieck. Mais
importante é, porém, o fato de que o século XVIII ainda ignorava o conceito e o
próprio termo, que aparece pela primeira vez, no vol. VIII da História da França de
Michelet, só em 1 855. O historiador francês considera a Renascença como "reação
moderna" contra a Idade Média. Mas Stendhal, embora ainda ignorando o termo, já
exaltou o espírito renascentista, talvez reagindo contra o "barroq uismo" do Ancim
régime. A "Renascença" de Burckhardt, em 1 860, também é uma reação, embora
não revolucionária - contra a civilização burguesa do seu tempo. As datas seguintes
são as das obras de Symonds, 1 863, Taine, 1 866, Pater, 1 873. Nietzsche chega a
tanta exaltação da Renascença que parece realmente reacionária. Mas só parece. Pois
o renascimento é, por origem e por definição, um movimento "oposicionista". E
reacionário, no sentido comum da palavra, só é o anti-renascentismo de Ruskin ou
o de Gobineau. A "Renascença" é, portanto, um conceito "moderno" e vivo.
Todas essas coisas não são si m p l es como pensam os tenibks simplificateun. Mas a
exclusão deles, do recinto desses estudos, já é resultado que vale. Outro é aquele reco­
nheci m en to do renascentismo como movi men to "anti" e de tibertação: o que dá im­
pl ic ita me n te a medida exata do anti-humanismo, pois o hu m an ismo não é ou tra coisa
do que o l im i te do impulso renascentista, sem o qual não haverá civilização, en qu an to
sem esse limite ela deixa de ser humana. Por tudo isso, enfim, o anti-renascentismo já
não é "moderno". É superado. Não é por acaso que recentes reações contra o anti­
humanismo invocam o nome de Leonardo, que também preside à Fantasia Exata do
sr. Franklin de Oliveira. Pois este sabe do que fala como homem civilizado.
•

Das W't-rdm d�s R�naissanabild�s in d�r tkutschm Dichtung

Mun iqu�, 1 924 (N. da E. ).

vom

Rationalismus bis zum &alismus,

Orro MARIA CARPEAUX

Três assuntos
O Estado d� S. Paulo,

05

mar. 60

A crítica m usical também recebeu muito bem esse livro de ensaios literários ,
A Fantasia Exata, em que um leigo entusiasmado pela arte, o sr. Franklin de
Oliveira, incluiu artigos sobre Bach , Beethoven, Brahms, Bruckner, Mahler e
outros mestres.
É um começo de colaboração que no Brasil parece nova, pois o caso de Mário de
Andrade é diferente: foi escritor e músico ao mesmo tempo. Em outras literaturas
podem-se, porém, citar muitos exemplos de escritores que, sem possuírem formação
musical específica, conseguiram interpretar em palavras certas obras que só a análise
técnica parece capaz de esclarecer. Passados os tempos em que até um Balzac escreveu
besteiras sobre Rossini, colocando-o acima de Mozart e Beethoven. Passado também o
tempo em que Stendhal, embora dotado de fina sensibilidade musical (que vivifica
tanto La Chartreuse de Parme), confundiu os valores de Mozart e os de Cimarosa.
Hoje, já se poderia organizar magnífica antologia de literatura musical francesa, das
páginas de Baudelaire sobre Wagner até as páginas de Gide sobre Chopin, com Romain
Rolland no meio (mas este era musicólogo) . Músicos profissionais também eram o
pré-romântico alemão Heinse, cujo romance Hildegard von Hohentha/ é monumento
dos injustamente esquecidos operistas italianos do século XVIII, de Traetta e Jommelli
sobretudo, e o grande romântico E. T. A. Hoffmann, analista incomparável em
suas críticas (as primeiras, aliás) de obras de Beethoven e engenhoso comentador
da Armida de Gluck e do Don Giovanni de Mozart em suas novelas. Não existe ou
não conheço livro que trate dessas tentativas de interpretação literária de obras
musicais. Notei, para mim: as pági nas de George Moore, no rom ance Evelyn lnnes,
sobre Palestrina e sobre Wagne r; o romance Verdi, de Werfel; uma pág ina i ns pira ­
da sobre a m úsica pianística de Bach, no conto "The Alien Corn" de Maugham.
No resto, todo m u ndo conhece os trechos sobre o Quarteto op. 132 de B ee t hoven
e sobre a Suíte nº 2 de Bach, em Point Counter Point, de Huxley; e os trechos sobre
a Sonata op. 1 1 1 de Beethoven e sobre o prelúdio do terceiro ato dos Mestres
Cantores, em Doutor Fausto de Thomas Mann. Mas essa "literatura sobre músicà'
também inclui as descrições de obras imaginárias que nunca foram escritas: as do
compositor Nothafft, n o Homem dos Gansos de Wassermann; as de Adrian
Leverkühn , no Doutor Fausto de Thomas Mann; as de Vinteuil na obra de Proust.
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E são tão bem-sucedidas, essas descrições, que outro dia um amigo me pediu indi­
cação do disco "em que está g ravada a sonata d e Vinteuil".
Mas o binômio Música-Literatura (q u e se encontra no p6lo oposto ao binômio
Literatura-M úsica, ao qual o sr. Franklin de Oliveira já dedicou vários ensaios)
também apresenta probl emas mais reais que o da gravação da sonata de Vinteuil.

A relação entre a atividade criadora musical e a cultura literária e geral dos com­
positores depende só em parte da inteligência e formação das pessoas em causa;
também é problema sociológico, ilustrando a situação social dos músicos em épocas
diferentes, e também é problema estético, com respeito à necessidade de certos esti­
los musicais de se apoiar em bases literárias. Seria possível escrever uma história da
música conforme as m u danças daquela relação. Monteverdi, Schütz, Bach, Haendel
são homens de forte erudição. Os clássicos vienenses, Haydn, Mozart, Beecltoven,
Schubert, são homens de reduzida cultura literária, em parte até homens de poucas
letras; o último deles, Bruckner, é propriamente iletrado. Os românticos, Weber,
Berlioz, Mendelssohn, Schumann, Liszt, são homens cultos, são mesmo escritores.
Mas a partir de Wagner e, outra vez, a partir de Schoenberg, uma forte cultura
literária é a própria base da criação musical. Essa "literarização" da música manifes­
ta-se na preferência m arcada à

m

ús i ca vocal e na escolha dos respectivos textos.

Antigamente, o compositor que desejava escrever · uma ópera pedia libreto a um
poeta (ou poetastro}; esta ainda é a relação entre Richard Strauss e Hofmannsthal.
Mas o mesmo Strauss já pôs em música o texto integral da Sa/omi de Wilde, que
não fora escrita para esse fim; assi m como Debussy aproveitou

o

texto integral de

PelléaJ et Mt/i.sande de Maeterlinck e assim como Alban Berg aproveita o texto inte­
gral de Wózzeck de Büchner. É u m a atitude nova: o compositor já não se adapta a
um texto dado, mas a traduzir em música um texto escolhido. Desde então, a situa­
ção mudou mais radicalmente. Agora os co m po si to res embora reivindicando o di­
,

reito de modificar a letra e até

a

constru ção de obras já existentes, p re t en d e m

adaptar s u a m úsica à p e rs o n al i dad e e ao estilo do autor. O co m po s ito r inglês Ben­

jamin Britten e.>ereve música d i ferente quando põe em música Bílly Budd (Melville}
ou The Turn ojthe Screw (Henry _lames}. O austríaco Gottfried von Einem escreve
música diferente e m A Morte de Danton ( Büchner) e em O Processo (Kafka) . Ou­
tros exemplos são as óperas: Vo/ de nuit (Saint-Exupéry} de Dallapiccola; Éco/e de

fimmes (Moliere) de Rol f Lieberman n; O Inspetor Geral ( Gogol) de Egk; Les capríces
de Marianne (Musset) de Sauguet; A Ponte de San Luis Rey (Wilder) de Hermann
Reutter. Comparem-se, aliás, a Manon de Massenet (típico século XIX francês} e a

v I l U JVli\JU/'\
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Manon Lescaut de Puccini (típico século XIX i:aliano) com a audaciosa tentativa
de Hans Werner Henze, em Boulevard Solitutk, de empregar recursos modernos
para reconstituir a atmosfera do rococó lascivo e sentimental. E saber-se-á que de
um músico de hoje se exige alta consciência literária.
*

No terreno propriamente literário observa-se, infelizmente, movimento con­
trário, retrógrado: pretende-se reduzir o raio de ação para satisfazer às pretensões
de um especialismo cujo lugar não é na crítica, mas na pesquisa. Chega-se, por
exemplo, a afirmar que a história literária de uma nação não pode ser escrita por
um homem só, mas que obras dessa natureza, para merecerem fé, deveriam ser
escritas por uma equipe. Será?
Não é possível admitir o desconhecimento da monumental Historia de la Litera­
tura Espano/a (_31 ed. , 1 950), de Án gel Valbuena Prat. Provável é, porém, o desco­
nhecimento da História da Literatura Alemã (51 ed. , 1 95 1 ), de JosefNad.ler, baseada
numa tese unilateral e inaceitável, mas conseguindo por isso mesmo a elucidação de
províncias e épocas deixadas no escuro pela ciência menos pessoal e mais positiva e a
redescoberta de obras notáveis, inj ustamente esquecidas. Já é melhor conhecido no
Brasil Francesco Flora, o grande crítico que teve a audácia de escrever, sozinho, sua
Storia deiia Letteratura Italiana (última edição em cinco volumes) .
Junto a essa grande obra coloquei na estante um pequeno livro de outro italia­
no bem conhecido no Brasil: 11 Contributo de/J1talia alia üturatura Mondiale, de
Giulio Dolci, resumo bibliograficamente bem fundado da imensa influência itali­
ana em todas as outras literaturas e demonstração da impossibilidade de estudar
estas sem ter estudado aquela.
..
Uma recen te pesqu isa sobre Les liaisom dangereuses, pedida por um amigo, lem­
brou-me a impossibilidade de estudar o assunto "O romance epistolar e psicológico
no século XVIII" sem o conhecimento de Abbé Prévost, Samuel Richardson , Ro usseau
e Goethe: já são três li teratu ras. O estu do do "romance gótico" inglês, do fi m do
século XVIII, parece i ndispensável para a compreensão de autores tão diferentes
como Hoffmann, Nodier e Wilkie Collins (do qual descende, por sua vez, o roman­
ce policial); mas tampouco se desconhece a forte e ininterrupra tradição "gótica" na
literatura norte-americana, de Poe até Faulkner, e no entanto se "estuda" Faulkner
como se sua arte tivesse surgido do nada. Que m poderia interpretar Manzoni ou
Hugo ou Gogol ( Taras Bulba) ou Alexis ou Enrique Gil ou Herculano ou nosso
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Alencar sem conhecer Scott e as repercussões de Scon? Sem o estudo dos movimen­
tos literários produzidos pela repercussão internacional de Chateaubriand, Byron,
Musset e Hugo não se entenderá nada do romantismo brasileiro. Não lembro esses
fatos por vontade de polêmicas contra aquelas afirmações insustentáveis, mas para
que elas não fiquem sem oposição nenhuma, disseminando o erro entre os leitores.
*

Esses estudos erroneamente chamados "comparatistas" são especialmente in­
dispensáveis para a interpretação da literatura popular. Pois esta não é senão o
resíduo de estilos obsoletos: a l i te rat u ra de cordel sempre tem venerável árvore
genealógica. Mas o que vem a ser literan i ra popular? Variando a famosa frase de
Lincoln, dir-se-á que existe literatura sobre o povo, literatura para o povo e litera­
tura do povo ; e que o resto - por exemplo, quando se escreve sobre o povo para
leitores que não são do povo - é populismo falso.
Só é j usto não deixar, pelo menos, sem registro dois livros recentes, realmente
populares, talvez. ou porque não têm pretensões literárias. Sefz,a Trágica (Ed. Auto­
res Reunidos) , de Hernani Donato, espécie de romance-reportagem sobre o tema
desconhecido da exploração bárbara dos trabalhadores nas empresas de Mato Gros­
so, é autêntica obra sobre o povo; Maria de Cada Porto (Ed. Princeps), do mari­
nheiro Moacir C. Lo p es é autenticamente do povo. Nem este nem aquele livro
possuem superior valor literário. Apenas "existem"; mas isto já é uma posição esté­
tica; significa, talvez, mais que a existência efêmera de obras que se julgam escritas
para o povo, mas que não passam de sucessos de livraria.
,

Vida de cachorro
O

Estado dr S. Paulo, 1 9

m a r.

60

Quando me pediram para organizar um volume antológico de novelas alemãs,
começou logo a luta com o embarras de richesse, pois a literatura alemã é sobrema­
neira rica nesse gênero: Kleis, Stifter, H e yse Storm, Keller, Ebner-Eschenbach ­
sim, Marie von Ebner-Eschenbach devia ser representada no volume pela novela
Krambambuli, a história do cachorro q u e um ladrão de caça vende ao guarda­
florestal. O pobre animal, fi el ao primeiro e fiel ao segundo dono, morre na luta
,

inevitável entre os do i s homens. É a pa rá bo l a da lealdade dividida, conflito de
rama i m portâ n c i a no séc u l o XX; no entanto, não é, co m o outras histórias de
bichos, uma peça de ant ropo m o rfi s m o senrimemal, porque a lealdade é m esm o o
instinto pri m ord i al do cão. A n ove l a da escri tora austríaca é, ao mesmo tempo,
humana e a utê n ti ca. É h o m e n age m àquela criatura de h o n est i dade inquebrantá­
vel , cuj o nome os homens usam co m o se fosse i ns u l to .
Há outras h o m en age ns assim, tantas que chegari am para organizar uma antolo­
gia. Co meçari a ela com Homero - o cão Argos foi a única criatura que reconheceu
a Ulisses, voltando para casa depo is da ausência de mu i tos anos - e termi na ria com
a desg raçada cachorra Baleia, no ro m a nce de Graciliano Ramos; e have ria o poema
de Francis Jammes a "mon humbk ami, mon chien jid)k", q u e mestre Manuel Ban­
deira traduziu. Haveria, nesse livro pro fan o , a própria pal avra de Deus n o Evange­
lho , po is foram os cães que se ap iedaram do pob re Lázaro (Ev. Luc., XVI, 2 1 ). E
have ri a o aforismo de um grande esc r i to r satírico que disse: "Conheci um cão que
foi inocente co m o u ma c ria nça e sábio como um ve l h o. Ele parecia ter tanto tempo
como não cabe numa vida humana. Deitado no chão, fitando-nos, parecia dizer: ­
Por q u e rendes tanta pressa? E o cão o te ri a realmente dito, se nós outros t ivéssemos
rido a paciência de esperar". E haveria a voz cruelmente discordante do grande
Unam uno, nas expressões de dúvida desolada na Ekgta m la Munte de u n Penv.
Assim pensava, continuando no trabalho de selecionar novelas alemãs. Incluí,
naturalmente, o Don juan de E. T. A. Hoffmann; e, ao te rm ina r a releitura, no
volume Peças de Fantasia do mestre da novela romântica, vi o títu l o da novela
segui nte - novo diálogo dos cães Cipión e B e rganza, i mi tação-co nti n u ação da
famosa novela ejemplar de Cervantes: "Coloquio de los Perros"; es ta seria a p iece de
résistance daqu el a i magi nári a a nto l ogi a canina.
As Novelas Ejemplares não p odem reivindicar a mesma gl ó ri a u n iversal do Don
Quijote. M a s como real ização l iterária não são i n feriores; são mesmo (e não esque­
ço Boccaccio nem Kleist nem Gogol nem M a u pa ssa n t nem Verga n em J aco b s e n
nem Tchekov nem Gorki) o maior vo l u m e de novelas da l i te rat u ra universal. Con­
tudo, o romance de Ce rva n t es os eclipsou du ra n te muito tempo. Só re c e n te me n te
a c rít ica os estudou com acerto. Basta l em b ra r Sen tido y Fonna de las Novelas
Fjempiares ( B u e nos Ai r'!s, 1 943) , de J oaq u i m Casalduero, que estudou especial­
mente a c o m pos i ção d o vo l u me , d i s t i n gu in do as novelas idealistas e as realistas, e
ent re estas últimas as pi carescas , das quais a qu ele co lóqu io dos cachorros é sui
generis: é a n ove la pi caresca d os an i mai s.
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De propósito se diz: - de cachorros, escolhendo-se a expressão vulgar, porque não
se tratava de cães de estimação, mas de pobres vira-latas, embora atendendo aos nomes
pomposos de Cipión e Berganza, "perros tkl Hospital tÚ Úl Resurrección en Úl ciudad tÚ

Valladolid': Viviam vigiando a porta dessa casa de miséria e agonia - mal é possível,
hoje, imaginar um hospital no começo do século XVII: "Lasciate ogni speranza. voi
ch'entrate': Criaturas, esses dois cachorros, das mais humildes e das mais humilha­
das. Mas, numa noite rara, o céu conferiu-lhes o dom de falar para elas contarem suas
vidas miseráveis e divertidas e trocarem experiências tristes e reconfortantes.
O "Coloquio de los Perros" é a última das NoveÚls EjempÚlres; e não me parece
que se tenha bastante observado a muita honra e o profundo sentido dessa coloca­
ção. A autobiografia do cachorro Berganza quase é um panorama completo da
vida: sua estadia entre os pastores que roubaram, para seu próprio proveito,

as

ovelhas a eles confiadas e acusaram, quando responsabilizados pelo dono do reba­
nho, a rapacidade dos lobos e a inércia dos cães; a vida de Berganza com os filhos do
burguês abastado, nos quais acompanhou

às

aulas no colégio dos padres jesuítas,

que não gostaram, porém, de sua presença e o expulsaram; a aventura com o delega­
do de polícia, que protegeu as prostitutas, multando os fregueses delas; e, enfim, as
observações do sábio cachorro no Hospital de la Resurrección, onde encontrou do­
entes dos mais desgraçados: o matemático louco que passou a vida sem poder desco­
brir a quadratura do círculo; o alquimista que nunca chegou a realizar o último
experimento, decisivo; o poeta ao qual ninguém quis custear a publicação de seus
sonetos; o "projetista" (corresponde mais ou menos ao economista político de hoje)
que não chegou a explicar a Sua Majestade El-Rei seu engenhoso projeto financeiro
para dominar a inflação e evitar a bancarrota da Espanha. Esta vida de cachorro, a
última das NoveÚls EjempÚlres, é a última palavra da sabedoria de Cervantes.
Dizem que o cão é, entre todos os bichos, aquele que menos conhece o
homem: adora e é castigado. É vítima do seu ideal ismo, isto é, do maior enga­
no n este m u n do de engano gera l . Pa rece esta a opi n ião de Cer v a n r e s , que j á
t i n h a criado o maior dos ideal istas e n ga n a d os Até s e pode provar esta inter­
.

pretação da novela. Po is o colóquio en tre Cipión e Berganza constitui, no
volume d a s Novelas Ejemplares, apêndice de uma outra novela, "El Casamiento
Enganoso": é a h istória de um alferes enganado por uma mulher que se dizia
proprietária de um palacete luxuoso, induzi ndo-o a casar com ela; mas era
pouco mais que uma prosti tuta, habitando aquela casa que pertencia a uma
am iga ausente em veraneio; e desaparece logo com as preciosas condecorações

do novo marido; mas estas só eram pobres i m i t a ções, peças de cobre, porque o
alferes também tinha enga n ad o a m u l her. No Hospital de Resurrecció n , onde
o alferes se restabeleceu da doença, conseqüência da aventura com a prostitu­
ta, conheceu os cacho rros Cipión e Berganza, mu ito mais sábios do que ele no
meio do engano geral da vida; e depois de ter contado suas amargas experiên­
cias ao am igo , o licenciado (então meio-termo entre bacharel e erudito uni­
versitário) , o alferes acrescentou mais uma história: a conversa entre os dois
cachorros , que• tinha escutado numa noite de insô n ia. Nessa altura, o l icenci­
ado recusou-se a acred i tar nas palavras do enganador enganado; mobilizando
todos os rec u rsos de sua erudição escolástica, demonstrou que um cachorro
nu nca é capaz de falar e, muito menos, de dizer a verdade, e verdades tão
incômodas co mo d isse o cachorro Berganza.
Mas não adianta. Os licenciados morreram, e Cervantes está vivo e as verdades
do cachorro Berganza continuam verdades, embora também continuem sendo
incômodas. Os próprios pastores continuam roubando e comendo as ovelhas a
eles confiadas, o que é um caso de polícia (e um freqüente caso de política) . Fre­
qüente caso de polícia também é o delegado que protege as prostitutas, multando
os fregueses delas. Berganza submeteu, aliás, ao seu dono uma proposta razoável
para sanar a vida das mozas perdidas, mas o delegado não quis sanar nada e nin­
guém e deu fortes pancadas no seu humilde aux:iliar - ao que Cipión observa
filosoficamente: "Nunca e/ consejo tkl pobre, por bueno que sea, foé admitido, ni e/

pobre humilde ha tÚ tener presunción tÚ aconsejar a los grandes y a los que piensan que
u lo saben todo". Eis mais um axioma que não se enquadra bem no sistema filosó­
fico do erudito licenciado. Por isso mesmo, o sábio Berganza não foi admitido
como aluno no colégio dos pp. jesuítas. E enfim, sua vida de cachorro terminou
no Hospital de la Resurrección, onde ficam inacabados os cálculos matemáticos,
onde não se realizam os experimentos decisivos, onde não se publicam os sonetos

e onde não se a r ra n ja audiência para Sua Majestade ouvir a engenhosa proposta de
decretar um dia mensal de j ej u m ge ra l e total no reino da Espanha e das duas
Índias para, por meio dessa economia, entupir o déficit e secar a i nflação.

Afinal, quem é o enganado neste mundo de engano geral? Aqueles pobres en­
ganados - o matemático, o técnico, o economista, o poeta - não constituem,
porventura, a flor intelectual do gênero humano? Desprezá-los não pode ter sido o
intuito do grande humanista que Cervantes era, ele próprio um poeta fracassado,
hospitalizado. Não falta inteligência nest� mundo, nem idéias, nem ideais. Apenas
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sua rea l i zação encontra certos obstáculos de natureza moral, n es te mundo que é
um gra n d e hospital de idéi as e ideais fracassado s .

Mas Cervantes n ão e ra pess i m is ta e, sim, humorista. Em vez de escrever um

libelo o u uma elegi a , colocou a última palavra da sua sab edo ria na boca daquela
criatura que se m p re está dispo s ta a perdoar tudo ao h o me m e à vida: fez falar o
cach o rro. Mas isso, respo n d e m os licenciados, é contrário a todos os ensinamentos
da fi l oso fia e a todas as experiênci as da humanidade: um cach o rro não é capaz de
falar. Tenham paci ên c i a , parece Cervantes dizer-lhes: q u e s ign i ficam as vossas ex­
periên c ias milenares em face dos milênios do futuro? "Por que tendes tanta pres­
sa?" E o cão o teria realmente dito, se nós o utros tivéssemos t id o a pac iênc i a de
esperar. Ou então: "Por causa da nossa impaci ên c ia fomos expulsos do Paraíso e
por causa da no ssa im pac i ênc ia não voltamos para lá" . Mas a casa de agonia e
miséria cuja porta C i pión e B e rgan za vigiavam não é um hospital comum " /asciate ogni speranza, t•oi ch'entrate". É o Ho sp ital de la Resurrección.

Shakes p eare como mito
O Estado de S. Paulo,

02 abc. 60

Segundo info rmação segura, muitas pessoas in teligentes e cultas no B rasi l {as­
s i m como também acontece na França e na p róp ria I ngl ate rra) continuam acredi­
tando num erro dos tempos quanto à identidade de William Shakes pea re . Há
pouco, o grande romancista e emaísta holandês Simon Vestdijk, em um ensaio do

vo l u m e Zuivermtk Kroniek (Amste rdã , 1 956), tam bém se p ro n u n c io u contra os
"stratfordianos" e a favor da autoria, das peças atribuídas a S hakespea re , de Edward
de Vere. No Brasil, os livros de Abel Lefranc são espec ial m ente res po n sáv eis p ela
d ivulgação d es sas teorias de autoria errada e retificada.
Não sou adepto dessas teori<.s que se me afiguram i nace i t á vei s

e,

em pa r t e ,

p reju d ic ia i s à boa leitura e à corr.preensão do poeta. Mas, enquanto for possível ,
evitarei opor contra-argumentos de "stratfordiano" aos argumentos dos baconianos,
deverianos, etc . Po is n ão s e tra ta , c rei o , d e uma co nv i cção c i e nt ífi ca , que contra­

a rg u mento s p ode r i a m destruir, mas de uma es p écie de fé, baseada em m ot ivos
p rofun do s ; e esses motivos valem a pena da d i sc u ssão ren o vada .

É verdade que a a me r i ca n a Delia Bacon, a pr i m e i ra rep resen tante daqu elas
teorias, era uma pobre maníaca que, i l ud id a pel o seu nome de fam íli a , se acredita-

va encarregada da missão de restabelecer a maior glória de seu tataravô. Passava
anos em Stratford, rondando a igreja na qual Shakespeare fica enterrado, i ncapaz
de arrancar às a u to r idades a permissão para abrir o t ú m u lo em que acreditava

encontrar-se a p rova definitiva. Mas os que h oje duvidam da identidade do a uto r
das peças de Shakespeare têm outros motivos, sérios e respe i táveis, intimamente
ligados a importan tes questões de h istória das teorias literárias e estéticas.
A shakespeariologia oficial não se ocupa com as teorias em causa. No volume
A Companion to Shakespeare Studies (Cam b r i dge University Pre ss ) , editado por
H. G ran vi ll e-Barker e G. B. H ar ri so n , nem são mencionadas. Ali só se trata da
obra, 'tue nos coloca em face de inúmeros p ro bl emas difíceis. Mas não se pode
negar: a questão do autor tem o direito de preocupar-nos, porque a pe rsonali dad e
de Sh akespea re, assim como os documentos a apresentam, é altamente inqui etan­
te - não por ser misteriosa mas j ustamente por não se r misteriosa. f uma perso­
nalidade incomodamente ordinária, que não tem proporções comuns com a Obra.
Sabemos m uito pouco da vida de Sha kesp e are . Até aqueles contemporâneos
que o el ogia ram não pa recia m interessados nela. Nos documentos legais aparece o
poeta como co -pro p r i etár io de um teatro, homem abastado que empresta dinhei­
ro a altos juros e com p ra incansavelmente terrenos, cuidando de tudo menos do
destino de sua Obra, que só sete anos depois da sua morte dois amigos, atores
como el e, publicaram de maneira muito defeituosa. O tes tam e nto de Shakespeare

é docu m e n to legal de notável secura; é, como os franceses dizem, tcoeurant. Dá
um choque o trecho em que deixa à mulher "thr second-hest bed" (a segunda cama,
depois da melhor da casa) . Essas coisas só combinam bem com o b us to em cima

túmulo, que m ost ra um peque no-bu rguês gordo, careca, com barbicha ridícu­
l a . Já são m ai s dignos os retratos pintados (dos q uais alguns são falsificações do

do

século XVII I ) ; m as em todos eles se desco bre form ação estranha das orelhas, pare­
cida com apoio de uma máscara, como se o pintor quisesse dizer-nos: - atenção,
esse Shakespeare aqui retratado não é a pessoa <JUe procurais, mas apenas a másca­
ra atrás da qual se esconde um outro, ou vários outros, que são os verdadeiros

autores das obras atribuídas àquele homem insignificante. Eis o pro b lem a .
Distinguimos: talvez fossem outros; mas talvez esses outros só tivessem colabo­
rado

com o

autor \'<'illiam Shakespeare, que emprestou a um gênio poético ou a

um grupo de gênios poéticos seu conhecimento prát i co do t ea t ro .
Alguns poucos espec i al i stas acreditam realmente na teoria da co l a bo ração, que
foi , aliás, freqüente no teatro elisabetano, mas só como colaboração de vários au-
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rores dramáticos; não consta nenhum caso de colaboração de um deles com um
poeta diletante em coisas teatrais. A desintegração radical do cânone shakespeariano,
proposta por J. M. Robertson, é hoje geralmente rejeitada. Colaboração alheia só
se admite em poucos casos: Timon, Péricles, Henrique VIII. Mesmo ali, os critérios
para distinguir o que é autêntico e "o que Shakespeare não pode ter escrito" são
arbitrários. O standard do que é autêntico não pode ser abstraído só das maiores
obras e dos maiores versos. "Às vezes também dorme Homero". E quanto à infini­
ta variedade da Obra, por que não atribuir a Shakespeare a infinite variety que ele
atribuiu a Cleópatra?
Mas vamos supor: foi outro. Quem foi? Agora, as teorias dos "antistratfordianos"
começam a multiplicar-se. Servem-se, principalmente, de argumentos criptológicos,
isto

é:

o texto das peças estaria escrito em linguagem cifrada, que revela ao bom

entendedor o nome do verdadeiro autor.
Antigamente, foi apontado como esse autor o grande filósofo e estadista Francis
Bacon. Hoje prefere-se Edward de Vere, décimo-sétimo Earl of Oxford, ao passo
que alguns descobrem no "código" o nome do terceiro Earl ofSouthampton ou do
quinto Earl of Derby ou do sexto Earl of Derby. Outros candidatos são Sir Walter
Raleigh, Lord Buckhurst, o quinto Earl of Rudand, etc. , etc. Evidentemente, os
criptogramas não são muito claros. Em 1 956 publicaram William e Elisabeth
Friedmann, os famosos criptólogos do Departamento de Estado, o livro The
Shakespea" Ciphers Examined (Cambridge University Press}, resultado de 40 anos
de trabalho a serviço da Shakespeare Library em Washington. É para desanimar.
Não é possível decifrar os criptogramas porque, parece, não existem criptogramas
no texto de Shakespeare. E os outros argumentos são muito fracos. Nenhum júri do
mundo contentar-se-ia com argumentos assim para condenar um acusado.
Contudo, argumentos assim existem . Daqueles aristocratas, alguns tinham ta­
lento poético, outros estavam em relações com o teatro e com atores, certos enre­
dos ou trechos nas peças parecem aludir a experiências pessoais de um ou outro,
etc. Mas para cada um daqueles muitos "candidatos" existem argumentos assim.
Quer dizer: as muitas diferentes hipóteses de autoria excluem-se reciprocamente.
A não ser que alguns entre eles ou todos eles tivessem colaborado na confecção das
peças, espécie de sindicato ou equipe. Seria o único caso desses em toda a literatu­
ra universal. Lembra menos poetas do século XVI I do que o Conselho Adminis­
trativo de uma Sociedade Anônima do século XX. E quando os srs. conselheiros
mandam bater chapa de uma reunião, suas caras não se parecem menos com más-

ca ras do que os retratos de Sh ak es peare Estes foram, aliás, pintados por artistas de
.

última categoria; e é um dos axiomas da "crítica d e a tr i bu i ç ão científica, devido a
"

Morelli, que nada é mais difícil pintar, anatomicamente certo, do que uma orelha.
O escultor holandês Jansen, que fez o busto, também foi muito medíocre e, prova­
velmente, incapaz de conseguir semelhança.
Vol tando àquela lista de "candidatos", observa-se que ela se compõe de reben­
tos da mais alta aristocracia inglesa e de alguns grandes eruditos. Na preferência
para com os aristocratas i nfluiu certamente o esnobismo inglês. Mas os eruditos
n

a q u e la l ista i n dicam a presença de um motivo sério das dúvidas "anti­

stratfordianas" . O argumento é este: um ator (profissão então bastante despreza­
da) de muito talento comercial e sem formação universitária não pode ter possuí­
do o imenso saber que as peças ditas shakespearianas ostentam.
Realmente, o saber ac um ul ado nessas peças é imenso: Shakespeare entende de
história e de direito, de medi � ina e teologia, de botânica e de mil outras coisas.
Mas no meio de tudo isso encontramos anacronismos graves e evidentes sinais de
ignorância de outras tantas coisas. Há uma diferença grande entre saber e erudi­
ção. O saber de Shakespeare parece acumulado pela observação e pela atenção do
gênio que sabe assimilar tudo. A erudição de Shakespeare foi, porém, bem carac­
terizada pelas palavras de Ben Jonson no elogiosíssimo poema que mandou estam­
par na primeira edição das Obras do amigo: "sma/1 Latin� and kss Gr��k", quer
dizer, Shakespeare sabia pouco justamente daquilo que os aristocratas daquele tempo
estudavam nas universidades. Esse poema, aliás escrito por amigo pessoal, é um
dos testemunhos iniludíveis da autoria do ator William Shakespeare.
Mas por que se insiste tanto na suposta necessidade de um saber enciclopédico
para escrever aquelas obras dramáticas? Trata-se de um resíduo, subconscientemente
conservado, da estética dos séculos XVII e XVIII, que ex i g i u do artista a imitação
judiciosa dos grandes modelos antigos e ou t ros É uma estética obsoleta. Certa­
.

men te, não pedi mos ignorância aos poetas. Mas erudição, embora possa deixar de
prej udicar, pouco adianta. No volume 1 1 1 (La Découverte de Shakespeare

sur

/e

Continent, Paris, 1947) d o Pré-romantisme, de Pau l van Tieghem, podem-se ler as
graves censuras dos classicistas do século XVII I con tra Shakespeare, ao qual nega­
vam a grandeza poética porque não teria sido bastante e rud i to

.

Essa estética foi , na época p ré-rom ân t i c a e româmica, substituída pelo con­
ceito do gê n i o (v. a mesma obra de Van Ti e gh e m , vai . I , 2• ed. , 1 948) : e m vez da
i m i t ação, ex igia s e agora originalidade; em vez da erudição, Shaftesbury, Young,
-
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e The Tempest - que, "se n ão fo ra m es c ri to s p o r Shakesp ea re , foram escritos por
um outro que assinava William Shakespeare".

Um acontecimento literário russo
O Estado de S. Paulo, 23 abr. 60

En qua nto as três Américas se curvam perante a Lolita d o russo Nabokov, a
crítica francesa, alemã e italiana prefere dar a outro romance russo o apelido de
"acontecimento literário". São as respectivas trad uções do romance Petersburgo, de
Andrei Biely, publicadas quase simultaneamente, como se os editores o tivessem
combinado, embora a obra não seja propriamente, fora da Rússia, uma novidade.
Sai tarde na Europa, pois o original russo é de 1 9 1 3 .

M as

não é tarde demais.

Mes m o sem amantes de n o ve anos e mesmo tratando de uma sociedade que já não

existe e de uma cidade que mudou de nome,

a

obra não perdeu a atualidade.

Andrei Biely nasceu em 1 880 e morreu em 1 934. Fora da Rússia, seu nome

tornou-se recentemente conhecido pela autobiografia do seu amigo Pasternak, na
q ual Biely aparece em retrato de corpo inteiro: poeta m ístico, um dos representan­

tes principais do simbolismo russo
leito r apaixonado de Dostoievski

e,

e

dos círculos l iterários da Moscou de 1 9 1 0,

sobretudo, de Soloviev, em que aprendeu a

exaltar e, ao mes mo tempo, a temer o misterioso fundo oriental da alma russa. O
que fica menos claro, nesse retrato, é o entusiasmo desse místico pela revolução.
Realmente, depois de curta fase de emigração, voltou Biely para a Rússia bolchevista,
onde passou o resto da vida e morreu altamente honrado. Exerceu forte influência
sobre a poe s i a de Ma i a kovs ki ; os leitores ocidentais compreenderão esse fato
i n esp e rado à l u z do estilo em que o romance Petersburgo está escrito.

Mas,

antes de

e n trar n essa q u est ão d e est i lo, é pre c i so saber o q u e o ro m a nce s i gn ifi ca
É o romance da cidade de Pe te rsb u rgo , no tempo entre o fracasso da revol ução
.

de 1 905 e, por o u t ro lado, o rebentar da guerra de 1 9 1 4 q u e levará à revolução de
1 9 1 7. A

esse

resp e ito, é um pa n o ra m c. comp l e to da cidade que Pedro, o Grande

mandou, au toc ra ti ca m e n te , surgir dos pântanos fi nl a n d eses , e q u e fica até hoje
dominada p e l a estátua eqüestre do grande tzar, ob ra pri ma de Falconet. Petersburgo,
-

de Biely, compreende tudo: a grande arquitetura imperial em estilo clássico fran­

co-italiano,

só

l ige iram en te modificado pelas superpostas cúpulas bizantinas, e os

bairros operários, de sujeira e pobreza asiática, mas já fervilhando de agitação re-
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volucionária, enq ua n to a intelligentzia, decepcionada pelo fracasso da revolução
d e 1 905, abandona o marxismo, entregando-se a filosofias místicas e rel i giões ori­

entais. Petersburgo descreve a alta sociedade e

a

todo-poderosa burocracia tzarista

e, por outro lado, o underground de agitadores terroristas; e as i nesperadas relações
pessoai s entre esses dois mun d o s.
Essas relações fornecem o enredo do romance. O representante da classe domi­

nante é o senador (isto é, conselheiro imperial) Apollon Apollonovitch Ableukov,
que se parece bastante com o famoso Pobiedonoszev, procurador do Santo Sínodo
no tempo dos tzares Alexandre III e Nicolau 11. Ainda há, na Europa, certos equívo­
cos a respeito, como se o Santo Sínodo, o conselho dirigente da Igreja russa, tivesse
sido espécie de grande Inqu is i ção cheio de eclesiásticos fanáticos e místico s . Foi, na
,

verdade, uma autoridade estritamente burocrática - seu presidente, o Pro cu rador,
sempre foi um alto burocrata leigo - destinado a enquadrar a Igreja russa no siste­
ma matematicamente regular da administração tzarista. O senador Ableukov tam­
bém é fanático nesse sentido: seu ideal é o nivelamento de toda a sociedade, com o
tzar e seus ministros e senadores em cima, dominando autocraticamente as massas
populares bem-disciplinadas. Ama a cidade de Petersburgo porque ela é tão artifici­
al, construída por o rde m superior, com todas as ruas em linha reta e todos os quar­

teirões em forma de cubo. Passeando de carro pela cidade, sonha com um mundo
totalmente cúbico, composto só de cubos regulares como aqueles quarteirões e ca­
sas.

Mas estamos na Petersburgo de 1 9 1 3, e na esquina de cada um daqueles cubos

espera um revolucionário com a bomba na mão para destruir o carro senatorial, a
cidade

e

o velho mundo russo. Pois nesse momento, os marxistas ainda não são a

maioria dos revolucionários, entre os quais predominam os terroristas chamados
"socialistas-revolucionários", o partido do terrível Savinkov, que, sob o ps eudôn i mo

Rops h i n, p u bl icou n aqu e le mesmo ano o romance O Cavalo Branco, a n ál i se psicoló­
gica e crítica dos terroristas e das suas dúvidas hamletianas: "Jogar a bomba e destruir

vidas humanas, ou então não jogá-la e . . . "; e um desses terroristas é

o

estudante

Nikolai Apollonovitch Ableukov, o filho do senador, que j á escondeu em casa a
bomba destinada a matar o pai. J: o conflito de duas gerações, numa família já
m inada pe la infidelidade da mulher do senador, homem frio e intratável. O estu­
dante Nikolai também é um daqu eles Haml ets ru ssos do s q ua is é difícil dizer se são
,

s i mp les m e n te covardes ou se os tortura a consciência. Não ousa jogar a bomba con­
tra o pai. Assusta-o a visão do seu "antieu" - uma das cenas mais alucinantes do
romance -, encarnação do caos oriental em sua alma e na alma russa. Enfim, será

o próprio senador - informado de tudo menos da revo l u ção - que põe em movi ­
mento o mecanismo da bomba porque igno ra o que o
próprio, a casa,

destrói, ele

rel ógi o

na

ass im como será, em breve, destruída

a

lata significa; e
Rússia do

tzar e

cúpulas e cubos e a velha Pete rsbu rgo .
do en redo poder ia pensar tratar-se de um

dos seus senadores e sínodos e carrascos e

Qu em

leu esse esquelético resumo

romance po l ítico,

um pouco folheti nesco, talvez com desfecho propagandís ti co. Se­
ria engano. Desmentem-no o estilo da obra, altamente el aborado , o ritmo musical
dos períodos, uma orquestração verbal que lembra, entre os romances de hoje, El
Sriíor P"sidente de Asturias. Mas, assim como nesta úl ti ma o bra, as artes verbais de
não estão a serv iço de l'art pour /'art. É verdade que Biely já usa largamente o
m onólogo interior, a n teci pando em 1 9 1 3 a técnica do Ulisses de 1 922, des truindo a
Biely

sintaxe

e as

próprias palavras que

se

deco m põem.

Mas

para

nós, que tem os l i do

Joyce, isto já não é novidade. A esse respeito, Pttersburgo chega tarde de mais ; já não
é "acontecimento". Só nos surpreen de essa dissolução dos acontec ime n tos exteriores
em reflexos dentro dos personage n s porque é obra de um esc ritor russo; de um
represen tante daqu el a literatura que contribui tanto para c ri ar o realismo moderno.
Que literatura russa é esta, a de Biely? Já não é a "velha" literatura russa nem, m u i to
a "nova" , da era bolchevista. Já não é Tchekov. Ainda não é Gorki . Respon­
de ndo a essa dúvida, também saberemos por que esse acontecimento l i terário , que é
menos,

Petersburgo, nos chega com tanto atraso. O ro mance e seu autor pertencem, na histó­
ria da literatura russa, a uma fase da qual a Europa não tomou con hecimento.
Na maior parte das histórias da l ite rat ura russa, sejam escritas por russos ou por
est ran gei ro s , observa-se

um estranho hiato:

parecem

parar em 1 900, com o apare­

é o último dos gra n des realistas e o primeiro dos escri tores
pr o le tár i o s , para pular l o go para 1 9 1 7, começo de uma literatura nova. Assim
fizeram Waliszewski, M . H o ffma nn e m uito s outros (uma exceção é o alem ã o
cimento de Gorki , que

Arthur

Luther) . O

nistas, como

e ou t ros (em

mo t i vo desse

"pulo" torna-se

mais c l aro numa obra de comu ­

nos três vol umes da História da Literatura Russa, de B rods ki , Timofeiev
trad ução alemã, Berl i m ,

1 9 5 3 ) , na

qual

também

o

segundo volume

termina em 1 9 00 e o terceiro começa em 1 9 1 7. Àque le s a u tores es t ra nge iros ,
fase ent re

1 900

e

1 9 1 7 parecia provave l m e nte "pouco

co m u n i stas "esquece m"

de

propósito

a

russa" , enqua n to os autores

a fase simbol ista.

Mas é a fase de Blok, o maior poeta russo de poi s de Pu s h ki n ; e o melhor livro
sobre Blok é até hoje Recordações, de seu amigo Bi el y; Blok: o místico dos Versos dt<

Bela Senhora; o p rofet a do futuro asiático da
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em Os Dou, saudou, meio entusiasmado, meio assustado, a Revolução de 1 9 1 7. Foi
a Rússia de Bakst e de Suavinski, de Stanislavski e de Merejkovski. Muita imitação
superficial do simbolismo europeu, muito misticismo falso e folclorismo falso, mas
também alguns grandes poetas e escritores e um fundo social muito sério do movi­
mento. Lamento não poder indicar, para o estudo dessa época, nenhuma obra mo­
derna (não existe ou não a conheço). A melho r fonte ainda é a obra Rússia e Europa,
escrita em 1 9 1 2 (tradução inglesa, 1927}, do grande filósofo e estadista tcheco Thomas
G. Masaryk, indispensável para a compreensão da Rússia velha e da Rússia nova.
A obra de Masaryk é amplo estudo das duas correntes contraditórias na história
espiritual da Rússia: de um lado, o nacionalismo, a ortodoxia, o misticismo, o
eslavofilismo e o pan-eslavismo; por outro lado, o liberalismo, o progressismo, o socia­
lismo dos ocidentalistas. Tese da obra é a unidade fundamental das duas correntes,
cada uma, a seu modo, absolutista em sentido ftlosófico e em sentido político. Por
isso são especialmente estudados os fenômenos intermediários: o círculo que publi­
cou em 1 909 o volume V.tt'ki, intelectuais que abandonaram o marxismo para se tor­
narem místicos; e aquele Savinkov-Ropshin, o terrorista, organizador de atentados,
que no encanto hesitou sempre, hamleticamente, entre revolução e contra-revolução.
Eis o ambiente de Biely, místico e revolucionário. Seu romance A Pomba de
Prata, história de um intelectual que vira adepto de uma seita mística, não pode ser
lido hoje sem se pensar nos Vieki (e, talvez, no círculo de Rasputin). Petersburgo, po r
sua vez, é crítica dos terroristas à maneira de Savinkov. O problema comum das duas
obras é o dilema dos representantes da imelligentzia russa daqueles anos: admitindo
a necessidade da revolução, e sendo por isso perseguidos; mas, ao mesmo tempo,
excluindo-se por dúvidas graves (e excluídos) do movimento revolucionário.
É um conflito que a intelligmtzia européia (e americana} de hoje conhece por
experiência p ró p ri a , mas que fi cou, mais ou menos, na esfera i nte l ectual e, por isso,
só produzindo p a n fl e to s e romances- pan fl etos. O romanc i sta russo enquadrou o
"
"
"
co n fl ito n u m a es p éc i e d e m i to q u e há dois sé c u lo s agi ta a a l m a da n ação : é o m i to
de Pe ters burgo , da cidade artificial, irreal, fantástica, habitada por es p ectros e do­
mi n ad a p el a d e m o n íaca estátua eqüestre de Pedro, o Grande; e da q u al a Rússia s ó se
pode livrar pela revolução destruidora, ou então pela volta a Moscou, antiga capital
da religião mística e da nação meio-asiática. Esse "mito de Petersburgo" encontrou
sua primeira expressão no poema A Estátua de Bronzt, de Pushkin. Continua nas
novelas petersburguenses de Gogol e em cer:os capítdos de Crime e Castigo, para
encontrar sua expressão máxima em Petersburgo, de Andrei Biely.
"

ÜTTO MARIA LARPEAUX

Na Rússia, esse conflito foi resolvido pela violência física: os comunistas fizeram a
revolução e, ao m esm o tempo, voltaram para Moscou. O mito acabou. Para os russos,
a o b ra d e B i ely perdeu a atualidade. Para os leitores ocide n tai s, aquele "mito de
Petersburgo" não passa de urr.a grande metáfora poética, aluci n an te como o roman ce
todo. Mas o conflito começou, para des, a exist i r e a torturá-los justame n te com a
revo l ução russa. Por isso, Petersburgo é hoje na Europa um aconteci:nento literário.

Presença francesa
O Estado d� S. Paulo,

1 4 mai. 60

A p r i meira tarefa do crítico é, d i ga m o qu e q u eiram , a de informar: a st
própri o e aos l e i tor es . C ump ri n d o essa tarefa, cabe chamar

a

a te nção para a

gênese de um a l i teratura nova, em países que há s é cu lo s não se tinham manifes­
tado: na Á frica do Norte.

Essa literatura (a rgel i na r u n i sin a, mar roqu ina) só co n ta dois decên ios de idade,
mas já é relativamente r ica Os autores são de raça berbere (alguns são, po rém, j u­
deus, c resci dos no mesmo ambiente) ; sua língua m atern a é o árabe, mas preferem
escrever em francês suas obras. Apesar dessa igualdade de situação racial e lingüística,
já se des tacam algumas personal idades individualmente bem diferentes.
Mouloud Mammeri, a rge l i n o, nascido em 1 9 1 7, é filho de fa míli a abastada de
p ro p rie tá ri o s de terras. Es t ud ou na Universidade de Paris; lutou durante a segun­
da guerra m undial no exército de De Ga ulle ; é hoje p ro fe ssor da Universidade de
A rg e l No ro m ance La colline oubliée, conta s u a infância e ad o l es cên c ia no am bi
ente pastor il de sua terra argelina, povoad o por t rad ições folclóricas, resíduos de
relig iõe s ancestrais; a disso l ução desse ambi en te pela modernização econômica;
suas decepções e desil usões, ao encontrar-se colocado e n t re a civilização francesa
,

.

.

adquirida e os rudes costumes

­

e

superstições do seu torrão nata:. O qu e ameniza,

em seu caso, o conflito é a falta de tensões soc i a i s .
Essas tensões sociais determinaram a vida de Mouloud Feraoun , nascido em
1 9 1 3, filho d e u m paup érr i mo ftllah que a miséria o b rigo u a emigrar para a Fran­

ça, como trabalhador braçal. Aj ud a s e b o lsas pos sibi l i tara m ao fil ho d o o p e rár i o os

estudos na Escola Normal de Argel ; h oje é pro fessor p r im á rio numa aldeia perto
daquela na qual nasceu. Nos romances au to b i ográfico s Lefils du pauvre e La terrt
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et le sang

descreveu sua infância, a miséria da sua família em Argel e na França, os

fortes contrastes entre o atraso medieval e a economia moderna, entre a civilização
francesa e a bárbara falta de culrura no interior africano.

O

amor, os ciúmes e as

vinganças sangrentas desempenham, porém, papel maior nesses romances pitores­
cos do que as lutas sociais, talvez porque Feraoun tem fé na ascensão do seu povo
a exemplo da sua própria: pelo trabalho e pelo estudo.
Que m já não acredita nessa evolução pacífica é Mohammed Dib, natural ( 1 920)
de Tlemsen, cidade de multissecular erudição islâmica e de impiedosa exploração
das populações pelos colons {isto é, os proprietários de terras) franceses. Seu primeiro

romance, La grande maison, é a obra mais impressionante d e toda a nova literatura
norte-africana: a vida numa espécie de cortiço cheio de fedores horrendos e brutali­
dade bárbara. Um inferno. O verdadeiro personagem principa: não é o garoto Ornar,
em que se reconhece o autor, mas a Fome. �o segundo romance, L' incendie, Ornar

vive na fazenda de um colon francês, assistindo a uma greve dos trabalhadores rurais
e a perseguições políticas. A tendência francamente comunista de Dib é abrandada
pelas veleidades musicais e as expressões místicas do seu estilo e por certa incoerência
propositada à maneira de Faulkner, reflexo da situação instável do autor entre duas
civilizações, dir-se-ia entre duas épocas.
Essa situação é o tema de La statue de Stl, literariamente de longe o melhor dos
novos romances norte-africanos. Seu autor, Aibert Memmi, é judeu tunisino: quan­
do garoto, sai do ghetto medieval para pro;:: u rar a civilização ocidental; mas entre
os alunos franceses, italianos e árabes do colégio o judeu se sente perdido; vence
pela inteligência e pelo esforço; mas a legislação anti-semita do regime de Vichy
relega-o novamente para o ghetto qu e , por sua vez, o detesta como apóstata. Memmi
escreve sua vida, tentativa de reconhecer
saída. Como j u d e u ,

um

sentido n e l a e

Men m i parece u m caw à p a r te .

é tão h o rr ível como o cortiço de

de

encontrar uma

mas n ão é: o ghetto t u n is i a n o

D i b ; e sua s i tuação de isolamento emre

as raças é

a mesr:1a dos berberes e n tre seu a m b ie n te natal e a civ i l ização moderna. É
extremo, sim,

que i l u m i n a mel hor os

um caso

outros.

O representante desse extremisno é Kateb Yacine, :-toje cons:derado o maior escri­
tor argelino. Nasceu, em 1 929, d e uma família na q ual há séculos se cultivava a ortodo­
xa erudição religioso-filosófica do islamismo. Desde o dia 8 de maio d e 1 945, quando
a polícia de Argel fez uma chacina para impedir a participação dos argelinos na festa da
vitória dos franceses, YacÍ:le é revolucionário. A miséria obrigoJ-o a trabalhar como

operário na França. Em Paris, entrou no jornalismo político e no círculo de Sartre.
Escreveu ensaios sobre Dostoievsk.i, Faulkner e Hõlderlin e uma peça teatral à maneira
de Brecht. Nedschma é, na aparência, um romance erótico; mas o amor de quatro
estudantes pela moça daquele nome é símbolo dos conflitos dentro do movimento
argelino e dentro dos intelectuais berberes. Yacine é antifrancês, mas imbuído de cul­
tura francesa; como individualista francês, não é capaz de submeter-se à severa discipli­
na e ao fanático ocidentalismo da Frente Nacional de Libertação. Os franceses o perse­
guem (Yacine vive refugiado na Tunísia}; os argelinos o rejeitam. Assim como Memmi,
precisa "pôr em ordem sua vida". Mas não conseguiu tão bem como o judeu tunisino
aprender a "ordem" da clássica prosa francesa. Seu realismo é cru, mas perturbado

e

caótico. Já está na hora de apreciar o estilo dessa nova literatura norte-africana
Todos os romances mencionados são autobiográficos. É quase natural, isto.
Seus autores, queiram ou não queiram, são naturalistas. Há quem considere

a

literatura de Zola como obsoleta. Mas o exemplo de Zola sempre volta a ser invo­
cado quando a literatura descobre novos países, novos ambientes, novas classes

e

raças. A libertação da literatura norte-americana da genteel tradition foi iniciada
pelo neonaturalista Dreiser. Ass i m também aconteceu na América Latina. Ass i m
acontece agora na África. Mas ali o naturalismo já aparece modificado por atitudes
literárias mais modernas (Sartre, Malraux) e por influências norte-americanas
(Faulkner, Steinbeck); sobretudo, é evidente o parentesco com o neo-realismo
italiano, talvez porque o ambiente dos Feraoun, Dib e Yacine se parece muito com
o ambiente dos Marotta, Bernari e Rea.
Essas comparações são muito aproximadas. Não encerram j ulgamento de valo­
res. Por mais interessantes e dignos de atenção que sejam os romances argelinos,
seu valor literário é bastante relativo. Sua verdadeira significação ficaria melhor
esclarecida por comparação com a literatura de Gork.i: assim como no caso do
grande escritor russo, trata-se da transformação de u m povo passivo em povo ativo.
A literatura norte-africana é, antes de tudo, um fenômeno político; e como tal tem

de ser apreciada e j ulgada.
Mas é possível, é l ícito isso? Sempre me manifestei contra crítica literária confor­
me padrões políticos, na parte de quem não possui outros critérios. Paguei caro.
Protestando contra o antifascismo profissional de literatos mal-instruídos, que de­
nunciaram como "fascista" qualquer opinião incômoda, fui estigmatizado como fas­
cista. Protestando, depois, contra o parecidíssimo anticomunismo profissional de
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l iteratos bem-instruídos, fui esti gmat i zado como co m u nis ta . Não me s u rp reen deri a
a existência,

na po l íc i a de duas fichas contradi tórias a meu res p eito . Aceito, res i gn a­
,

do, essa situação, conseqüência natural da situação d e um intelectual que tem pensles

de toutes /es couleurs (Gide). Na mesma situação encontram-se os intelectuais argeli­
nos. Sentindo com eles, não se lhes poderá prestar homenagem mais sincera como
pretextos para esclarecer, com eles, o problema argelino.
Os colons e militares franceses na Argélia pertencem, em sua grande maioria, à
extrema direita. São mesmo fascistas. Essa verificação não nos precisa tornar cegos
quanto ao seu destino: não são aventureiros que invadiram

o

país, mas gente que

nasceu ali , gente cujas famílias vivem ali há um século; expulsá-los - o que será
inevitável no caso da independência total - seria um ato bem fascista, que ninguém
pode aprovar em boa consciência. Mas os privilégios desses franceses na Argélia são
insuportáveis. A obstinação direitista dos colons e dos militares produz e fomenta os
movimentos fascistas na metrópole; chegariam (e em parte j á chegaram) a transfor­
mar a França em colônia da Argélia. Lembramo-nos: a revolta das colônias norte­
americanas, em 1 7 1 6, salvou o parlamento inglês das veleidades neoabsolutistas do
rei George III; a revolta da Irlanda contra a aristocracia latifundiária inglesa contri­
buiu de maneira decisiva para a democratização da Inglaterra. Dir-se-ia: só a derrota
definitiva da França na Argélia salvará a democracia na França.

É, a longo prazo, uma derrora i nevitável. O colonialismo, no sentido da domi­
nação de um povo sobre outro povo, é obsoleto. Mas essa derrota exige preço caro
aos libertados. A independência total e repentina da Argélia significaria, no pri­
meiro momento, a abolição total e repenrina de todas as imensas conquistas cultu­
rais e econômicas e, enfim, também das conquistas po l ít i cas que a Argélia já deve
à Fran ça. Seria o caos do qual surgirá fatalmente um fascismo a modo de Nasser.

Os
que

argelin os só se l i bertariam , real mente, i n vocando de

invocam agora co n t ra a

n ovo aqueles princípios

França: são princíp ios franceses. O

"Magh reb" é país

ci v i l i z ação islâmica, al imen tada das mesmas fo n tes gregas que al imenta­
ram a civilização eu ropéia. Basta ci tar, com o ma i s profundo res p ei to , o nome de
lbn Khald u n , que no sécu lo XI V, n a Tu nísia, desenvolveu idéias de Pol íbio, an te ­
cipando idéias de Vico. Mas isso foi . A Áfri ca do Norte só v i ve hoje, política e
culturalmente, pela présencefrançaise. Querem aboli-la. Mas já a ace i tara m. Aque­
de vel ha

la nova literatura norte-africana é escrita em língua
única possível ga ran t i a da presença fra n ces a.

fra nc esa .

É, p ara

a

França, a

Novembro de 1 9 1 8

-

janeiro de 1 9 1 9
O Estado de S. Paulo,

28 mai. 60

No balanço literário da primeira metade deste século pesam algumas profun­
das e decisivas meditações líricas: Le cimetiere marin; Os Dou, de Blok; os
" Byzantium Poems" em The Tower, de Yeats; as Elegias tÚ Dufno; The Waste Land,
e Four Quartets; Zotu, de Apollinaire. Depois, alguns romances monumentais:
Ulisses; a obra de Proust; O Homem Sem Qualid:uks, de Musil; Doutor Fausto, de
Thomas Mann; e Berlim Alexanderplatz, de Alfred Dõ b li n .
Esta última obra é, entre as mencionadas, a única que não está presente na
memória de todos. Foi, por volta de 1 930, uma sensação internacional, traduzida
para todas as línguas. Hoje, parece meio esquecida essa extraordinária epopéia dos
slums proletários de Berlim. Mas o apelido "epopéia" , empregado para classificar
um romance moderno, é lugar-comum perigoso. Distinguo. Um crítico comparou
a e popé ia ao ruído das ondas que o povo escuta, reunido à be i ra-ma r. O romancis­
ta, porém, parece-se com um marinheiro que navega nesse mar num barco peque­
no, no qual se encontra com o leitor sozinho. O romance, gênero sem tradição
oral, é objeto de leitura solitária, em permanente perigo de perder o contacto com
a realidade. Toda a história do gênero, de Cervantes a Dos Passos, poderia ser
escrita como sucessão de tentativas de não perder aquele contacto. Enfim, a reali­
dade invadiu o romance, transformando-o em seu documento.
Em várias apreciações retrospectivas do movimento Dadá que surgiram ulti­
mamente, quase todas elas mal-informadas com respeito às origens dessa "Anti­
Arte", tampouco encontrei devidamente considerada a contribuição de Dadá
para a evolução da literatura documentária. Mas uma arte que não quis ser arte
não podia deixar de substituí-la por p eda ços da realidade. � o que fizeram cons­
cientemente os primeiros dadaístas, os de Zurique, em 1 9 1 6. Depois, na Fran­
ça, os d a da ís tas transvi aram -se para o su rreal ismo, enquanto na Alemanha os
express ion istas usaram elementos fo rmais de Dad.á para manifestar suas tendên­
cias humanitárias, relig iosas e socialistas. Al fred Dóbli n , médico berlinense, socialis­
ta que tinha participado da guerra e co m b a tido

a

guerra, foi dad a ís ta ; foi , depois,

expressionista; usou, enfim, os documentos fornecidos pela vida cotidiana, da crôni­
ca policial até o boletim meteorológico, para devolver ao romance a realidade
objetiva, no sentido hegeliano do termo; e escreveu, em 1 929, Berlim Alexanderplatz,
monumento de uma cidade e de uma ép oca, assim como Ulisses é o monumento
Sl6
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de uma cidade e de uma época. A Berlim proletária dos tempos da República de
Weimar. E com ela foram esquecidos o autor e sua obra.
Conhecemos o fenômeno psicológico do esquecimento proposital. O mundo
de hoje esqueceu, vamos ver por que motivos, a literatura da República de Weimar.
Só a literatura? Não se esconderia, atrás desse esquecimento literário , uma repres­
são mais profunda?
Depois do advento de Hitler, fugiu Doblin para o estrangeiro. Suas obras
escritas no exílio foram pouco lidas. Prestou-se alguma atenção ao romance his­
tórico

O Pais Sem Morte, sobre o estado dos j esuítas no Paraguai, como i ndício

da surpreendente conYersão do autor ao catolicismo romano. Mas, na Alema­
nha depois de 1 94 5 , já não se encontrou editor que lhe quisesse publicar as
últimas obras {Doblin morreu em 1 9 58 ) . Tampouco leram a trilogia de roman­
ces, 191 8, escrita na França entre 1 937 e 1 940, quando o soci alista já estava no
caminho da conversão.
Os três romances de 1918 se chamam: Povo Traido; A Vólta dos Soldados; Karl e

Rosa. Lugar dos acontecimentos é aquela mesma Alexanderplatz, a grande praça
no centro dos bairros proletários de Berlim. O tema é o fracasso da revolução
alemã de 1 9 1 8: só se aboliu, depois da derrota, a cabeça monárquica do Estado; a
revolução da Liga Spártaco, que pretendia realmente modificar o regime, foi sufo­
cada em sangue pelos militares aos quais se aliaram, temerosos, os socialistas-de­
mocráticos; a República de Weimar nasceu como ficção; e o desmascaramento
dessa ficção, em 1 933, terá conseqüências desastrosas para a Alemanha, a Europa
e o mundo.

É uma espécie de romance histórico, embora sem a menor semelhança com outras
obras desse gênero. Entre os personagens há vários históricos: os generais Hindenburg
e Groener; os social is tas , já anti-revolucionários, Ebert, Scheidemann e Noske, que

chamaram os m i l i ta res pré-nazista!; para sufocar a revolução; e, sobretudo, Karl e Rosa.
Karl, isto é, Karl Liebknech t, líder de sindicatos, filho do velho amigo de Marx; o
único que na sessão do Reich stag em 4 de agosto de 1 9 1 4, ousou votar contra a guerra
,

e a inYasáo da Bélgica; organizador de greves nas fábricas de munição e leitor infatigá­
vel de Homero, Dante e Shakespeare. Rosa, isto é, Rosa Luxemburgo, a mulher feia
com o coração de uma santa, autora de obras fundamentais sobre economia socialista;
lendo as obras de Santo Agostinho e cantarolando lieds de Brahms e Hugo Wolf para
fazer passar melhor o tempo, os longos quatro anos na prisão, durante a guerra toda.
Dentro da prisão, Karl e Rosa conseguiram organizar a Liga Spártaco, da qual é ess en-

cial saber que é anterior à Revolução russa; mesmo quando libertados, em novembro
de 1 9 1 8, e ocupados em preparar a revolução na Alemanha, Karl e Rosa não se aliaram
aos comunistas russos porque desaprovaram o terrorismo. A revolução rebentou nos
últimos dias de 1 9 1 8. Os "spartaquistas" ocuparam o imenso edifício da chefatura de
polícia, situado na Alexanderplarz. Mas - e esse fato é o decisivo - a grande maioria
do operariado berlinense recusou-se a participar da luta. A vida continuou normal­
mente na maior parte das ruas, enquanto em outras ruas se travava, com canhões e
metralhadoras, a batalha. No dia 1 5 de janeiro de 1 9 1 9, Karl e Rosa foram presos por
militares e "fuzilados ao tentarem fugir": a primeira vez, na história moderna, que se
usou essa expressão pérfida. "Spartakus" acabara.
Eis o fundo histórico dos três romances de Doblin. O personagem principal é
o professor Becker, intelectual de situação modesta que serviu como primeiro­
tenente na guerra de 1 9 1 4 . Voltando para a pátria depois da derrota de 1 9 1 8 , não
consegue mais encontrar seu antigo modo de viver. Cheio de aversão contra a
"velha" Alemanha semifeudal e militarista, parece predestinado a participar da
revolução. Mas guardou resíduos de sua formação cristã e, sobretudo, de sua for­
mação de humanista (sua especialidade é a língua e literatura gregas). Colocado
no meio entre os partidos em luta, é rejeitado por todos. Só por acaso chega a ser
envolvido nas lutas em torno de Alexanderplarz. É preso com a arma na mão que
alguém lhe deu. Condenado a três anos de prisão, da qual sai com profunda fé
cristã e com a não menos profunda convicção de que "é preciso restabelecer o
socialismo como utopia".
Pouca coisa direi das qualidades literárias dos três romances, que são sensivel­
mente inferiores a Berlim Alexanderplatz; contudo, melhor escritos do que a maior
parte dos romances que, nos últimos 1 5 ou 20 anos, alcançaram fama universal.
Sem pretensão de exagerar: apl ica-se a essa trilogia de romances a tese de que a
permanência das grandes obras l i terárias depende do fato de serem mais do que só
obras literárias. O valor de 1918 é, guardadas as dimensões, comparável ao de um
quarteto de Beethoven, no sentido seguinte: os quartetos de Mozart são provavel­
mente mais perfeitos, mas confundem-se em nossa memória, enquanto os de
Beethoven permanecem, cada um deles, inconfundíveis; porque são obras de arte
e, também, documentos humanos.

1918 é documento de memorável tendência de nossa época: é a profissão de
fé de um cristão e humanista, que rejeita o marxismo sem considerá-lo como o
"inimigo número um" (Doblin conheceu outros inimigos, mais irreconciliáveis) .
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É cristão e socialista ao mesmo tempo . .\1as pode-se ser cristão e socialista ao
mesmo tempo? Em vez de responder, cito apenas duas obras de um grande teó­
logo que também é socialista: A Massa e o Espirito ( 1 922) e Elmuntos de um
Socialismo Religioso ( 1 923) de Paul Tillich. Não posso, aqui, expor sua teoria de
alternância de épocas de teonomia e épocas de autonomia e a teoria do Kairos (o
tenente Becker, professor de grego, gostaria desse termo mitológico) , da "hora
da decisão" em que um regime social é substituído por outro. Tudo isso parece
paráfrase, em termos teológicos, da teoria marxista. Mas Tillich não é marxista.
Em seu sistema de pensamento nenhum determinismo, nem econômico nem
outro, obriga os homens a decidir-se na "hora da decisão": estão livres para rejeitá­
la. E, contra todas as previsões de Marx, isto é que em 1 9 1 8 aconteceu.
A social-democracia do século XIX, a de Jaures e Vandervelde, Turati e Adler,
Bebel e Iglesias, foi um movimento intrinsecamente liberal e otimista, ignoran­
do a tragicidade do destino humano. Morreu, tristemente mas não tragicamen­
te, em agosto de 1 9 1 4 , quando os socialistas de todos os países aprovaram a
guerra. A hora trágica veio em novembro de 1 9 1 8 quando o operariado europeu
- e, antes de tudo, o alemão - recusou a revolução (v. , a respeito, o livro de M .
Merleau-Ponty, Humanisme et Terreu r, 1 947, sobre o terrorismo comunista como
conseqüência dessa falha total das previsões de Marx) . Foi i/ gran rifiuto (lnf. ,
111, 60) ; e teve mesmo conseqüências infernais. O fenômeno desse

refos repetiu­

se em 1 94 5 , o mais radicalmente na Alemanha, onde não havia lugar para o
utopista Dõblin. Mas nada nos impede de sonhar com ele: e esse sonho é a
essência do seu livro.
Se não houvesse 1 5 de janeiro de 1 9 1 9; e se fosse diferente o novembro de
1 9 1 8, como se apresentaria hoje o mundo? A capital do comunismo (ou antes, de
um regime muito difereme do comun ismo atual) não seria Moscou (co isa em qu e
nem Marx nem sequer Lenin pensavam) , mas Be rl i m , a o rd ei ra cidade alemã, em
vez do Kre m li n bizanti no-oriental; não haveria mesmo comunismo russo assim
como o m u n do chegou a conhecê· lo; não haveria a Rep ú b l ica de Weimar assim
como a conhecíamos; em conseqüência, nunca have r i a um Hitler nem uma Se­

gunda Guerra Mundial - em suma: uma utopia perfeita. Na realidade, é rigoro­
samente pro ibi d o pensar assim. Mas na imaginação de um poeta-pensador pode­
se pensar em "restabelecer o socialismo como utopia".

América Latina

e

Europa
O Estado tÚ S. Paulo, l i

jun. 60

O Columbianum, com sed e em Gênova, é uma i n s t i t uição internacional que
cuida das relações entre a Europa e os ou tros continentes. Dos d i as 1 2 a 1 5 de
dezembro de 1 9 58 reali zou -se ali uma mesa-redonda, sobre o te m a "Mondo
Latinoamericano e Responsabilità delta Cultura E u ropea" ; as palestras e debates
foram agora editados pelo secretário do Columbianum, sr. Amos Segala, que é
mesmo especialista no assunto. São colaboradores do volume: Roger Bastide, Jean
Cassou, o boliviano Fernando Diez de Medina, o espanhol exilado Julian Gorkin,
Victor Haya de la Torre, o espanhol Eugenio Montes, o filósofo italiano Ugo
Spirito, a l g un s professores universitários alemães, um p ad re da Companhia de
Jesus, historiadores ital ianos e u m grupo de economistas. Os temas tratados na
mesa-redonda fo ra m: Continuidade e ro m pim e n to das tradições européias na li­
teratura e arte latino-americanas ; Estruturas políticas, econômicas e sociais latino­
americanas e ideologias e experiências e u ropéi as ; Catolicismo e religiosidade na
América Latina etc. É claro que num simples artigo d e j o rnal só alguns poucos
pontos, de interesse especial, pode m ser comentados.
Ocupam o p r i m e i ro lugar, nos debates, certos p roblemas literários. Mas são
seguidos, logo, pelas discussões dos economistas. É evidente que n i ngué m pen­
sava em ficar, exclusivamente, na atmosfera rarefeita das supe res t ru tu ras. O pro­
blema das relações entre a América Latina e a E uropa já foi muito, demais,
tratado por pequenos literatos vaidosos que se apoderam de algumas teses de
er ud ição européia para transformá-las em t r u q u e s de polêmica contra a Europa
s u posta me n t e decadente; e, para essa po l êm i ca , também se servem dos slogans
d e u m n a c i o n a l i s m o tolo que se sente permanentemente ameaçado e o p rim i d o .
Em face d i s so , os p a r r i c i pa n : es europeus da mesa-redonda ve ritlcam (pág. 1 4)
q u e a d o m i n a ção eco n ô m i ca da Eu ropa n a América La ti na já não existe há m u i ­

to tempo; mas que continuam, e com de n si dad e maior, as relações econômi cas.
Mas não é p r e ciso ser marxista para afirmar qu e es s a s r e la çõe s econômicas não
p o d e m d e ixa r d e g ara n t ir, na sup e rest r utura , a continuação das relações cultu­
ra is. Entre estas também se incluem as re l i gios as, e não se pod e negar q u e a
pre s en ça da Igreja ro m an a na Am é ri ca Latina constitui um dos mais fortes laços
entre os dois continentes. Essas relações rodas, econômicas, cultu rais, religiosas,
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podem ser tão importantes (ou talvez mais) que as diferenças, das quais algumas
só parecem existir nas teorias dos polemistas.

A mais divulgada dessas teorias encontra a singularidade da América Latina e de
sua civilização

nas

condições naturais e no fundamento étnico. O homo americanus

ter-se-ia desenvolvido de maneira diferente do europeu, porque teve de lutar contra
uma Natureza inclemente e hostil; e ele não é europeu, mas produto de uma mistura
de raças: de brancos, pretos e índios.
Pode-se responder que o homem teve de lutar em todos os continentes contra
a mesma Natureza hostil; as florestas virgens que, ainda no fim da Antigüidade,
ocuparam grande parte da Europa não eram mais hospitaleiras que as da Amazô­
nia, e para o homem primitivo os Alpes não eram menos difíceis que os Andes. O
desbravamento da Europa e o da América Latina devem-se, aliás, às mesmas raças
ou à mesma mistura de raças. Pois o índio sempre se manteve à margem do traba­
lho civil izador do homem branco, fato já muitas vezes verificado, e confirmado
pelo geógrafo e antropólogo norte-americano Frank Tannenbaum (in: The United

States and Latin America, Columbia University, 1 960, págs. 1 7- 1 8).

O preto, por

sua vez, não é elemento americano; também entra na composição étnica de várias
nações mediterrâneas,

o

que se pode observar, por exemplo, em Portugal e na

Sicília. Precisa ser um racista de tipo hitleriano para verificar a diferença essencial
entre mestiços e levantinos. Mas para que polemizar? A explicação das singulari­
dades de uma civilização pela natureza e pela raça é a velhíssima e obsoleta teoria
de Taine. Os últimos adeptos dela parecem aqueles "americanistas" que em tudo
se gabam de sua "modernidade".
Tem , portanto, razão o sr. Amos Segala, verificando (pág. 30) que o problema
da emancipação cultural latino-americana está sendo colocado em "urmini acritici

e antistorici .
"

Mas há quem acrescen te àqueles dois critérios natu ral ísticos a d i me n são h is­
t ó rica: é Jean Cassou, o bs e rva n d o (p. 20) que "la mlmorie historique de I'A mérique

Latine n 'est pas la

même de I Eu rop e . Os la t ino- ;;. merica n o s teriam começado
'

"

mais tarde sua h i s tória; s u a memória não incl u i ria as tradições européias anteri­
ores à descoberta e conquista. Mas isto só é verdade para o índio. O próprio
Cassou con tinua, afirmando que " les peuples amérifains continuent defo ire partie

de i'empire spirituei ibérique" (pág. 2 1 ) , e que "/'aventure espagnole, qui est une
aventure tÚ l'esprit, se poursuit en A mhiq ue" (pág. 2 1 ) . O mesmo vale quanto à
"aventura portuguesa" no Brasil.

É evidente que muitas diferenças entre o Brasil e a América espanhola se basei­
am em diferenças entre a Espanha e Portugal, assim como muitas diferenças entre
a América Latina e os Estados Unidos se baseiam em diferenças entre o mundo
ibérico e o mundo anglo-saxão. É uma verificação, esta, que elimina das discussões
sobre o problema aquela obsoleta teoria tainiana. Continuando, podemos dizer
que muitas aparentes diferenças entre a América Latina e a Europa são diferenças
entre o mundo i bérico e o resto do velho continente: por exemplo, o extremado
individualismo polftico, a sobrevivência de estruturas feudais e, sobretudo, uma
atitude mais estética e religiosa do que científico-técnica em face da realidade ­
atitude que é a causa das maiores glórias e da mais profunda miséria da Espanha e
da América Latina.
Muitos europeus, da Europa Ocidental e da Europa Central, menos familiariza­
dos com os problemas ibéricos, "descobrem" na América Latina o que, com menores
despesas de viagem, poderiam descobrir na Espanha e em Portugal e talvez até, em
resíduos, na Áustria e na Bélgica, países antigamente ligados à dinastia espanhola.
Mais justo do que esses europeus, meio deslumbrados, meio pessimistas, é o escritor
e diplomata boliviano Fernando Diez de Medina, reclamando: "Na �s acertado s�pa­
rar

a un lado la cultura latino-americanay ai otro la cultura europ�a. . ·( Cómo separamos
�1fondo una misma y sola cosa?" (pág. 23).

y contraponernos si somos m

Tampouco vale a permanente referência ao futuro, a uma evclução que ainda
não poderia ser traçada. É mais uma vez um europeu deslumbrado, Cassou, que
define: "La rlalitl latino-américain� �st un� rlalitl m devenir" (pág. 2 1 ) . Mas toda
a civilização européia foi e ainda é m devmir. É o traço mais característico dela, a
qualidade à qual se deve, entre outras coisas, a descoberta da América.
Resta perguntar se o resultado do devenir latino-americano não poderia, porventura,
ser o rompimento mais ou menos completo das relações com a Europa.
redonda do Columbianum foi

essa

Na

mesa­

tese defendida pelo professor italiano Pasquale A.

Jannini, benemérito da divulgação da literatura brasileira na Itália. Sua conclusão é
esta: o modernismo de 1 922 significa a independência e a emancipação da literatura
brasileira, contra a Europa (pág. 46). M:as Roger Bastide (pág. 62 e segs.) não está de
acordo. Chama a atenção para o fato de que "le modernisme s'est servi de l'Europepou r se

tourner contre e/le'', e: "même quand i/y a rupture, i/y a toujours continuité . O moder­
"

nismo de 1 922, e depois, surpreendeu o Brasil, familiarizando-o com 'Whitman e
Verhaeren, com Apollinaire e o surrealismo, com o cubismo e o expressionismo e com
mil outras coisas européias das quais a Academia não quisera tomar conhecimento,
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erigindo em torno do país uma muralha chinesa; 1 922 não significa, nesse sentido, o
rompimento, mas o reatamento das relações com a Europa.
Na verdade, a luta contra esta ou aquela influência européia sempre só chega a
substituir uma por oucra: a francesa pela norte-americana etc., etc. O que é natu­
ral. Pois dentro de um conjunto civilizatório as influências recíprocas são inevitá­
veis e necessárias e a civilização norte-americana faz parte da civilização euro-ame­
ricana ass i m como a latino-americana. É um fato. Só não o compreendem os
guerreiros quixotescos que querem mobilizar os porta-aviões da crítica norte-ame­
ricana contra caravelas quinhentistas.

Hefesto e Sísifo
O Estado dt S. Paulo, 23

jun. 60

O professor Luís Washington, do qual já tive oportunidade de comentar

um

interessantíssimo ensaio sobre o socialismo de Antero de Quental, oferece-nos,
sob o título O Mito de Hefisto, uma coletânea de estudos dh•ersos: a filosofia no
Brasil;

o pensamento catalão; K.ierkegaard; Loisy; Santayana; a Utopia; a técnica

(ensaio ao qual se refere o título O Mito de Hefisto) etc., etc. São estudos curtos.
Mas cada um deles realiza a verdadeira tarefa filosófica:

a

de inspirar a meditação

do leitor, a de fazer pensar. Desse modo, sobre cada um dos ensaios do professor
Luís Washington poder-se-ia escrever um artigo (senão um livro). Hesitei, depois
da leitura, durante muito tempo. Talvez sobre o próprio "mito de Hefesto"? Esco­
lhi, enfim, outro tema que o autor teria bem podido subordinar ao título, "o mito
de Sísifo":

o

problema da tradução.

O estudo é uma rápida mas esclarecedora história do problema. E exposição das
teorias da tradução, especialmente de Schleiermacher e de Ortega y Gasset. Desse
modo, o autor re:n o mérito de chamar a atenção para a profundidade do problema.
Pois esta n e m sempre foi percebida. Até agora, o assun to foi tratado, principalmen­
te, de maneira prática, digamos utilitária: como é possível traduzir bem e como
impedir que se façam e divulguem traduções deficientes ou até erradas. É muito
importante isso. No entanto, a luta contra os tradutores ignoran tes e inescrupulosos
e seus editores afigura-se-me um pouco dom-quixotesca. Não promete sucesso o uso
de armas literárias contra empresas comerciais. Mas também se pode duvidar do
bom fundamento filosófi�o dessa oposição. Pois o critério da exatidão só vale para a

C 1 ']

t radução de prosa científica. Entre todas

as

traduções de Sófocles para a língua ale­

mã, justamente a mais incorreta e até arbitrária, a de Holderlin, é a mais autentica­
mente grega e sofodeana. O filósofo, estudando o problema, precisará de outros
critérios. Evitará, porém, a atitude dogmática. Não construirá esquema nem siste­
ma. Examinará, antes de tudo, o alcance e os limites do problema.
Encontrará, logo, a oposição daqueles que negam, apoditicamente, a possibili­
dade de traduzir. O próprio Croce declara que "formas" (e disto se trata em litera­
tura) são intraduzíveis; a tradução nunca passaria de um comentário do texto

supostamente traduzido.
Podemos imediatamente aceitar essas afirmações quando se trata de poesia
hermética ou de prosa hermética, por exemplo, de escritos de um Heidegger: o
leitor que ignora a língua dos originais não lê o que o poeta ou o que Heidegger
escreveu, mas o que o tradutor entendeu; o que não é o mesmo. Seriam casos
extremos? Não é dessa opinião o pensador que é, talvez, o maior conhecedor do

assunto,

e

que já citei em outras oportunidades: Joachim Wach, em sua obra mo­

numental Das �rstehen. Grundzüge einer Geschichte der hermemutischen Theorie

("O entendimento. Linhas mestras de uma história da teoria hermenêutica", 3
vols., Tubingen, 1 926/ 1 933). Evidentemente, não é possível resumir aqui a obra.
Das linhas mestras só posso esboçar a linha mestra. Esta começa com Dilthey, que,
verificando a posição central do problema em todas as "ciências do Espírito", já
estudou as origens do problema na teologia do protestantismo ortodoxo, de Flacius,
Franz e Glossius. Lutero traduzira a Bíblia, única fonte-autoridade da fé dos pro­
testantes. Do bom entendimento desse texto depende, para o protestante, a salva­
ção da alma. Nenhum problema existe, portanto, para ele, mais impo rtante do
que este. Deve-se a Schleiermacher, no começo do século XX, a reforma liberal da
hermenêutica protestante. Daí irradiou ela para outras ciências, a lingüística de
W'ilhelm von H u m boldt

,

a

filologia clássica de Ritschl

historiografia de Boeckh, Ranke, Droysen, Sybel, a
e

Currius. Mas o problema foi , depois, desprezado e

esquecido pel o s adeptos da especialização, "forma moderna de barbárie" (Orrega} ;
e hoje é preciso relembrar o alcance do problema. É enorme. Ningu é m ignora que
precisam de hermenêutica, isto é, de critérios de entendimento exato de um pen­
samento alheio, o teólogo, o j urisconsulto e o historiador: para interpretar bem o
texto sacro, os textos legais e os documentos encontrados nos arquivos. Precisam,
igualmente, de princípios hermenêuticas o psicólogo, o auto-analista,

o

crítico

literário, assim como o de música, o músico profissional que executa obras alheias,
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o autor que diz palavras alheias, enfim, o fenômeno é universal. Um caso especial
dele é a tradução de um determinado texto para outra língua.
O caminho indicado por Dilthey para o estudo do problema é a meditação histó­
rica. Por isso o velho filósofo saudou com entusiasmo, pouco antes de morrer, a obra
de Gundolf sobre Shakespeare e o Espírito Alemão: é uma história da língua literária
alemã, servindo como fio da exposição as traduções de Shakespeare, do século XVII
até o século XIX. Existe, em todas

as

línguas, uma história literária "paralela": a das

traduções. Em certas línguas, são traduções que fundaram a língua literária: veja-se o
caso

das traduções de �hukovski, do grego e do alemão, na Rússia. Se os comparatistas

fossem um pouco mais inteligentes do que d ili gen tes,

as

traduções fornecer-lhes-iam

problemas mais importantes que os das supostas fontes. E a documentação é imensa,
porque a arte de traduzir é ou parece ser uma das mais antigas.

Sancte Hinvnyme, ora pro nobis, ass i m podem rezar os tradutores desde que Valé ry
Larbaud chamou de padroeiro deles o autor da Vulgata. Tradutores franceses têm o
direito de invocar, também, o nome de Amyot, contemporâneo dos maravilhosos
tradutores ingleses da época dos Tudor, justamente elogiados por T. S. Eliot. Mas o
encanto dessas traduções reside, em boa parte, na linguagem arcaica. Já parecem,
por sua vez, originais. Traduzir, no sentido em que hoje entendemos a palavra, pare­
ce

uma arte moderna, e muito sujeita à ação do tempo. As grandes traduções do

século XVIII já são, hoje, inutilizáveis. As traduções do século XIX envelhecem
rapidamente. Numa tradução feita em determinada época descobrimos mais os tra­
ços característicos dessa época do que os do original: os poetas gregos traduzidos por

Leconte de Lisle são parnasianos; o Eurípides de Gilbert Murray é um poeta vitori­
ano. Cheiram a adaptação. Convém observar que até o século XVI I I os tradutores
adaptaram inconsciente e ingenuamente, vestindo os ori ginai s de trajes da sua pró­
pria época. Os tradutores do século XVIII adaptaram conscientemente, porque sua
civilização se lhes afigu rava defi n i tiva; é daquela época

o h á b i to dos tradutores de

peças d ramáticas de afrancesar, aportuguesar, etc. , os nomes próprios. O historicismo
do século

XIX,

co nsciente das difere n ças

entre as é pocas e as nações, ban iu esse

hábito de ad ap ta r no afã de conservar a atmosfe ra histórica e nacional dos o r i ginais
,

Mas

.

o citado envelhecimento rápido das traduções do século XIX demonstra que

esse cuidado dos historicistas não adianta: o colorido específico da época do tradutor
substitui o dos originais. Cma tradução não pode deixar de ser adaptação. Por isso
Jo h n MacFarlene ("Modes of Translation", in: Durham University Joumal, 1 953)
volta a negar a possibilidade da tradução chamada "fiel". O sentido de uma palavra

sempre se baseia em concreta situação lingüística. Nunca uma palavra é s6 informa­
tiva: também é sempre conotativo-simbólica, e esses símbolos são diferentes confor­
me as línguas. Não ex:istem palavras equivalentes. "Sentido" e "Som" são insepará­

veis. A mod ificação do som, pelo ato de traduzir para outra língua, também modifi­
ca

o sentido. Ou, como formula Mario Fubini (in: Rtzssegna dei/a Lmeratura Italia­

na, 4, outubro de 1 954) : às traduções falta a tradição lingüística e literária do origi­
nal. Quando se traduz para o inglês um troço alemão no qual, sem aspas, ocorrem
palavras de Schiller que se tornaram proverbiais na Alemanha, o tradutor teria, para
segu i r o mesmo efeito, de substituí-las por uma citação proverbial de Shakespeare

con

ou Milton. Tradução é adap tação; é interpretação.
Traduzir, realmente, traduzir assim como ex:igem os censores das traduções,
seria impossível. Mas essa impossibilidade é desmentida pelos fatos da história

lite rária . Além das traduções antigas q ue são preciosidades e delícias, existem ou­
tras, de importância fundamental. A língua inglesa foi marcada para sempre pela
Authorized Vt-rsion da B íblia. A língua alemã foi propriamente fundada e refo rma­
da pela Bíblia de Lutero e p el o Shakesp eare de Aug u st Wilhelm Schlegel. Existe

uma discrepância enorme entre aquela tese e a importância das traduções citadas.
Essa importância n ã o reside, porém, no valor das tradu ções. Os gran des romances
russos do século XIX foram traduzidos para o francês, o alemão, o i nglês, o espa­

nhol da maneira mais lamentável: traduções g ro tes ca me nte incorretas e barbara­
mente t r u ncadas . No entanto, essas traduções renovaram a literatura universal,
enquanto as traduções posteriores, mais exatas e co nsc i e ncios as , já não alcançaram
a mesma re perc u ssã o : perdido, mais uma vez, o t rabal h o de Sísifo.
A contradição, aparente ou real, entre a importância e a i mpo ss ibilidade da
tradução é corno um beco sem saída. A discussão do problema não o resolveu.
Mas não teria dado resultado nenhum? " Às vezes se procura a fndia e se encontra
a América" . É uma experiência freqüente nas discussões filosóficas: em vez da
solução procu rada e inacessível , surge outro resultado. A discussão do problema
tradutório é capaz de contribuir para solucionar o p roblema do valor literário.
Usando a traduzibilidade como critério, podemos distingu i r três g ran d es grupos

de obras. O primeiro grupo,

o

mais alto, é o daquelas obras das quais até em

traduções i n exa tas ou adaptações il eg i t imane nte livres fica u m resto indestrutível e
irresistível: Shakespea re, os grandes romances ru ssos etc. O segundo grupo em
valor é o das obras intraduzíveis: poesia mais ou menos he rmét ica, prosa artística
como a de um Thomas Browne etc.; a i n trad u zi b i l i dade , que só pe rmi te parafraseá-
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la, não lhes diminui o valor, mas torna-o menos universal. O terceiro grupo é o
das obras facilmente traduzíveis. Nem sempre é necessário traduzi-las.

Vestdijk
O Estado d� S. Paulo, 25

jun. 60

Num artigo da revista norte-americana At/antic Monthly, Adrian Veen chamou
a literatura holandesa e flamenga (as duas línguas são idênticas) "secreta", porque
ninguém a conhece; citou, entre outros, o nome de Simon Vestdijk, acrescentan­
do: "Se um John Lehmann o tivesse editado em inglês, o nome desse batavo seria
tão famoso como o de Joyce". � um exagero. No entanto, vale a pena familiarizar
o público brasileiro com este e alguns outros "ilustres desconhecidos". O desco­
nhecimento da literatura de um pequeno país, de língua pouco divulgada, não é
argumento. Teimando em ignorá-la, teríamos o direito de lamentar o relativo des­
conhecimento da literatura brasileira na Europa?
E o país de Erasmo também é, em nosso tempo, o país de Huizinga. O país de
Rembrandt e Vermeer van Delft também é o país de Van Gogh. Hoje, todo mun­
do conhece Mondrian e o movimento "De Stijl", e ao lado dessa grande arte
plástica não existiria grande literatura? Existe. A única dificuldade em apresentá-la
é o nnba"as du choix.
Num excelente artigo sobre o poeta flamengo Van Ostayen, meu amigo José
Roberto Teixeira Leite teve a gentileza de lembrar um artigo meu sobre o grande
romancista Multaruli, como raro exemplo de um estudo de literatura holandesa
na imprensa brasileira. Evidentemente, escaparam-lhe os artigos em que tentei
chamar a atenção para alguns modernos: o romancista trágico Van Schendel, o

poeta Slauerhoff, autor de um romance dos mais estranhos, sobre Camões; o
iconoclasta em estilo clássico Marnix Gijsen; o feroz existencialista W. F. Hermans.
Quem mais? Com os poetas há as conhecidas dificuldades de tradução. Mas mere­
ceriam estudo os p rosad ores flamengos Elsschot e Tei rli n ck; o escritor proletário
Louis Boon; os interessantíssimos críticos literários Marsman, Ter Braak, Ou Perron;
e crítico também é o amigo deles, aquele Vestdijk, sobre o qual devo, há muito, o
estudo prometido ao meu amigo Franklin de Oliveira.
Simon Vestdijk {pronuncia-se Vesdeik) nasceu em 1 898 na cidade de Harlingen,
ninho de pequenos-burgueses ferozmente puritanos. � médico. Ficou calado até a

idade de

34 anos. Só então começou a escrever. E desde então produziu mais de 60

entre o cé u
e a terra. Sabe tudo e sabe fazer tudo. Seu amigo , o crítico Ter Braak, chamou-o de
duivelskunstenaar (artista diabólico ) . Sua produção é imensa; e continua. É poeta
no tável, de cunho fo rtemente i n telectual ístico. É grande contista. É grande críti­
co. Seu estudo sobre Rilke romo Poeta Barroca ( 1 939) é um dos trabalhos mais
volu mes, de todos os gêneros literários e sobre tudo o que há e não há

impo rtan tes, não só sobre Rilke, mas sobretudo sobre o barroco l iterário. Esse

Lier en Lancet (Lira e Escalpelo) ,

em que

também se destacam os estudos sobre Emily Dicki nson, Joyce, Val é ry,

G eo rge,

ensaio está agora incluído no vol ume

Kafka, os sonetos de Nerval. Há mais outros volumes:

De poolse ruiter; Zuiverende

Kroniek; O Problema da Culpa em Dostoievski. São análises agudíssimas,
de "destruir o encan to dos poetas para revelar
também é eminente crítico de música;

o

tentativas

encanto da poesia". Esse Vestdij k

agora mesmo anuncia um livro sobre Mahler.

Mas em primeira li nha ocupa-nos, a�ui, o romancista.

imensa de Vestdj ik é desigual (e o pouco que foi até agora
traduzido, especialoente para o alemão, é inferior ao n ível da Obra total) . É j usta­
Atenção: a produção

mente essa desigualdade que informa a construção do presente artigo. Vestdj ik é,
sim, um artista de capacidades diabólicas.

Mas seria o elogio sem

lhor processo para apresentar esse descon hecido?

Prefiro o

restrições o me­

cami nho contrário: as

relativas fraquezas do autor, francamente admitidas, atestam-lhe o valo r.

Het vijfde zegel, a única obra de Vestdj ik que também os conservadores e os acadê­
micos elogiaram, é espécie de biografia romanceada de El
sa

Greco. Com erudição imen­

pintou o romancista um panorama completo da Espanha antiga: moldura do desti­

no de um grandíssimo artista que sempre se supera porque sempre duvida de si pró­

prio. É muito

superior ao romance L'mterrement

du Comte d'Orgaz,

de Georges

que agora mes mo está sendo bastante elogiado na França. Uma tradução
do Vijfde zegel (O Qrtinto Sigi!o) seria sucesso internacional. Infelizmente, o êxito dessa
obra levou Vestdj ik a escrever romances históricos, que se passam em diversas épocas,
dos tempos pré-hist6ricos até o século XIX. A e rudi ção i mensa do romancista sempre
garante a fide li dade do quacro. Quase sempre está, de qualquer manei ra , engagé o
coração do autor: !ersche nadten, por exemplo, sobre a fone na I rlanda de 1 847, é um
grande romance social. No e n ta nto, o gênero e falso. A inquietação febril com que
Vestdj ik percorre as épocas históricas é si nal da i nsegu ran ça do próprio autor. Forte
nos estudos filosóficos, o romancista alega como fundamento dessa (confessada) inse­
Bordonove,

gurança a dúvida filosófica quanto ao valor da vida, que levou esse ateu e anticristão
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irreverente a escrever romances de tema religioso. Em Os Últimos Dias de Pilatos veri­
fica os ressentimentos eróticos e a falência da mensagem evangélica. Em O Garçom e os

Vivos, romance de sabor dostoievskiano, compara a vida humana a viagem de ônibus
para ponto final desconhecido. São obras de tensão febril que, por isso mesmo, não
convencem. Vestdijk parece-se com seu Greco, que, por sua va, se parece com Cézanne.
O extremo nervosismo do romancista inspira dúvidas quanto às origens de sua luta
com o mundo e consigo mesmo. Mas também a função de sua inteligência de escritor;
este é seu instrumento para tornar conscientes os conflitos ínti mos que se resol­
vem em sua literatura, que tem, para o escritor, função catártica. Daí a penetra­
ção implacável das suas análises críticas. Daí sua poligrafia errante. Daí a abun­
dância de 60 volumes em pouco mais de 25 anos. Cada uma de suas obras é um
aspecto da sua própria case histo ry analítica. Assim como tantos outros escritores
da nossa época, é Vestdijk fortemente influenciado por Freud. Mas é, entre eles,
talvez o único que não se serve objetivamente da psicanálise: sua literatura é
resultado de sua permanen te auto-análise, que, como todas as análises, não aca­
ba nunca. Vestdij k estava destinado a escrever um roman-jleuve.
Eis sua obra capital, da qual até agora estão publicados cinco volumes. O pri­
meiro, São Sebastião, trata da meninice de Anton Wachter (que é a/ter ego do
autor) até os quatro anos de idade. É o primeiro romance da literatura universal
que se ocupa com essa fase da vida. É originalíssimo, concebido nos termos de
uma lógica diferente da nossa, porque a criança aprende palavras ouvidas dos adul­
tos, manejando-as com acepções diferentes e, às vezes, inventadas, como se fossem
fórmulas mágicas. O segundo volume é Surrogaten voor Murk Tuinstra. Ainda nos
ocuparão o terceiro, Ti!rug tot !na Damman, e o quarto, Meneer Vissers hellevaart.
No ano passado saiu o quinto volume, De beker van de min, em que Anton Wachter
começa a estudar na Universidade.
Como dar idéia d essa obra complexa? Superficial mente vista , é u m a
recordações

de

à maneira de Proust, informada por mentalidade m u ito parecida com a

de Joyce. Mas Ves tdij k
se fosse

série

não d issolve os con to rnos nem a l íngua. Pode ser l ido como

narrador real ístico, observador aten tíss i mo da vida cotidiana. Apenas a de­

forma e transfigura. A rot i n a que todos os homens conhecem torna-se misteriosa.
Depois, esse mistério é "desencantado" p el a análise. O resultado é, novamente, o
encanto do desconhecido, assim como nas análises do crítico literário.
Os ci nco volumes não foram publicados na mesma ordem em que foram escri­
tos. Às vezes, parece mesmo como se a Obra inteira já estivesse escrita. Ninguém

decifrará j a mais os mistérios dessa c ro no l ogi a , porqu e Vesrdij k não permite essa
invasão da sua intimidade. O primeiro volume, publicado em 1 934, é o terceiro
da série e, talvez, a melhor obra de Vestdijk: Terug tot /na Damman (Retomo a /na

Damman). Nesse romance, Anton Wachter é um colegial adolescente, precoce e
tímido. Já não acredita, como a criança de quatro anos em São Sebastião, na força
mágica das palavras. A palavra é s u bstituída, agora, pelo encanto de uma garota
que ele vê rodos os d ias, no cami nho da escola. Na verdade, essa lna Damman
era uma pequena boba e teimosa. Wachter-Vesrdijk sabe isso agora, ao recordar­
se, ao escrever o romance. Mas o amor e a timidez subsistem até hoje, e ainda
inspiram as últimas palavras do l ivro: " . . . ficando fiel, para sempre, àquela que
tinha perdido sem que j amais tivesse sido sua". É uma obra irresistível. Desde os
dias de Guido Cavalcanti e Dante e do dolce sti/ nuovo são raros, são raríssimos
os que descobrem uma nova modalidade da poesia erótica. Vestdijk conseguiu.

Terug tot /na Damman deveria ocupar na admi ração da nossa época o lugar
ilegitimamente ocupado por Lo/ita.
Hoje, Wachter-Vestdijk conhece melhor os motivos do encanto permanente de
lna. Embora continuando fiel a ela, liberou-se pelo mesmo processo analítico de
desencanto que é o instrumento de sua crítica literária. E escreveu logo depois, em
1 935, E/se &hkr, a h istória das (suas) relações com uma criada alemã, ele já adulto,

ela uma lna adulta e vul gar. Esse romance ainda poderia ter, como epígrafe, o lema
do do/ce sti/ nuovo: "Amor m' inspira. . . ". Mas é o amor a uma indigna; e na segunda
parte do romance (estamos em 1 935), o falso rom an tismo em torno de Else é des­
mascarado como um dos motivos de ressentimento da mais abjeta violência nazista.
lna-Else é a mais bem-sucedida criação de Vestdijk. A mais complexa é Meneer
Visser, em Mmeer Vmers helkvaart: o pequeno-burguês que sonha em tornar-se o
Robespierre de Lahringen; e pelo menos no sonho do seu monólogo interior consegue
transformar em in fe rno fantástico sua cidade; o que na realidade também sucedeu.

Os romances de Anton Wachrer passam-se na pequena cidade de Lah rin ge n ,
fantasia transparente da pequena Harlingen em que Vestdijk nasc e u. Que temos
nós outros com esses pequeno-burgueses ferozmente pu rita n os e com esse menino
perdido? Mas será que Dublin é mais interessante e mais universal que Harlingen?
Ah, podemos rep e t ir, se um John Lehmann o tivesse editado em inglês .. . O ambi­

ente de Ves t dij k não é o vasto mundo da língua ingl esa. Mas não é menos digno da
nossa atenção, quase eu teria dito: da nossa reverência. Vestdij k pertence a uma
"geração de 98" ho lan desa, juntamente com seus amigos: o poeta e crítico Ma rs man
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que, fugindo da invasão nazista da Holanda, se afogou em 2 1 de maio de 1 940 no
mar da Holanda; o crítico Ter Braak que, ao saber dessa invasão, deu e m 5 de maio
de 1 940 um tiro na cabeça; o crítico e romancista Du Perron que, ao saber daquela
invasão, sucumbiu no mesmo 5 de maio de 1 940

a

um col apso cardíaco. Vinte

anos depois, não podemos homenagear mel hor a memória desses grandes intelec­
tuais sacrificados do que homenageando-lhes o amigo.

Música do diabo e de Deus
jul. 60

O Estado de S. PaukJ, 02

Neste ano em que no Brasil, assim como no mundo inteiro, se comemoram o
sesquicentenário do nascimenro de Ch opin e Schumann e o centenário do nasci­
menro de Hugo Wolf, seria injusro esquecer que há cem anos também nasceu Gustav
Mahler. Lá fora não esqueceram, nem na Áustria, nem na Inglaterra e Holanda,
nem, sobretudo, nos Estados Unidos, onde se fundou a Gustav Mahler Society of
Ame rica, enquanto a Orq uest ra Filarmônica de Nova York já apresenrou ao público
um Festival Mah ler dirigido por .\.1itropoulos, Leonard Bernstein, Szell e Bruno
,

Walter (outros Festivais Mahler foram organizados por Munch em Boston, Ormandy
em Filadélfia, Reiner em Chicago) . As deficiências da nossa vida musical não permi­
tem seguir esse exemplo. Mas pod e -se e deve-se lemb rar a memóri a do mestre.
Gustav Mahler nasceu em 7 de j ulho de 1 860 em Kal ist, pequena cidade da
Morávia, então Á ustria, hoje Tchecoslováquia. Mas não é p o ssível chamá-lo de
tcheco. O am b ien t e da sua in fânc i a foi o mesmo que produziu seus co nterrâneos
Freud e Kafka: uma pequena comun idade j udaica, em cidade de maioria eslava
e minoria alemã: aderi ndo à civilização alemã embora esta os rejeitasse. Os fi­
lho s melhor dotados dessas com u n i dades foram cedo para Viena, a cap i tal o n de
se t o r n aram gra n d es i n telectuais ;:ustríacos. Mas nu nca esqueceram. As canções
p o p u l a re s , m a rchas m i l i ta res, ladai n h as de a l d e i a e da nças fol c l ó r i cas da Mo ráv i a
,

também

v i ve m i n s piran do a, na núsica de Mahler, intelectual r e q uin tad o com­
,

-

,

p o s i t o r pós-wagneriano: elemen tos disco rdan tes, problemáticos, as si m como foi
p ro b lem á tic o o homem Mahler. Assi m como a i n da hoj e é p ro b l emá ti ca , dis­
cutível e discutida, sua m úsica.
Já vivem só poucos que o conheceram pessoal mente. Mahler é uma lenda. t.
a figura central da última grande época musical de Viena. De 1 897 a 1 907
dirigiu a Ó pera I mperial, elevando-a a primeiro teatro lít ico do m u ndo naqu e
"

"

-

les anos. O elenco de can tores que reuniu foi i ncomparável; e reuniu-os real­
mente, banindo rigorosamente a vaidade dos virtuoses da garganta e subordi­
nando-os a um elaboradíssimo estilo de representação musical e cênica. As réci­
tas cênicas das óperas de Mozart, do Fidi/io, dos dramas musicais de Wagner
(pela primeira vez sem corte nenhum) foram tão perfeitas que servem até hoje
de modelo. Foram resul tados de ci nqüenta, de cem, de inúmeros ensaios que
inspiraram aos cantores e aos músicos de orquestra uma rancorosa hostilidade
contra esse fanático do trabalho que Mahler foi, implacável contra os outros e
implacável con tra si próprio; e n fi m , matou-o a doença do coração fatigado. A
esse preço foi Mahler o maior, talvez, de todos os regentes de orquestra. Por fora,
seu comportamento bu rlesco, os gestos exagerados e as caretas do homem fazi­
am ri r; lembrava o Kapell meister Kreisler, o personagem de músico genial e
louco que E. T. A. Hoffmann inventara. Mas ninguém desconhecia, enfim, nesse
homenzinho magro e meio cômico, o grande mágico que sabia, como nenhu m
outro regente, decifrar o s segredos encerrados nas sutilíssimas e complicadíssimas
partituras de Don Giovanni e Tristão e !solda. Toda essa arte de interpretação m u­
sical está perdida para sempre, porque naquele tempo a técnica fonográfica ainda
não era capaz de fixá-la. Quem sabe se Mahler seria, hoje, tão endeusado como em
sua época? Foi um regente romântico-subjetivo, um autêntico beethoven iano; o
que hoje já passou da moda. A mesma dúvida também se refere às obras originais
do compositor. Mas estas, ao contrário daquele subjetivismo de interpretação,
estão hoje alcançando sucesso inesperado, internacional.
Depois da morte de Mahler, suas obras foram, durante muitos anos, executa­
das quase só na Áustria e na Holanda, graças aos esforços dos seus discípulos
Bruno Walter e Willem Mengelberg. O nazismo quis fazer esquecer, também nes­
ses países, o compositor j udeu . Hoje, as estatísticas da revista Musical America
demon st ra m que Mahler é , em todos os países dotados de o r gan i zad a vida musi­
cal, um dos composito res mais ouvidos. Suas obras ocupam l ugar fi r m e no repe r­

tório histórico dos

co n

certos de orquestra, logo depois de Beethoven, Brahms e

Bruckner. Mas j u s ta m e n te essa recepção de Mahler pelo repertório h istórico pare­
ce afastá-lo das preo cu p a çõe s e dos anseios da música de hoje.
Realmente, o compositor Mahler, embora tendo passado pela escola de Wagner
e B ruckner, foi u m último beethoven iano: pela fo rma musical e pela emoção
romântica. O crítico moderno, não só o "moderno", tem o direito de perguntar
se essa m úsica "tardia" (como diria Spengler) sobreviverá. E, para não ser inj us-
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to, começará com a tentativa de determinar a posição de Mahler na evolução
histórica. É assunto dos mais complexos.
Brahms, que ainda chegou a ouvir as primeiras obras de Mahler, rejeitou-as
com sua habitual severidade. No entanto, anal istas modernos não deixam de des­
cobrir a influência brahmsiana em todas as obras de Mahler, inclusive nas últimas.

É esse elemento clássico-vienense que contribuiu para perturbar, em Mahler, a
influência preponderante de Wagner e Bruckner. O resultado foi aquilo que se
costuma chamar de "crise pós-wagneriana" de 1 900, a mesma na qual também se
debatia um Reger. E da qual só se saiu pelo caminho de Debussy e Ravel.

É certo que Mahler não conseguiu superar, m usicalmente, essa crise. Mas
superou-a esp iritualmente. Por isso chegou a exercer i n fl uência considerável
na música vienense moderna, especialmente em AJban Berg. É fato conhecido
a

grande adm iração de Schoenberg por Mahler. Um schoenbergiano como

Krenek podia terminar, congenialmente, a inacabada X Sinfonia. Nesse senti­
do pertence Mahler à época revolucionária da Viena de 1 905 e 1 9 1 O, quando
nessa cidade eram co n te m p o râneos Schoen berg, Ko koschka, F re u d , o
neoposi tivista Ludwig Wittgenstein e o professor Masaryk, profeta da renas­
cença dos povos eslavos; nessa época na qual o jovem Hitler errava pelas ruas
da cidade, enquan to um certo Trotski passava os dias e as noites no Café Cen­
tral, j ogando xadrez e esperando sua hora. Foi um mundo em movimento. E
Mahler fo i um dos protagonistas desse movimento, embora só o dominasse
: o m a batuta na mão; no resto, um homem sofredor, um j udeu que quis ser
1lemão , um i ntelectual que quis ser povo, um doe nte que procu rava febril­
mente a vida, um cético que ansiava pela fé.
Todas essas contradições violentas estão reunidas, superadas, transfiguradas na

Canção da Terra (prefiro, aliás, traduzir Lied t•on der Erde por "Cân tico da Terra") .
É sua obra capital , i ndiscutida, talvez a m a i s comovente e certamente a mais emo­
:ionada que neste século se escreveu . E o resto? De primeira ordem também são os
!ieds em esti lo del iberadamente pop:J lar, quase folclórico, embora com compl ica­

:líssi mo acompanhamen to o rquesrol: Lieder eines fohrenden Gesellen, Lieder aus
ies Knaben Wundtrhorn, Kindertotenlieder. Depois, as duas grandes s i nfonias em

1ue Mahler resolveu, em momentos decisivos, i ncluir lieder assim: a 11 e a IV

)infonia. Estas as obras que se

m

a n : ê m fi rmes no repertório. As outras são desi­

�uais, embora em quase todas elas se encontrem trechos de alta categoria: o ines­
�otável adagimo da V Sinfonia: o fina/e da Vi Sinfonia; o primeiro movimento da
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VII Sinfo nia; o primeiro movimento da IX Sinfonia. É uma pena que sejam rara­
mente ouvidos. Já não po demos igualmente admirar aquela obra, das últimas, que
foi seu único grande sucesso, como compositor, em vida: a enorme VIII Sinfonia,
composição colossal d o hino Veni, creator spiritus e da última cena de Fausto, para
vários coros e uma complicadíssima orquestra de mil figuras. É o drama espiritual
de Mahler posto em música. Mas a orquestração exorbitante, quase sensacionalis­
ta, i nspira dúvidas: a ambição foi maior que a capacidade criadora. A música de
Mahler talvez sej a a mais fortemente emocional que jamais se escreveu, embora
não se tratasse de emoções eróticas, e sim de paixão demoníaco-sacral. Quem
pretende intimamente compreender essa música tem de aceitar o emocionalismo,
tem de vivê-lo assim como o viveu Mahler, cuja profunda sinceridade está provada
pela maneira por que sacrificou a vida à arte: a doença do coração só o matou pelo
exagero de trabalho.
Sem dúvida, esse emocionalismo super-romântico não é, em nenhum sentido

da palavra, moderno: nem é da moda nem é da nossa época. A música de Mahler
é "impura" . É, fatalmente, suspeita às gerações novas, ocupadas e preocupadas
com novas experiências técnicas. Mas quem sabe se estas não parecerão, daqui em
alguns anos, tão pouco modernas como hoje nos parecem os experimentos técni­
cos de Mahler? Mas, então, as experiências técnicas de hoje estarão realmente
superadas por outras, enquanto a música de Mahler (ou grande parte dela) tem
melhores chances de sobreviver: porque a significação dessa música não é técnica,
mas p rofu ndame nt e existencial .
J á abusaram muito dessa palavra "existencial'' , mas na tentativa de definir a
música de Mahler é difícil evitá-la: a dúvida torturante e a certeza de ressurrei­
ção gloriosa, a rebelião titânica e a penitência contrita, as danças frenéticas e a
angústia da morte, tudo isso entrou nessa m úsica, cheia de dissonâncias gritan­
tes, de tristeza de s e s pe r ad a , de desordem ca ó : ica ; mas n os me lhores m om e n tos
,

,

re s p o n d e m à co nfissão do coração que se s en t e condenado, às vozes i n fa n t is de

anjos, à r e p rese n ta ção m usical de uma luz que lembra para ís os perdido s e talvez
nem para sempre perdidos.

Certos aspectos da p e rsona li dad e humana e artística d e M ahle r i n sp ira ram a
g r a nd e c r i ação de Th omas Mann , o compositor Adrian Leverkühn, que vendeu a

alma ao demôn io e pagou o preço da loucura. Mas a semelhança pára aqui. Gustav
Mahler fez seu pacto não com o demônio, mas com Deus. Também teve de pagar

o preço. A v ida estava perdida . Mas a alta arte estava salva e a alma redimida.

534

Ess... ros REuN I DOs

O estilo de Gilberto Freyre
O Estado de S. Paulo, 06 ago. 60

A página está gravada na minha memória por motivos pessoais. Foi em 1 940.

Em São Paulo. Circunstâncias mui especiais, parecidas com o enredo de um
romance pessimamente inventado, me levaram a estas paragens. Vivi, naqueles
dias, sem vontade de viver e sem esperança. Aprendi o português só por meio de
leitura, porque o assunto " Brasil" começou a interessar-me muito. Cheguei a
vender alguns poucos livros trazidos da Europa para comprar outros, num sebo
da rua Benjamin Constant. Ali descobri Machado de Assis. Ali descobri Sobra­
dos e Mucambos, então vol. 64 da Brasiliana. E ali descobri uma página que me
fascinou por muitos motivos, inclusive pelo exemplo do europeu que sucumbe
no Bra5 il a forças invencíveis de uma vida nova em terra nova. Hoje, releio
aquela página com olhos de quem dá graças por não ter sucumbido, dando
graças à inteligência brasileira.

É a página 570 do volume 11 da 2a edição, no capítulo O Brasileiro e o Euro­
"

peu". Fala-se, ali, do clima que favorece a ação da malária e da febre amarela contra
o europeu imigrado. E Gilberto Freyre continua:
"Houve mesmo nativistas que se regozijaram com a ação violentamente anti-euro­
péia da febre amarela. Febre terrível que, poupando o nativo, não perdoava o estrangei­
ro. Principalmente o louro, de olhos azuis, sardas pelo rosto. - Mas o estrangeiro

louro insistiu em firmar-se em terra tão sua inimiga com um heroísmo que ainda não
foi celebrado. Só visitando hoje alguns dos velhos cemitérios protestantes no Brasil
- o do Recife, ou o de Salvador, ou o do Rio de Janeiro - que datam dos princípios
do século XIX, e vendo quanta víti m a da tebre amarela apodrece por esses chãos
úmidos e cheios de tapuru, debaixo de palmeiras gordas, tropicalmente t ri unfa n tes
sobre o invasor nórdico, faz alguém idéia exata da ten ac id ad e com que o in glês , para
conquistar o mercado brasileiro e firmar nova wna de i n fluên ci a para o seu im p e ria­
lismo, se expôs a mo rrer de febre tão má nesta parte dos trópicos. As inscrições se

su ced e m numa monotonia melancólica: ")ames Adcock - architect of civil engineer
who after nearly three years of residence died here of yellow fever in the 39th year of
his age"; "in memory of Robert Short - fifth son ofWilliam Short of Harrogate ­
died o f yellow fever - aged 1 9 years" ; "in loving memo ry of my beloved husband
Ernest Renge Wil l iarns , who died of yellow fever - aged 26 ... "

A fasc in ação dessa pági n a reside, creio, n a g ra n d iosa metáfora das pal meiras
tro pi ca l m e n te triunfantes sobre o invasor morro. E a luz desse tr i u nfo é a sombra
do velho cemitério. É uma p ági na de grande prosa.

O efeito es té t ico p rodu z i do po r aq u el a metáfora é reflexo de um fa ro estilístico.
Mas esse faro não nos a u tori za a chamar Gilberto F rey re de "estilista" , na acepção
a ntiga do termo. Um "es t ilista" teria, ao fa l ar dos velhos cemitérios protestantes
no B rasil, citado as inscrições, tão eloqüentes pela simplicidade, para colocar no
fim da pág in a a metáfora das palmeiras "tropicalmente triunfantes" : uma "chave
de ouro" , digna de encerrar um soneto parnasiano. Não o quis assim Gilberto
Freyre: começa com a narração dos fatos; explica-os pelo expansionismo comer­
cial dos i ngleses; e eira, como documentação, as inscrições funerárias. A metáfo­

ra das palmei ras fica colocada no meio da pág in a , como para escondê-la. Gilber­
to Freyre, inimigo figadal do ponto de exclamação, também tem "l'horreur eles

grands mots". Seu estilo é essencialmente anti - re tó r ico . É o estilo de um sociólo­
go e histo riador, colecionando e interpretando faros. Para a lca nça r efeito estéti­
co, n ão p rec is a de "chaves de o u ro" , antes as evita cuidadosamente. Não é
"estilista". Não é orador. É escritor.
Uma página já basta para demonstrar isso, mas não basta para fornecer os
elementos todos da discussão. N ão pretendo presser les foits. A análise estil ística
encontra seus limites na significação total das grandes estruturas, se não se quer
cair em simbologias arbitrárias. Mas

a

página 570 de Sobrados e Mucambos basta

para estudar e verificar a qualidade literária espec ífi ca do estilo de Gilberto Freyre.
Na minha Pequena Bibliografia Critica da Literatura Brasileira coloquei Gilber­
to Freyre no meio do capítulo "Movimento do Nordeste", entre José Américo de
Almeida e Jorge de Lima, aos quais não se nega a prioridade c rono lógi ca , e, por
outro lado, José Lins do Rego , em cujo C iclo da Ca n a-d e-Aç úca r já é ev i dente a

in fluência d o am igo . Ass i m está Gilberto Freyre, o sociólogo, colocado na história
da literatura brasileira. Como não ? Se Casa-Grande & Senzala e Sobitldos e Mucambos
não tivessem a d en s idade científica que têm, que seriam senão o poema épico, e m
prosa, do Nordeste patriarcal

e

rural? A respmra afirmativa baseia-se em pági nas

como aquela sobre o s ingleses v íti m as da febre amarela, no chão úmido dos velhos

cemitérios protestantes do Brasil, à sombra de palmeiras go rd as , t ropi cal me n te
triunfantes. A d o c u m e n taçã o verificável de fatos da história econômica e da h i stó­
ria da saúde pú b l i ca , transformada em co ndensação de tantas vi das e morres: James
Adcock, Robert Short

("aged

19 years") e aquele " beloved husband" E r n es t Renge
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Williams, "aged 26 . . . ". As reticências são de Gilberto Freyre, que, no espírito,
viveu e morreu com aqueles ingleses e com os milhares de outros personagens de
sua Obra, que é como uma epopéia baseada em fatos verdadeiros, assim como
todas as epopéias.
"Baseada em fatos verdadeiros". Gilberto Freyre não inventou as vidas e mortes
de }ames Adcock, Robert Short e Ernest Renge Williams. Procurando a qualidade
essencial do estilo gilbertiano, tenho de enfrentar o problema das relações en tre a
Arte e a Ciência em sua Obra.
Dir-se-á que o estudo sóbrio dos fatos e a apresentação deles através de um
temperamento artístico não se excluem. Gibbon é dos maiores artistas da prosa
inglesa; sua obra ainda guarda, apesar dos progressos da historiografia nos últimos
1 50 anos, todo o valor científico, pela coordenação e interpretação dos documen­

tos usados, elementos nos quais entram, justamente, a intuição e o "tato" do artis­
ta. Existe uma interdependência entre os fatores científico e artístioo, que não
posso descrever melhor do que com palavras do eminente historiador inglês George
Macaulay Trevelyan, no ensaio "History and Literature" (in: History, n.s., IX, 1 924,
pág. 9 1) : " Thuth is the criterion of historical study, but its impelling motive is poetic.

lts poetry consist; in its being true" . Acredito que essas equações definem a beleza
científica e a verdade artística da obra de Gilberto Freyre.
Basta percorrer, nesta obra, as inúmeras notas ao pé das páginas e no fim dos
capítulos para verificar que o critério do seu trabalho é truth: a verdade, enquanto
os processos do espírito humano são capazes de revelá-la em sua totalidade. Pois a
revelação total da verdade histórica é impossível. Nunca houve historiador ao qual
não se censurasse uso inoompleto (ou até deliberadamente incompleto) da docu­
mentação acessível ; exemplo muito conhecido é o das Or-igines de la France

contemporaine, de Taine. Ni nguém cen s u ra rá o sr. Gilberto Freyre por ter escolhi­
do os nomes de James Adcock, Roberr Shorr e Ernest Renge Will iams, tendo
si l e n ciado os nomes dos m u i tos in g leses que sobre'iveram aos ataques de feb re
ama re l a . Mas j á lhe quiseram descobrir sa udades p ass a d i s t as , glorificação inj ustifi­
cada do passado r u ral p at ri a rca l. Não me parece necessário rebater essa o bjeção
-

.

Ni nguém escreYe a história da q u ilo que odeia. Estuda-se o p a ss ado irreversível
daquilo que se lamenta. O motivo de Gilberto Freyre foi o amor ao passado rural
e patriarcal do Brasil. Mas esse amor é tão isento de paixão que também compre­
ende os inimigos daquele passado, os ingleses desejosos de "conquistar o mercado
brasileiro" e, com isso mesmo, minando as bases daquela estrutura social. O histo-
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riador chega a lamentar o fato de que "o h eroísmo (daqu eles ingleses) ainda não
foi celebrado". É uma observação-chave. Rilke teria gostado do verbo: o autor das

Elegias de Duíno que reconheceu no "celebrar" a ta refa próp ria do poeta. O impelling
motive d a historiografia g il b erti ana é poetic; a penas , sua "poetry consists in its being
true". James Adcock, Robert Short e Ernest Renge Williams tinham de mo rre r na

verdade para Gilberto Freyre celebrá-los na elegia.
A qualidade elegíaca parece-me a Jaculté-maitresse da poetry de Gilberto Freyre:
sua obra inteira é uma elegia sobre o que foi o Brasil ru ral e patriarcal. Elegia que
b rota do chão úmido de abundâncias triunfalmente tro picai s.
Essa relação entre o estudo da sociedade nos trópicos e a elegia sobre sua tumba
revela-se numa modalidade curiosa do estilo gilbertiano, verificável naquela mes­
ma página 570 de Sobrados t Mucambos.
"Houve mesmo nativistas que se regozijaram com a ação violentamente anti­
européia da febre amarela. Febre terrível que, poupando o nativo, não perdoava o
estrangeiro. Principalmente o louro", etc. , etc. Agora, esquematizamos: " ... com a
ação . . . da febre amarela. Febre terrível que . . . não perdoava o estrangeiro. Princi­
palmente o louro . . . ". A segunda frase retoma o termo "febre amarela" (da primei­
ra) , começando com ele; termina com "o estrangeiro" que, desta va. substituído
pelo quase-sinônimo "o louro", inicia a terceira frase e assim em diante. É uma
feição característica do estilo de Gilberto Freyre essa concatenação das frases pela
retomada do termo decisivo de uma frase no começo da frase seguinte, etc. É
processo comparável à anadíplosis, ou então ao epdnodos da retórica antiga. Milha­
res de exemplos desse processo estilístico encontram-se nos livros de Gilberto Freyre ;
e, também, em livros e artigos de verdadeiros e de falsos discípulos seus que o
imitam sem compreender o impelling motive de escrever assim. Pois o que i m porta
não é a reiteração. O que i mpo rt a é que na frase seg u i nte , começando com o
termo s ig n i ficat i vo d a fras e preceden te , falta o verb o
Os nativistas rego zi jaram se com a ação da febre a ma rel a . . . Com "febre amare­
la" começou a frase s egui n te p a r t ic u l ariza ndo aq u e la "ação", sem que se precisasse
de verbo. Ação que não perdoava o estrangeiro; e com seu sinônimo, "o louro",
.

-

,

começou a frase seguinte, descrevendo esse louro, sem que, o u tra vez , s e p rec isas se
de verbo. Pois o "regozijaram-se" bastava para dar o i mpulso necessário a toda essa

seqüência de frases; e ainda haverá um último eco do "regozijaram" na at i tud e
"

trop icalm e n te triunfante" das "palmeiras gordas" , até a e n erg i a daquele verbo se

esgotar le n tam e n te nas i n s c ri ções elegíacas do cemitério dos ing l ese s no Recife.
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Eis a relação encre a elegia e a e nerg i a no es tilo de Gilberto Freyre. É seu processo
de pôr em movimento a epopé i a da q uel es ingl eses semi-anônimos e dos m i l ou­

tros pe rsonage ns anô ni mos , epopéia escrita por um adep to da soc i olog ia histórica.
Os " h eró is" da soc iolog ia histórica não são os da hisror iografia comum. Os conse­
lheiros e m in is tros, os generais e presid en tes de província do Brasil impe rial não

aparecem, na o b ra g i lbe rt iana , eo suas fardas à moda européia. O soci ólogo os
conhece na intimidade da casa-grande ou do sobrado e na int imid ade maior do
contato sexual com as escravas. E :ão i m po rtantes como os marqueses, viscondes e
barões lhe parecem os anunciantes nos j orn a i s do Recife e os mortos do ce mi tér io
i n gl ês. E do seu método ci e n t ífico de colecionar e coordenar os fatos miúdos da
vida cotidiana s u rge uma estranha po esia , como de amarelados álbuns de família.
Não falta, nessa poesia, o humorismo das barbas fan tás t i cas da época e dos gordos
nem o romantismo febril dos estudantes, nem a sujeira das doen ças
de pele, nem a sombra das palmei ras, nem o mu rmúri o das águas e, afinal, o
culs de Paris,

Capibaribe leva tudo, p u ri fican do-o , para
P. S .

-

o

oceano . . .

O presente art igo é ?a rte , abreviada e reescrita, d e u m estudo que

integrará o volume Gilbmo Frryrt: Sua Ci(ncia, Sua Filosofia, · sua Aru, organiza­
do pelo professor Go n çalves Fernand es.

O homem forte e o homem fraco
O Estado dt S. Paulo, 20

ago. 60

A escassez de trad uções no Brasil de im porta n tes obras literárias es trangeiras
obri ga- nos a p restar maior atenção às trad uçõ es qu e se publicam em Portugal .
Sem pre nos chegam com atraso, mas chegam e nfi m . Uma delas - embora saída
há anos - só agora ap a rec e e m n:>ssas li v ra r i a s ; e re co m e nd o a todos a leitura do
romance O Homem é Forte, do i taliano Corrado

A l va ro (que morreu em

1 9 56,

com 6 1 anos de idade) , traduzido por Oliva Guerra e publicado na Coleção Con­
temporâneos. Pe r mi to-m e resum i r o enredo. Depois de uma ausência de 1 5 a no s,

o e nge nhe i ro Dale volta para sua pátria, onde impera um regi m e totalitário: espe­
ra encontrar um ideal pelo qual valha a pena v ive r, e B á rba ra , a q ue rid a da sua
mocidade. Encontra, pelo menos, ela. Mas em breve p e rce bem que são vigiados
por esp iões, traidore s , pol icia is . Dale, que ainda acredita em Justiça, pretende de-
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monstrar sua inocência. Fala cemais. Começa a mentir. Chega a acreditar-se cul­
pado de atos subversivos. A própria Bárbara denuncia-o à polícia, que prefere,
porém, aguardar uma prova evidente; e Dale fornece essa prova, matando o funcio­
nário que não lhe quis revelar os motivos da acusação mantida sigilosa.
Esse enredo lembraria i mediatamente O Processo, de Kafka, se não fossem os
elementos políticos. Estes, por sua vez, lembram 1984, de Orwell, e muito: nesse
famoso romance antiutópico e antitotalitário também encontramos o amor de
Winston e Julia, no meio da opressão totalitária, e a traição dos amantes. É coin­
cidência demais. L'Uomo e Forte foi publicado em 1 9 38. E 1984 foi publicado em
1 947. Será que Orwell explorou ou plagiou o romance de Alvaro? Seria uma con­
clusão precipitada.
No seu livro H�retics and Rm�gatks, lsaac Deutscher chamou a atenção para o
romance Nós, que o escritor russo Eugeni lvanovitch Zamiatin ( 1 884- 1 939) es­
creveu em 1 920, mas que foi só publicado em 1 924 no estrangeiro, quando o
autor j á estava exilado. Pois o enredo de Nós é quase exatamente o mesmo de
1984. E há mais: Orwell tinha lido esse romance russo. No número de 4 de janei­
ro de 1 946 do semanário socialista Tribune - no tempo em que já estava escre­
vendo 1984 - Orwell publicou um artigo elogioso sobre Nós, que conheceu em
tradução francesa; enquanto não se sabe se tinha lido o romance de Alvaro. Mas a
relação indiscutível entre Nós e 1984 não diz nada sobre o problema da originali­
dade. Pois é Corrado Alvaro tão original?
Em certo sentido, é; em outro sen tido, Alvaro é tão pouco original como
Orwell. Não sei se tinha lido Nós; em todo caso, não há em L'Uomo e Forte nada
da problemática especificamente russa nem da atmosfera dostoievskiana do ro­
mance de Zamiatin. Em vez disso, Alvaro é discípulo atento de Kafka, cujas
obras já conhecia bem em 1 93 8 . No entanto, não imito u simplesmente O Pro­
cesso. An tes se di ria o contrário, pois o espírito de L'Uomo e Forte é quase
antikafkiano. Alva ro parece querer rebater a tese de que o h o m em é uma vítima
culpada. Pa ra saber co m o u m k afk i a n o autêntico trataia o m es m o t e ma , con­
vém ler uma peça do autor sueco Stig Dagerrr.an, que e m 1 9 54. com apenas 3 1
anos de idade, se su icidou. Seus romances j á fo ram traduzidos para o francês .
Não está traduzida para outras línguas a peça teatral Den dodsdomde ( O Co nde­
nado) , que é de 1 94 7 (do mesmo ano de 1984) : um homem foi preso, acusado
de u m crime que não cometeu; é condenado à morte, mas indultado e solto
pouco antes da execução; já não consegue, porém, orientar-se na vida em liber-
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dade; e comere agora real mente o crime pelo qual o condenaram inj ustamente.
Nessa obra de Dagerman, o elemento decisivo é a fraqueza humana. Em Al va ro,
porém - "o :tomem é forte", reza o título - o homem é forte porque pode, se
quiser, cometer o crime de que o acusaram; guarda a liberdade de decidir do seu
destino. É um motivo sartriano: mas em 1 9 38, ano do romance de Alvaro, Sartre
ainda era um desconhecido.
O elemento comum nas obras d e Orwell, Alvaro e Dagerman só é, portanto, o
enredo nu e cru. Não há plágio nenhum. l_"ambém na relação entre Nós e 1984,
que Deutscher provou, só há desenvolvimento de um mesmo tema em circuns­
tâncias diferentes e em espírito diferente. O enredo, a antiutopia antitotalitária,
estava no ar. Esse enredo, esse tema pode ser tratado como reportagem e pode ser
tratado como pesadelo apocalíptico.

Mas

nem esta nem aquela forma é pura. O

artista não é um mero repórter nem é um sonhador, profético ou não. O artista,
para falar com Corrado Alvaro, é forte. Eis o critério para examinar o autor e sua
obra, nos casos diferen:es de Alvaro e Orwell.
A tradução portuguesa do romance de Alvaro, O Homem e Forte, foi publicada
na Coleção Contemporâneos, fundada por Antonio Ferro, o conhecido propa­
gandista "ideológico" do regime Salazar. Isto parece indicar, com absoluta certeza,
que a tendência antitotalitária da obra é unilateralmente anticomunista; digamos
melhor, fascista. Mas na verdade não está tão claro o caso. O original foi publicado
na Itália em 1 938, isto é, sob a censura mussoliniana. A permissão de publicá-lo
demonstra que as autoridades de então entenderam o romance como dirigido
contra o regime soviético. Com efeito, Corrado Alvaro estava, então, de volta de
uma longa viagem à Rússia. No entanto a censura fascista achou por bem eliminar
no manuscrito, antes da publicação, algumas linhas. Pois Alvaro demorara-se, na
viagem de volra, na Alemanha: e os censores acreditavam perceber, naquelas li­
nhas, alusões menos a m isto s as ao regim e nazista. O qu e não perceberam, com a
prove r b ia l b u rrice dos c e n s o re s em rodos os regimes, foi o faro de que o romance
inteiro se podia ler, igualmen te, como sátira cruel con tra o regi me soviético e
c o m o sátira cruel co n t ra o re g i me fascista italiano; nem pa rec e m ter percebido isso
os censores portugueses que examinaram, depois, a t ra du ção . A v e rdad e é que
Corrado Alvam sempre foi anti fascista. Qu em o conhecia de perto, durante os 20

anos do regime, nunca duvidou dessas s uas convicções. Mas também é verdade
que Alvaro não emigrou nem arriscou, na Itália, atimdes oposicionistas (enquanto
isso teria sido possível) . No seu diário Quasi una Vita, publicado em 1 95 1 , quan-
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do em regime de liberdade reconquistada, Alvaro poderia enfeitar um pouco o
passado ; declarou, no entanto, de maneira quase desconcerrante: "La mia non e

una biografia aempúzr; come rutti i miei contemporanei, ho cercato di trarre a salva­
mento Jisico e mora/e attraverso un'epoca che tutti conosciamo". Corrado Alvaro foi
grande escritor. Foi o representante principal do chamado "realismo mágico" na
Itália. Seu volume de contos Gente in Aspromonte já é uma obra clássica da litera­
tura italiana. Mas não sentia vocação de herói. Como disse Sieyes depois das tem­
pestades da Revolução francesa, assim podia dizer Alvaro depois da época fascista:
"Sobrevivi". Não quer enfeitar ou embelezar o faro. Não é moralista. É artista. Sua
insinceridade, depois sinceramente confessada, tornou (deliberadamente) ambí­
guo aquele romance, que os censores interpretaram em sentido anticomunisra e os
leitores italianos em sentido antifascisra. E bem se sabe que essa ambigüidade
(Philip Wheelwrighr prefere falar em plurisignation, que é realmente termo me­
lhor) é uma das condições (embora só uma entre outras) do valor artístico de
certas (nem todas) manifestações poéticas.
A condição exterior, correspondente à ambigüidade íntima, foi esta: Alvaro
escreveu e publicou sob a pressão do Estado totali tário. Mas foi totalmente di­
versa a situação de Orwell: escreveu em plena liberdade, na I nglaterra democrá­
tica. Nada o impediria de atacar diretamente o comunismo e a futura possibili­
dade de

um

regime comu nista na Inglaterra. No entanto, Orwell não falou de

maneira tão d ireta; e, no seu caso, certamente não foi por cautela ou por
insinceridade. A verdade é que 1984 é uma descrição deliberadamente exagera­
da da situação inglesa de 1 944, quando a guerra obrigou o governo democrático
a impor ao país certas medidas de censura e controle; e o destinatário direto da
sátira de Orwell não é o fascismo nem o comunismo, mas o Partido Trabalhista
do qual o escritor tinha saído. Até agora, os biógrafos de Orwell, embora sem
silenciar esses fatos, não os focal izaram bastan te. Raymond Williams, em seu
l ivro Culture and Societ)' (Nova York 1 959) , é mais franco. O rwell , diz, foi um
exilado dentro da hierarqu ia da sociedade inglesa. Foi um socialista educado na
aristocrática public school de Eton; um outsider, colocando-se fora desta e daque­
l a classe. Como rodos os outsiders, foi bom observador: isto

é,

habilitado para ser

um grande repórter. E durante muito tempo seus l ivros foram os de um repór­
ter, dotado de al tas qualidades literárias. O que lhe prej udicou, mais tarde, o
talento de observação penetrante foi a doença. Certos críticos de 1984 acredira­
va::n

ler o livro de um homem gravemente histérico. Mas não é preciso aceitar
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esse diagnóstico para explicar o tom da obra. Basta, para tanto, a doença física à
qual Orwell sucumbiu tão cedo. Ele próprio disse, pouco antes de morrer, sobre
seu livro: "lt wouldn't have been so gloomy, ifl hadnr been so ili': Foi a doença que
o fez apocalíptico: perdeu a capacidade de escrever, outra vez, uma sátira tão
swi ftiana como Animal Farm. O repórter virou sonhador. Já ex-artista, escreveu
aquilo que u m crítico americano chamou de "p olítica/ horror co mie ': Quis escre­
ver uma advertência, para provocar a resistência dos ameaçados contra o totali­
tarismo. Mas sua angústia apocalíptica, para não dizer: medo pânico, sufocou a
vontade de resistir, pelo menos nele próprio. Eis a fraqueza, que se reflete nas
qudidades literárias de 1984, inferiores às de suas obras precedentes, mas tam­
bé.n no sentido objetivo do romance: a profecia do estabelecimento de um regi­
me totalitário na Inglaterra não se realizou até hoje, nem parece que em 1 984
estará realizada; mas a denúncia anti totalitária de Corrado Alvaro, ambígua como
é, aplica-se a todos os regimes totalitários do passado, do presente e (hélas!) do
futuro. O Hom em é Forte é obra de um homem forte, embora na vida fosse fraco.

1984 foi obra de um homem fraco.
É p roblema dos mais difíceis o valor literário de obras literárias de tendência
extraliterária. O valo r permanente parece-lhes melhor garantido quando são
"plurissignificativos" , isto é, quando épocas diferentes, países diferentes, tempe­
ramen tos diferentes os podem entender de maneiras diferentes. Assim, o pró­
prio Dante escondeu atrás de alegorias "plurissignificativas" o sentido de sua
utopia política. As antiutopias do nosso tempo são permanentes quando, em
vez de exprimi r a angústia do homem fraco, simbol izam a liberdade do homem
forte, seja mesmo em cadeias. Poderiam servir-lhes, então, de epígrafe os versos
que Wordsworth dedicou ao libertador do Haiti, ao preto Toussaint L'Overture,
1podrecendo na prisão francesa - versos que para sempre se me gravaram na
memória, po rque lhes experi mentei o sen tido, e que desej aria gravados na me­
mória de todos:

not a brtathing ofthe common wind
That willforget thee; thou hast great a//ies;
Th;• friends are exultatiom, agonies,
And love, and man's unconquerab/e mind':
" Therej

Orro MARIA CARPEAUX

A verdade sobre Mau gham
O Estado de S. Paulo, 1 O set.

60

William Somerset Maugham passa o octogésimo sexto ano da vida em sua
vila em Antibes, bebendo martíni e olhando as ondas azuis do Mediterrâneo.
Velho, rico e sozinho no mundo, já não precisa nem pretende escrever contos.
Declarou-o mesmo. Mas uma ou outra vez é difícil resistir à tentação, quando
uma revista americana lhe oferece 1 O mil dólares por uma short-story de página e
meia. E então ressu rge, infal ivelmente, a fúria dos críticos, denunciando-o por
ter traído a arte e chamando-o de subliteraro. Um escriba superficial , dizem,
baj ulando o gosto do público. O públ ico, por sua vez, adora Maugham. É um
dos escritores mais lidos - senão o mais lido - do século XX. Explica-se esse
fato pela grande habilidade técn ica do autor, que se confessa discípulo de
Maupassant e outros contistas franceses.
Até aqui tudo está claro. Ou parece claro. Maugham, embora escritor de se­
gunda categoria, é técnico de primeira. Quando jovem, era um ignorante em matéria
literária que nem sequer sabia escrever direito a língua inglesa. Durante muitos
anos de pobreza humilhante e de lutas sem esperança estudou pacientemente,
copiando e decorando trechos de autores famosos, adquirindo cultura considerá­
vel e aquela habilidade técnica que, enfim, lhe conquistaram incomparável suces­
so internacional . O próprio Maugham contou tudo isso nas notas autobiográficas
do Summing Up, com sinceridade desconcertante, mas sem tocar no fundo do
problema. Pois problema há, embora o desconheçam os críticos que chamam su­
perficial o contista: um cínico que só acredita nos péssimos motivos dos atos hu­
manos, um pessimista que evita como o diabo o happy md, esse escritor infenso a
todos os desejos íntimos do grande público, conquista o grande público e o suces­
so material i nd iscu t i do. É um problema.
A crítica (com e t a l ve z ú n i ca exce ç ão de D esmond M acCa nhy) não pe rce b e u a
ex i s t ê n c i a desse problema. Prefe ri u p e rs e g ui r o a u t o r de l ivros de tão grande tira­
gem, vi ngando os con t istas sofisticados , os adeptos da maneira "atmosférica" que
agradam menos ao gran d e públ ico. Acredito que Maugham seria perfeitamente
capaz de escrever contos "atmosféricos" , sem en redo e sem pointe, se quisesse. Seu
conto "The Hu man Element" é paródia irrespondível dos mansfieldianos. Mas a
técnica mansfieldiana não lhe permitiria manifestar aquelas suas convicções pro­
fundas com respeito à natu reza humana. Digamos, resumindo-as: o homem não é
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assim como gostaria de ser, ou cem o gostaria de ser apreciado pelos seus próximos;
e as teorias de elevada conduta moral são pretextos de hipócritas para comportar­
se de maneira justamente contrária.
Maugham expôs essa sua "filosofia" o mais claramente em certos contos, diga­
mos, didáticos, que não passam de farsas alegres: "Appearance and Reality", "The
Poet", "The Voice of the Turtle''. São menos conhecidos porque chocam direta­
mente o público sem emocioná-lo. Mas Maugham consegue emocionar quando
responsabiliza pelo fracasso da moral convencional a fraqueza humana. É o caso
do ministro protestante que, torturando uma prostituta para convertê-la, enfim
sucumbe à sedução dela; e tira a conclusão inevitável de suicidar-se. Esse conto (e
sua dramatização) " Rain" é uma das sátiras mais violentas contra a moral; e che­
gou a emocionar profundamente o grande público hipocritamente cristão. O pas­
tor protestante que dá um passo em falso é, aliás, personagem predileto do agnóstico
Maugham {enquanto em 'The Pai n ted Veil" manifestou profunda admiração pe­
las freiras católicas).

O clergyman é seu símbolo da lamentável fraqueza h umana.

Símbolo do egoísmo repugnante é, para Maugham, a m ulher. Veja-se o conto
"Giulia l.azzari": u ma bailarina barata é, sob pressão terrível, usada como isca pelo
serviço de contra-espionagem para entregar à Justiça o úni:o homem que ama;
sofre tortura moral insuportável e perde tudo; no fim, pede de volta o relógio que
deu de presente ao amigo perdido e condenado, "porque vale 1 2 libras". A influ­
ência degradante da mulher e a fraqueza das teorias de elevado comportamento
moral encontram-se no conto burlesco "The Facts of Life", espécie de suma da
"filosofia" de Maugham: papai, moralista cem por cento inglês, permitiu ao jovem
filho uma viagem para Monte Carla, sob condição de "não jogar, não emprestar
dinheiro a ninguém e não se meter com mulheres", porque tudo isso arruína a gente
(e faz perder dinheiro); o rapaz j oga e ganha; empresta dinheiro a uma mulher fácil
ao s eu lado; passa com ela a noite no hotel ; p e rcebe que ela, ac redi tand o o dorm in­
do, se levanta para lhe rou bar a cartei ra, escondendo-a n u m pequeno vaso d e flores;
-

mas o rapaz aproveita, de po is , o sono da prostituta pa ra fugir com

o

vaso; e na

viagem, contando seu dinheiro, percebe qLe levou mais do que tivera na carteira;
tam bé m levara i n vo l u n t a ri a m e n te algu n s ou t ros roubos da mul her, e a transgressão
,

,

de todos os preceitos da moral inglesa e cristã deu u:n saldo. Assim s ão the focts of

lift; assim como, em "The Human Element" , a aristocrata inglesa prefere ao sofisti­
cado diplomata, autor de contos atmosféricos, um chofer robusto, sem que o decep­
cionado perceba o "elemento humano" de sua burlesca tragédia de amor desiludido.

As mulheres são assim. Os homens são assim. A vida é assim. Eis os elementos com

que o realista Maugham constrói sua realidade.
Chamei-o de escritor de segunda categoria. Não pretendo compará-lo a
Maupassant, Tchekov, Pirandello, Cervantes, Kleist, Gogol, Kipling, Hemingway,
Verga, os maiores mestres do gênero. Mas ocorre-me que todos estes também são
"realistas", quanto à técnica literária e quanto à maneira de encarar a vida. Esse
realismo parece a atmosfera própria do conto. Maugham também é realista assim.
f: "de segunda categoria" pela incapacidade de elevar-se acima desse nível: pelo
estilo matter offoct, quase comercial, da sua escritura e da sua concepção da vida.
Fazem efeito de flores artificiais os raros trechos diferentes (mesmo quando tão
belas e sentidas como as linhas sobre a música pianística de Bach, em "The Alien
Corn"). Maugham é um escritor desigual; desigual como é, aliás, a realidade.
Essa desigualdade também tem motivos exteriores. Maugham, que foi po­
bre, deve à atividade lite rária seu bem-estar altamente burguês. Sempre escre­
veu para ganhar dinheiro, o que não é, aliás, um crime. Mas explica a inferio­
ridade de m u i tas obras, inclusive de quase todas as suas peças de teatro. Muita
coisa, entre os numerosos romances e inúmeros contos do autor, não presta.
Certa vez j á tive oportunidade de dissecar uma dessas obras medíocres, o ro­
mance Then and Now. Outros romances de Maugham, The Moon and Sixpmce,

Cakes and Ale, The Painted Veil, ainda serão lidos durante m uito tempo; mas
tampouco possuem as qualidades que garantem a permanência. Uma period

pit'ce também é sua talvez melhor novela, aquele The Human Element.
Já é diferente o caso de Of Human Bondage. Não me lembro quem chamou
esse romance de "a expressão máxima da solidão humana". f: uma éducation
sentimentale, mais cruel que a maior, a de Flaubert, e, no entanto, menos desespe­
rada, graças ao desfecho artificialmente otimista que desfigura totalmente a obra.
Provavelmente u ma concessão ao público. Mas outros motivos também expl icam
o anticlímax do desfecho. A não ser o suicídio, o happ;• end fo i o único outro
desfecho da obra, que é d i reta m e nte autobiogrifico. Mas o método autobiográfi­
co não é o habitual de Maugham; nem chegou ele a dominá-lo completamente.
Essa afirmação parecerá estranha aos leitores de Maugham: p o is sabem que
em quase todos os romances e contos do autor este aparece em pessoa, falando
na primeira pessoa do singular, assistindo aos acontecimentos, ou então relatan­
do-os de maneira muito direta. Sim, é o próprio Maugham que se coloca, desse
modo, no meio dos acontecimentos fictícios. Mas, com exceção de OfHu man
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Bondage e cerras partes de Caker and Ale, nunca se mete den tro de acontecimen­

tos realmente experimentados. Os enredos em que Maugham envolve sua pró­
p ria pessoa são inventados (ou, então, deformados até não se reconhecer mais a
fonte) . Mas o "!" ou "eu" do narrador é realmen te o próprio escri ror, o mesmo
que em Summing Up fez revelações e confissões tão sinceras sobre sua vida, sua
carreira e seu processo de trabalho. Qual é o objetivo dessa exposição de sua
personalidade perante os leitores?
O "!" ou "eu" dos contos e romances fala sobre si próprio com inteira fran­
queza. Não esconde sua vasta cultura livresca e sua rica experiência de vida,
ampliada pelas viagens que o levaram a todos os continentes e mares. Revela sua
honestidade invariavelmente britânica, embora confesse não gostar dos ingleses
nem da vida na I nglaterra. Também confessa sua timidez e seu relativo afasta­
me n to da vida vivida, à qual prefere assistir como testemunha. Em suma: é uma
testemunha na qual se acredita. Tendo ouvido seu depoimento, qualquer j úri
inglês condenaria ou absolveria, respectivamente, o personagem principal do
conto. Maugham usa o método de narrar na pri m eira pessoa do singular para
tornar fidedignos seus relatos. O leitor acredita na veracidade deles. E é por isso
que esse pessimista cínico é tão avidamente lido pelo público como a crônica
policial de um vespertino.
É um cético, sim, e u m materialista. Essa "filosofia" é

o

triste resultado e o

duvidoso proveito da sua experiência de vida. Mas mediante aquele processo trans­
forma Maugham sua "verdade" em verdade fictícia dos romances e contos. Sua
i n teligência, embora pouco p ro fu nda , consegue inculcar a leitores simples e a lei­
tores menos simples a convicção ilusória de que experimentaram tudo aquilo, e de
que passaram por tudo aquilo sem sofrer realme me ; ao contrário, divertindo-se
pela leitura. Colocando seu "eu" real dentro do mundo da fi cção, M augham cria
uma ilusão que liberta o leitor das duras experiências desta vida, "desreal izando­
as". É uma m a n e ira especial de redenção pe la a rt e .
A esses mesmos obj e: i v o s serve o cosmopolitismo dos arr.bientes: os romances

e contos passam-se em todos os pa ís es europeus, e�pecial mente na França, Es?a­
nha e Alemanha e, com freqüência maior, na China, no Japã:J, nas i l has do Pacífi­
co, em toda a parte onde é natural a p rese n ç a de um inglês muito viajado. O
próprio leitor acredita, depois, ter viajado m uito. Ter passado por um mundo
cheio de aventuras irresistíveis, embora pouco edificantes. A realidade transforma­
se em conto de fadas para adultos, mas - e isto é o ponto mais importante - sem

se falsificar a realidad e . O leitor de Maugham sai da leitura com am pliada experiên­
cia de vida

.

William Somerset Maugham divertiu-nos inexaustivelmente. E, no entanto,
disse a verdade. Merece a nossa gratidão permanente.

A lição de Gramsci
O Estado de S. Paulo,

17

ser.

60

Em breve, Pier Paolo Pasolini será um nome internacionalmente conhecido: é
autor do script de La Dolce Vita, o disc u tidíssimo filme de Fellini. Na Itália, Pasolini
(nascido em 1 922) já é famoso há anos como poeta dialetal, que sabe reunir, de
maneira inteiramente nova, o sabor das expressões populares e o requinte dos
mais m odernos recursos poéticos. Volumes de poesia: Del Diario; La Meglio

GiovmtU; Canto Popoúzre. Ta m bém escreveu os interessantíssimos contos do volu­
me Ragazzi di Vita, de sabor picaresco Por mo ti vos óbvios é i m possível discutir
.

perante leitores brasileiros aq uela poesia dialetal, de difícil acesso ling üístico . Li­
mitar-me-ei ao tema do poema que dá título ao último volume, Le Ceneri di
Gramsci: é u m diálogo, no Cemitér i o dos I ngleses (isto é, d o s protestantes e
acatólicos em geral ) em Roma, com a sombra de Antonio Gramsci.
Antonio Gramsci, do qual a Editora Einaudi acaba de publicar, em segunda
edição, as Obras Completas, nasceu em 1 89 1 em Ales, na ilha da Sardenha, de
família paupérrima Quando estudante universitário em Turim , entrou no Parti­
do Socialista, conquistando logo posição de destaque. Organirou em 1 9 1 7 os
conselhos de fábrica". Fundou em 1 9 1 9 o jornal Ordine Nuovo, de alto padrão
intelectual . Liderou a greve ge ral de abril de 1 920. Em 1 92 1 e n tro u no Partido
Co munista, que o no m eou secretá rio geral M an teve , p o ré m , relações íntimas com
os liberais e seu chefe i ntelectual, Piero Gobetti . Foi eleito deputado comunista.
Em novembro d e 1 926 foi p reso por o rdem p es soal de Mussolini. Transportaram­
no do Norte ao Sul da Itália, em condições físicas horripilantes que lhe destruíram
para s e m p re a saúde. O Tribunal Especial condenou-o a 20 anos de prisão. No
cárcere, Gramsci adoeceu mais uma vez. S e gui ram se acessos de vômito, colapsos,
.

"

-

.

-

estados alucinató rios. Qu a n do se encontrava na agon ia, as autoridades soltaram­
no, por medo de se criar a lenda de um mártir morto na pri são Poucos dias de­
.

pois, em 1 937, Gramsci morreu em uma casa de saúde em Roma.
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Hoje é Gra m sc i o santo mártir do com:mismo i tal iano ; seu ret rato é mostra d o

ao povo ao lado dos retratos de Marx e Len in E:n certas comun idad es pouco
al fa bet izadas do S u l da Itáli a sua efígie foi , pel o povo , col ocada nos a l tares das
.

igrejas. Mas ta mbém há adm iradores del e fo ra das fileiras parti d á rias

.

O grande

Croce, embora anti marxista i rredutível, disse q ue "sobre Gramsci só se pode esc re­
ver com reverência e afeto", ao m es m o tempo em que o filó s o fo Eugenio Garin,
nas Cronache di Filosofia Italiana, fez uma tentat i va de opor Gramsci, como l íd er
espiri tual da nação, ao próprio Croce, líder da nação no passado. Gramscianos
também são os liberais Aldo G arosci e Um berto Calosso. Gramsciano também é
aquele poeta Pasolini, que é um rad i ca l, mas não é co m uni s ta. Em geral, cita-se
o nome de Gramsci para explica r o alto padrão intelectual do com unismo itali­
ano, mais alto do que em qualquer outro país ( inclusive a Rússia) . Sem d úv ida :
esse homem foi uma i n tel i gência extraordinária. Perante o Tri bunal Especial de

1 928, o p romotor público recomendou aos j u ízes i m pedir por 20 anos o traba­
"

lho desse cérebro". N ão se con seguiu isw. Transformou

o

cárcere, que de via

to rnar lhe impos sível a vida" , em resultado da sua vida. Durante 1 1 ano s , na
cela de isol am e n to, gravemente d o ente e per iodicame nte t orturado, Gram s c i
"

-

cons eguiu iludir os carcereiros, arranjand o papel e tinta e escrevendo incansa­
velmente. Escreveu, na prisão, mais de 3 mil pági n as, usando eufemismos (por
exemplo: "filosofia da p raxe em vez de "marxismo") para enganar os censores
"

de sua corresp o n d ência Só de pois da qu eda do fascismo começou o editor
.
Einaudi a publ icação das obras p óstu m as . Saíram: 11 Materialismo Storico e la
.

Filosofia di Croce ( 1 948); Gli lnteUettuali e l'Organizzazione del/a Cultura ( 1 948) ;
Note sul Machiavelli ( 1 949), em que Gramsci acreditava descobrir o teórico dos
partido s de va ng uarda ; Letteratura e Vita Nazionale ( I 9 50), coleçã o de notas e
observações literárias entre as quais Gramsci, d i scí p u lo confesso de De Sanctis,
i n c lu i um estudo sobre o Ca n to X do In fer n o d e Dante e u m en s a i o espec i al ­
mente i m po rtante sobre P i randello. Em vida d o autor só se pu bl i c o u em 1 93 0 ,
n u m a revista pa risiense dos exi lados ital ianos, o estudo s o b re

a

"Ques tione

meridionale", que a m i gos, perten cen tes contra a von tade ao partido fa s c i s t a ,
co n t raba n d ea ram

da p risão p a ra o es t rangei ro. A obra m a is d i vu l g ad a , po r ém ,

são as Lettere da! Carcere, pu b l i ca d a s prime i ramente em 1 94 7 .

A s Cartas da Prisão são di rigidas aos se us filhos, ai nda pequenos, e à c u n h ad a
que os educa va (a esposa de Gramsci t i nha fugido da I tál ia) . Nessas cartas, conta
em estilo cl ássic o, d i r s e ia le o p ard i a n o sua vida na prisão , e seus sofri mentos,
-

-

,

sempre com serenidade superior, às vezes com ironia. Inclui recordações da infân­
cia e da mocidade. Con ta fábulas, por ele inventadas, aos filhinhos. Faz observa­
ções sobre literatura, religião, filosofia, política internacional e mil outras coisas.
Quem não sabe, porventura, nunca adivinharia que essas canas foram escritas por
um preso sujeito à tortura, já nas ânsias da agonia. Ninguém negará a esse docu­
mento humano a grandeza.
A importância de Gramsci, nesse sentido, como figura humana, é universal.
Os problemas com que se ocupa nos seus escritos parecem especificamen te italia­
nos. Mas só parecem. Tam bém têm importância universal; as idéias do autor im­
pressionariam i nclusive os leitores brasileiros. Gramsci fala criticamente do

Risorgimmto, o movimento liberal pelo qual a Itália, no século XIX, conquistou a
independência nacional ; critica esse movimento porque só foi realizado pelos po­
líticos e pelos intelectuais, sem participação alguma do povo (até a burguesia só
participou parcialmente do Risorgimmto) . Explica assim a fraqueza dos funda­
mentos do novo Estado e a permanente possibilidade de ditaduras - são explica­
ções que impressionam o leitor hispano-americano e brasileiro, pensando nas ilu­
sões e desilusões da Independência e da República. Gramsci não acredita em re­
médios políticos: extensão do sufrágio, lisura das eleições, combate à corrupção,
descentralização federalista. No escrito sobre a "Questione meridionale", que tan­
to se parece com nossa Questão do Nordeste, indica como único meio de demo­
cratização a reforma agrária. E, outra vez, ficamos pensativos. Também é Gramsci
um crítico arguto da cultura nacional. Denuncia a mentalidade antipopular dos
intelectuais italianos, que são oradores, literatos, juristas. Exige um novo tipo de
intelectual. Mas não quer o mero técnico especializado à maneira americana (ou
russa) . O técnico, de qualquer especialidade que seja, não pode ser um verdadei­
ro l íder e di rigente sem uma boa dose de humanismo, de formação e cultura
h istórica. Precisamos, na América Latina, ouvir essa lição. Na I tália já foi, embo­
ra só em certos círculos, ouvida. " Novo" i ntelectual, naquele sentido, é o poeta
gramsciano Pasolini, que, aliás , não é c o m u n i s t a pri ncipalmente talvez por in­
,

ca p a ci dade de sujeitar-se à rigorosa d isciplina partidária. E o próprio Gramsci
teria sido mais disciplinado?
N ão tem m u i to sentido a tentativa de alguns de negar o co munismo de
Gramsci . Mas pode-se duvidar de sua ortodoxia. Na sua idéia dos "conselhos de
fábrica" e na importância que dá à greve geral, sente-se a influência de Georges
Sorel. Umberto Calosso fala, a propósito de Gramsci, em "comunismo libertário" ,
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e afirma que o diretor de Ordine Nuovo toi, em matéria de cultura, u m liberal,
u m croctano.
Para quem não estudou de perto as "coisas da Itália" dos últimos 50 anos, é
difícil acreditar na influência di r-se-ia avassaladora que Croce exerceu na penínsu­
la. Não conheço outro exemplo de um único homem, renovando totalmente a
face espiritual de uma nação e dominando-a tão absolutamente. Quando da sua
morte, a nação estava unida pela reverência: porta-vozes do Vaticano prestaram
homenagem ao agnóstico e os líderes comunistas acompanharam

o

enterro do

antimarxista. Excluíram-se dessas homenagens apenas os remanescentes do fascis­
mo; mas n inguém ignora a profu nda influência que Croce também exerceu nesses
círculos dos seus inimigos mais rancorosos. Quando estudante, Gramsci também
foi crociano. Aderindo ao comunismo, afastou-se do mestre. Mas a particularida­
de de sua evolução posterior é a volta a Croce.
Baseando-se diretamente em Croce, Gramsci ex:ige que os marxistas rejeite m
o determinismo econômico e o fatalismo político q u e acredita na vitória auto­
mática do socialismo. Em tempos de opressão, esse marxismo fatalista pode ser
uma fonte de força moral , de força de resistir; pois a fé na lógica inelutável da
evolução h istórica (Gramsci diz: na certa razionalità de/la storia) tem os mesmos
efeitos benéfi cos da fé na Providência Divina. Mas esse fatalismo não prepara
para os tempos da ação: prep aração que é a tarefa dos intelectuais. A ação e seus
resultados seriam n ecessariamente ilusórios e decepcionantes, quando não base­
ados em fundamentos éticos; Gramsci chega a admitir que a ação socialista sem
base ética produz a tirania. Exigindo fundamentos éticos do novo Estado, Gramsci
percorre um cam inho para trás: de Lenin a Hegel. E mais: exige que os socialis­
tas reconheçam a força e o poder das idéias na história. Ao escrever isso, Gramsci
tinha voltado a Croce.
No entanto, escreveu um l ivro inte iro para denu nciar o ponto fraco da filo­
sofia de Croce: é uma doutrina só acessível aos in telectuais, porque só acei tável
aos i ntelectuais. Tem esse mesmo defeito de todas as doutri nas sociais italianas,
sempre separadas da vida do povo , com exceção de uma. Será, para mu itos, u ma
surp resa ouvir essa exceção que G ra msc i exalta: é
H á , c on t i nu a

a doutri na da Igreja Catól ica.
Gramsci, doutrinas e fés que satisfazem aos inte li g e n tes (assim
.

fo ra m todas as filosofias, até e inclusive a de Croce) e há doutrinas e fés destina­
das aos si mples (Gramsci refere-se à divulgação de um marxismo simplificado:
o d e t e rm i n ismo, mas também po de ria citar o lema, vazio de sentido, de Li ber-

dade apregoada pelo l iberalismo econômico) . Só a Igreja Católica conseguiu
elaborar e harmonizar uma doutrina para os cultos e uma fé para as massas.
Assim, a Igreja conseguiu impedir que surgissem duas rel igiões diferentes, uma
superior e outra inferior. Unificou, de verdade, a nação. O socialismo, diz
Gramsci, está perdido se não conseguir o mesmo: criar uma doutrina e uma fé
que satisfaçam igualmente as exigências do espírito e as necessidades da vida
material. f preciso reconciliar o espírito e a carne.
E Gramsci tinha autoridade moral para exigir tanto: pois sua vida na prisão e seu
trabalho na prisão constituem raro exemplo de vitória do espírito sobre a matéria.
A lição de Gramsci não é l ivre de contradições intrínsecas. Mas não são dife­
rentes das contradições que encontramos em nós próprios e que nos obrigam a
decidir-nos. E agora acredito p reparado o terreno para citar pelo menos um
trecho do poema que Pier Paolo Pasolini dedicou à sombra de Antonio Gramsci
no Cimitero degli lnglesi, em Roma:

"Lo scanda/o de/ contraddirmi, dell'essere
con te e contro di te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;
de/ mio paterno stato traditore
- nel pensiero, in un'ombra di azione ­
mi so ad esso attaccato nel calore
degli istinti, de//'estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, e per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la ma natura, 11011 la sua
coscienza; e la forza originaria
de/i'uomo, che nell'atto s' e perdu ta,
a dar/e /'ebbrezza de/la nostalgia,
una luce poetica ( . . )
"
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Morte das vanguardas
O Estado de S. Paulo, O 1 ou r.

60

Já se tornou lema ou slogan o título de um l ivro do crítico italiano Cesare
B randi: La Fine dell'Avanguardia e !'Arte d'Oggi. Carregando nas tintas, alguns
p referem falar em "morte da vanguarda".
A esse slogan desejo opor minha profissão de fé na arte de hoje, nas vanguardas de
hoje e de amanhã, na arte de nosso tempo. Nasci com este século. Sou contemporâ­
neo de Ulysses e de Alcools, do expressionismo e de Dadá, das Demoiselks d'Avignon
e de Mondrian, de Alban Berg e Bartók: obras e autores cuja "modernidade" ainda
não está esgotada. Por outro lado, uma experiência certa ensina a dificuldade de
entender poesia que surge, nova, depois dos nossos 40 anos de idade. Daí se me
impõe o método dialético, entre o pró e o contra, de discutir o problema.
Desse modo, a defesa das vanguardas tem de começar com veemente protesto
contra elas: contra seu hábito de desprezar a arte "antigà'. Motivos pragmáticos
j ustificam a reação contra as expressões da geração precedente, contra a arte de on­
tem; mas não contra a arte de sempre. Não porque ela é antiga, mas porque ela é
moderna. Os conceitos mais característicos da estética de hoje - o da forma, o do
kunstwolkn (vontade ou intenção de fazer) em vez do Koennen (capacidade de fazer)
- são devidos a Alois Riegl, o historiador que descobriu o valor dos chamados
primitivos, dos chamados decadentes, dos "exóticos". Seria possível acumular os
exemplos de raízes históricas de expressões aparentemente modernas. Alberto Del
Monte (S tudi di Poesia Ermetica Medievak, Nápoles, 1 953) esclareceu os motivos
comuns do trobar clus provençal do século XII e da poesia hermética moderna. São
fatos. Não adianta contra eles a soberbia imbecil dos futuristas que acreditavam que
"o mundo começa hoje"; e ainda há, hoje em dia, "fu turistas" (já não se chamam
assim) acreditando que o mundo só começará amanhã e que, por exemplo, toda a
história multissecular do conto, de Boccaccio a Pirandello, foi um "erro" até apare­
cer o messias Saroyan. A esse futurismo eu gostaria de opor o presenteísmo. E terei
do meu lado aquelas vanguardas às quais pertence realmente o futuro.
Mas os inim igos mais perigosos desse presen teísmo não são "os de o n tem" , e
sim os de amanhã, porque as vanguardas perdem com estranha rapidez a viru­
lência e a fu nção renovadora. No seu conhecido livro sobre O Homem e a Soci­
edade na Epoca da Transição, Karl Mannheim já chamou a atenção para o fato de que
antigamente o estilo (da arte e da vida) permaneceu i nalterado durante um século

U rro Mfl.RIA LARI'EAUX

ou durante séculos, enquanto hoje uma única geração chega a passar por vários
estilos, que melhor seria chamar de modas. Desde as fases de Pi casso, todo pintor
que se preza muda anualmente de estilo . Onte m não p recisa esperar até amanhã
para ficar

"s uperado" .

Qual é o motivo dessa aceleração� Uma p rimeira resposta,

ainda su pe rfi cial , seria: os mais bem-desenvolvidos mecanis:nos civilizatórios da nossa
épo ca trans formam rapidame n te uma novidade discutida e combatida em moda,
popularizando-a. Quem não ficar satisfeito com essa resposta pode outra vez
citar Mannheim , aplicando ao caso conceitos dele, ideados para a solução de
outros problemas: a Vanguarda repre s entaria a Utop ia , enquanto a arte oficial­
mente reconhecida seria o equivale n te da Ideologia . E ssas eq u açõ es levam à
meditação dos fundamen tos sociológicos da mJdança de estilo-moda (sobre esse
problema só conheço um trabalho sério, o do sociólogo vienense E rnst Topitsch,
" The Sociology o f Existencialism", publicado na Partzsan Review) . Trata-se de
ve r ificar que classe ou camada da sociedade aceita determinada vanguarda. Sem
antecipar o resultado dessas pesquisas, ainda pouco desenvolvidas, pode-se aventar
um critério: a vang u arda autêntica es candali za a gente; a falsa va nguard a é logo
acei ta pelo esnobismo. Mas não é e s te o culpado . Ainda é preciso escrever o
elogio do esnobismo. Sem o esnobismo, nenhuma novidade, n e nhuma renova­
ção encontraria o número necessário de adeptos e admiradores. O perigo reside na
aceitação imediata e rápida, pelos esnobes, de qualquer moda nova. Essa rap idez
poupa aos renovadores a luta. Chega a tornar i:usória a renovação. Neste sentido
já não parece haver, hoje, vanguarda autêntica; porque nenhuma chega a produzir
"escândalo". Antigamente , os combates das vanguardas eram pro longados e dolo­
rosos.

Hoje, são logo aceitas. E o s u cesso as mata.
Os futuristas ital ianos ainda queriam dinamitar os m use us . Os fauvistas,
cubistas, abstracionistas, etc. entram logo nos m useus. Há quatro ou três anos,
lo nesco era um autor de escândalo; mas seu Rhinoceros já foi representado no
Théâtre de France p era n te uma platéia de senhoras elegantíssimas e senhores
com a Légion d'honneur na lapela, ocasião na qual o jornal Le Monde também
c o nstatou "o fi m da vanguarda" . Antes se diria: as sucessivas vangua rd as são
ra p ida m ente superadas. Nenhuma c h ega a demonstrar todas as suas possibilida­
d e s . Morrem antes de ficarem esgota das.

É este o verdadeiro motivo da só ap arente "morte das vang u a rdas" : suas reivin ­
dicações e conquistas são abandonadas antes de terem sido atendidas, respectiva­
mente exp loradas.
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A literatura social-humanitária e revolucionária e agitadamente religiosa do
expressionismo está hoje, novamente, no centro de pesquisas e estudos históricos.
Cito: M. S ch l u eter (A Po�sia Lírica do Drdnio Expressionista, Wiesbaden, 1 955) e
W H. Sokel ( The Writer in

Extrrmis. Expressionism in

Gemum Liurature, Stanford,

1 959). Em Paris, "descobrem" hoje o expressionismo: Munch, Van Gogh e Ensor
eram seus precursores; Kandinsky, Marc, Klee, Kokoschka são influências de ho; e. A
limitação da literatura expressionista à Alemanha também só é aparente: O'Neill
reconheceu sua dívida a Wedekind; inconfundível também é a influência dos
expressionistas alemães em Flandres (Van Ostayen) e nos países nórdicos (Vesaas ,
Lagerkvist, Kaj Munk) . Auden, Spender e Isherwood traduziram muita coisa para o
inglês: Trakl e Dõblin já foram "redescobertos", Benn, Heym e Stad.ler ainda o serão,
e Hesse n unca esteve esquecido; apenas não se sabe que este também foi expressionista.
Eis u m caso entre outros. A poética de Apollinai re ainda não está devida­
mente explorada; é obstáculo, para tanto, o equívoco construtivista. Dá-se o
contrário com respeito a Joyce, cujos sucessores podem imitar-lhe tudo menos a
grande arquitetura das suas obras, o que é a fraqueza irremediável de um Beckett.
Muitos se referem hoje, novamente, ao movimento de Dadá. Mas usam for.tes
francesas, mal informadas por um ex-dadaísta ainda vivo que gosta de desfigurar
os fatos; em vez de usar estudos autorizados co mo os de R. Motherwell ( Th�
Dada Painters and Po�ts. Nova York, 1 9 5 3) , W. Verkauf (Dada, Teufen, 1 9 58) ,
P. Schifferli

(Dada, Zurique, 1 959). Nem sequer admitem a verdadeira data de

nascimento de Dadá: Zu riqu e 2 de fevereiro de 1 9 1 6, sendo que do fundador,
,

H ugo Ball, não se fala. Por descon hecer esse grande homem, não se reconhecem
os verdadeiros motivos do movimento: o abstracionismo e os recursos naturais e
mecânicos de Dadá, que pareciam aos contemporâneos "brincadeira destruti­
va", são hoje interpretados como e n gen h a ri a construtivista das palavras e d as
cores. Mas foram o contrário disso: foram armas de defesa da alma contra o
tecn icismo que j ustamente en tão - p ri m e i ra guerra mundial - alcançou seus
pri meiros triunfos d es tr u tivos
Mas essa concl usão não se refere só a Dadá. Aquele equ ívoco m e ca n i c i s ta
.

cons t r u ti v i s ta desfigu ra o pensamen to e

a

ação de mais

ou

o u tr as v a n g u a rd as de

hoje. Um observador norte-americano disse bem : "A v a n g u a rd a acredita estar
mais avançada que a massa, e está: mas é i gu a lm e nt e g ra nde o a tras o da vanguar­
da com respeito à realidade". Pois o homem e sua sensibilidade evol uem menos

depressa que a t écni ca Daí se nota esse fenômeno estranho: a s va n g u ardas d e
.

V I l U 1V.t\KIJ\ \.....t\l'(. J'U\U.h

outrora sempre estavam em franca revolta con tra sua época; as vanguardas de
hoje estão ansiosas para sujei tar-se ao espírito técnico da nossa época. O que
também explica a rápida aceitação dos só aparentemente revoltados pelas classes
e tendências dominantes.
Refiro-me à engenharia e construtivismo de roda a espécie. Mas em parte nenhu­
ma, talvez, aquela subserviência se revele mais clara que na música. Schoenberg
ainda é insultado, pelos acadêmicos e outros retrógrados, como "mero construtivista",
enquanto discípulos seus já o exaltam como construtivista, e enquanto para os radi­
cais de hoje o mestre de Viena já não é bastante construtivista. Não os ilude seu
instinto. Schoenberg não foi um "técnico", mas um espírito religioso. Theodor W.
Adorno, no seu livro Philosophie tkr neum Mwik (2a ed., Frankfurt, 1 958), criou a
bela fórmula de que "a música de Arnold Schoenberg tollit peccatil mundi ': Por isso
está, contra este mundo, numa oposição que não pode ser "superadà'. Os que pre­
tendem "superá-lo" são deste mundo. Debatem-se na contradição entre o
determinismo extremo de uma música determinada pelos novos recursos técnico­
mecânicos, e, por outro lado, a evasão para o caos de uma improvisação que chega a
exigir que a obra musical só se realize pela e durante a execução.
Assim como a técnica não passa, para um Alban Berg, de mais um recurso,
assim a improvisação imprevisível também tem sua razão de ser como recurso da
oposição contra a rigidez das formas. Nego-lhes o valor absoluto. Mas aceito-as
como armas de defesa e de ataque da vanguarda de hoje e da arte de am anhã Um
caro amigo meu admirava-se, há pouco, do meu relativo entusiasmo pelo anti­
roman dos Robbe-Grillet, Butor, Sarraute. Manifestei-me assim I ) porque os ro­
mances de Butor são realmente bons; 2) para destacá-lo entre os outros anti-ro­
mancistas, que são menos bons; 3) porque, todos eles, agitaram e movimentaram o
mundo petrificado do romance francês comum. É bom e necessário que aconteça
assim. Pois a morte da vanguarda seria a morte da própria arte.
.

Críticos novos
O

Estado de S. Paulo, 1 5

our.

60

Seria ocioso acrescentar mais uma página às m u i tas q ue já se escreveram sobre
a crítica nova. Prefiro i n fo r mar sobre as atividades de alg u ns críticos novos; só

informar e, quando muito, fazer a rentativa de situá-los dentro do movimento
crítico atual.
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Há vários, novos e menos novos, que mereceriam o estudo: Fábio Lucas, Dante
Costa, Paulo Hecker Filho, o contista paulista João Pacheco, do qual acaba de sair
o volume Pedras Várias, e outros. Não se pode tratar de todos e de uma vez. Hoje,
só me ocuparei de alguns críticos novos que me parecem típicos, isto é, represen­
tativos de três tipos ou possibilidades de fazer cr[tica: a que prefere ler; a que
prefere interpretar; e a que se arrisca.
Um dos representantes do New Criticism norte-americano, o poeta Randall
Jarrell, tem manifestado opiniões herétias sobre o volume de leituras dos seus
colegas ("The Age o f Criticism", in: Partisa n Revieu� 2, março de 1 952): encontra
neles a tendência de substituir pela crítica a própria literatura. Ob�erva que se
estudam análises e interpretações das obras em vez das obras. Que teria dito se
vivesse num p:;.ís em que Balzac é o terminus a quo das leituras? Mesmo assim
chega a declarar que "criticism is necessarily secondary to the u:orks ofart it's about".
A crítica não pode substituir as obras de que trata; e de que, às vezes, só trata
aparentemente. A primeira tarefa do crítico seria a de ler.
Um leitor desses é

o

sr. Renato Jobim, de cuj o livro Critica (Livraria São

José) eu diria mais, e coisas mais elogiosas, se ele não me tivesse elogiado. O sr.
Renato Jobim sabe ler com simpatia e com empatia (o neologismo, do i nglês
empathy e do alemão Emfoeh/ung, é devido a Gilberto Freyre) . Pelo motivo já

citado tenho o direito de afi rmar que sua simpatia é, às vezes, exagerada. Mas é
evidentemente sincera. E é muito vantajosa para leitores e autores. Pois o leitor
fica informado. E o autor não fica ameaçado pelo perigo de o crítico ler e anali­
sar aquilo que o autor nunca escreveu. Pois há um grupo , entre os críticos do
tipo "leitor" , que pretende saber da obra mais do que o autor que a escreve. É
este o reverso da crítica estilística, da qual, no resto, sou admi rador sincero.
Os que encontraram em Croce a fonte da crítica estilística parecem ignorar
que o filósofo italiano não foi amigo desse método. Informa sobre isso u m crociano
(ou ex-crociano) italiano. o sr. Pietro Citati (in: Merkur, 1 46, abril de 1 960) : com
a estética de Croce foi incompatível o trabalho de, pela análise estilística, "raciona­
lizar" a poe si a i5to é, aquilo que pode ri a ser verificado, mas não analisado. Por isso
achava Crocc que a análise estilística seria ca paz de elucidar eHe ou aquele porme­
,

nor, inacessível a outros processos, mas i r.capaz de acertar o conj unto da ob:-a.
Com efeito, e para dar �.:m exemplo: no Racine de Yossler encontram-se muitas
observações fin:;.s; mas depois da leitura ficamos com a mesna visão de Racine e
de sua obra que já tínhamos antes.
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Há muita verdade nisso. E não é esta a única dúvida que surge. A crítica não se
pode basear - ou, pelo menos, não se pode basear exclusivamente - em métodos
de análise aplicáveis igualmente a obras de primeira categoria e a obras de última
categoria, sem que os resultados, isto é, as observações lingüísticas, sejam essencial­
mente diferentes. A crítica estilística é grande coisa e admirável quando - como é
o caso de Erich Auerbach - só se dedica a obras cuja significação já foi verificada
mediante outros processos de valoração. Um outro grande mestre da críti ca estilística,
o admirável Leo Spirzer, esforçou-se, porém, em ocultar esses outros processos, ad

majorem estilistictUgloriam. Eis o resultado de um interessante trabalho da sra. Angela
Vaz Leão: Sobre a Estillstica tÚ Spitzer (Imprensa da Universidade de Minas Gerais).
No exemplo de Bubu tÚ Montparnasse, de Charles-Louis Philippe, a autora de­
monstra que Spitzer exagera a significação de certos bem-observados achados
estilísticos para tirar deles conclusões que teria verificado melhor com outros pro­
cessos (ou que já tinha verificado antes de prová-las pela análise estilística).
Chegamos assim à questão da interpretação das obras literárias. Representante
de uma crítica interpretativa é o sr. Osmar Pimentel, do qual o Conselho Estadu­
al de Cultura, de São Paulo, acaba de editar Apontamentos tÚ Leitura. É um crítico
raro, escrevendo pouco. Foi um dos primeiros entre nós senão realmente o pri­
meiro que conheceu o New Criticism anglo-americano. I:, talvez por isso mesmo,
um crítico raro, porque sabe que só poucas obras de literatura brasileira se pres­
tam para serem interpretadas assim. Como todos os homens conscienciosos, não
pode ser um ortodoxo. A propósito de poemas de Cassiano Ricardo e de Carlos
Drummond de Andrade observa as sucessivas correções e autocorreções do New

Criticism, em Richards, em Empson, em Wheelwright, sem que tivessem conse­
guido livrar-se do pecado original do esteticismo. Modificando aquelas teorias
pela introdução de fatores históricos e sociológicos, o sr. Osmar Pimentel chegou
a escrever críticas de grande categoria, como a sobre Raízes do Brasil, de Sérgio
Buarque de Holanda. Enquanto isso, o New Criticism , depois de começos esplên­
didos, degenerava, virando simbologia, às vezes absurda.
Con tra essa simbologia não se pode recomendar demais o estudo das censu­
ras ásperas do s críticos da Un iversidade de Chicago ( Critics and Criticism, Ancient

and Modern, Ch icago , 1 9 52) . Recen temente a sra. Helen Gardner ( The Business
of Criticism, O x fo rd 1 9 59) satirizou de maneira quase swift iana a mania de
encontrar nas obras l i terárias the central image e the allembracing symbol dos
,

quais os próprios autores, coitados, não sabiam nada. O emprego de p rocessos
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científicos na crítica l iterária tem criado uma crítica pseudocientífica que joga
com termos difíceis da l ingüística e da psicanálise como as crianças brincam
com as coisas de papai na ausêr.cia dele. "Crítica" e "Ciência" são, aliás, propo­
sições incompatíveis, porque a crítica se ocupa com valores, enquanto a ciência
p retende excluir os valores para ficar wertfrei, objetiva (v. Max Weber, Gesa mmelte
Ausfiaetze zur Wissenschafts/ehre, pág. 5 3 5 ) . Repetindo e reafirmando essa tese,
eu poderia dar ao presente artigo o título: " Pós-escrito definitivo não-científi­
co", citando, para o gáudio dos sabe-línguas, em dinamarquês, este título de
Kierkegaard: Afiluttende uvidenskabelig Efterkrift.
O conceito "Valor" não é, aliás, não-científico no sentido de ser arbitrário ou
i rracional. Melhor seria defini-lo como anticientífico. O grande crítico italiano
Emilio Cecchi (Libri Nuovi e Usati, 1 958) diz bem que a verificação do valor de
uma obra não é o resultado da crítica, mas seu ponto de partida. Invoca, para
tanto, Benedetto Croce, que nunca excluiu de sua crítica o fator gusto; por isso
também , seus seis volunes de critica militante, La Letteramra del/a Nuova ltalia,
não têm nada do cientificismo qt:e o filósofo napolitano detestava. Considerações
semelhantes às de Cecchi foram recentemente publicadas pel o novo star de crítica
em língua alemã: Versucb einer Selbstkritik der Kritik (Ensaio de Autocrítica da Cri­

tica, Zurique, 1 959), de Siegfried Melchinger.

Mas este não é propriamente um

"novo", o que não o pre;udica na Suíça.
Mas não estou escrevendo o ebgio da ignorância. A formação científica, metó­
dica, é fundamento indispensável E como se chega da ciência à crítica� Racional­
mente não é possível pular sobre o abismo. O "pulo" ou "salto" , como disse
Kierkegaard, é resultado de um r:sco assumido. É esta a essência da crítica do sr.
Antonio Olinto, nos seus Cadernos de Critica Oosé Olympio) . Dispondo de boa
formação humanística, não faz uso dela para ostentar erudição ou, antes ,
pseudociência. Prefere deixá-la p a ra trás, assumi ndo os riscos do seu ofício.
Sobre a crítica do sr. Antonio Ol into, já disse palavras decisivas o sr. Franklin
de Ol ivei ra. Focalizou, nas b ases de su a estética, o conceito da obra de arte como
aconteci mento " i nesperado" e "i mprevisível" . A crítica tem de respon de r e cor­
resp onder a essas qualidades. Tem de assumir o risco do in es perado" e do " i mpre­
"

visível". Lembro-me de uma frase de Brague, ig u alm e n te g ra n d e como pintor e
como aforista: "La scimct rassure; i 'a rt estfoit po u r troubler" . Por isso, o sr. Antonio
Olinto, embora sabendo manejar recursos científicos auxiliares, não tem uso para
a técnica que p rete nde substituir

a

l iteratura. Assinaria as palavras da sra. Helen

Gardner sobre a over-a"ogance de certos críticos e suas /aboratory techniques, sobre
suas fórmulas inexpressivas e sua incapacidade de dizer o que sabem (e o que não
sabem) . Um crítico inglês de "modernidade" incontestável, Herbert Read, falou
sobre esse tema no Quarto Congresso Internacional de Anglistas, em Lausanne
(24 a 29 de agosto de 1 959), verificando a incompatibilidade entre fórmulas cien­
tíficas e expressões literárias, exigindo do crítico um estilo pessoal e, no entanto,
ligado à tradição literária.
Os críticos de que falei neste artigo escrevem em estilo simples e pessoal, inclu­
sive a universitária Angela Vaz leão. Na Nota prévia de seu livro, o sr. Osmar
Pimentel declara ter escrito "para o leitor comum em linguagem tanto quanto
possível clara e objetiva". f um ponto importante. f preciso saber para quem se
escreve; não se faz crítica literária em jornal para desempenhar um papel de verda­
deira ou falsa importância nos círculos limitados da "vida literária" . Tenho o direi­
to de elogiar a vontade de escrever simples, porque também já pequei muitas vezes
contra essa regra. Só posso alegar a circunstância atenuante de que certos assuntos
altamente complexos não podem ser discutidos com a "clareza meridiana" de um
cronista parisiense. Mas nem todos os assuntos são assim e nem sempre é assim. A
linguagem técnica constantemente empregada inspira a suspeita de servir como a
roupa imaginária do rei no conhecido conto de Andersen: os cortesãos lhe elogia­
ram a pompa, mas enfim se descobriu que o rei estava nu.

M úsica absurda
O Estado de S. Paulo, 29

out. 60

A mesa estava cheia de livros, revistas, recortes, notas - tudo para estudar deter­
minada tendência, muito importante e atual, do teatro dos nossos dias - quando a
campainha tocou lá fora: era o carteiro, trazendo bilhete de um amigo meu que
mora há muitos anos

no

interior, radicado numa pequena cidade. Havia dentro do

envelope um recorte do jornaleco local, anunciando às senhoras e senhores a próxi­
ma representação da admirável obra-prima musical A Viúva Alegre, de Lehar.

A Viút•a Alegre, considerada em 1 960 como obra-prima da mesma arte que foi
a de Bach e Debussy - isto é, sem dúvida, um critério que indica o nível cultural.
Se fosse, pelo menos, uma ópera! H á quem não goste, mas a ópera é tão seguro
sintoma do "estilo da épocà' como poucos outros: pense-se em Monteverdi e o
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barroco veneziano; Haendel e o barroco inglês, Pergolesi e o rococó de porcelana
de Nápoles ; Gluck e o úlrimo classicismo europeu; Mozart e a iror.ia ( Cosi Fan
Tu tte) e a morte (Don Giovanm) do ancien régime; Wagner e a "segunda religiosi­
dade" do século burguê�; Verdi e o último romantismo da burguesia; Debussy e a
música do Castelo de Axe/; Alban Berg e o horror do nosso te:npo. Até as ó peras de
Puccini são mui características da bel/e époque de 1 9 1 O. Mas uma opereta? Sim,
respondi ao meu amigo no interior, a opereta também é capaz d e ser expressão
superior de um estilo de vida. Mas a chamada opereta vienense, esta decididamen­
te não. Assim como certas obras escritas e imp ressas se encontrar.1 hors de la
/ittérature, assim as operetas dos Lehar, Fali, Kál m á n , Eysler se encontram hors de

la musique. Esses produtos comerciais são os precursores de certa cinematografia
barata de hoje, "máquinas para sonhar" das datilógrafas que sonham com um
príncipe (então ele se chamava Danilo, hoje tem mil nomes e sempre a mesma
cara) . Mas a "grande" opereta, a de Offenbach, não faz sonhar; faz despertar.
Naquela pequena cidade do interior talvez poucos se lembrem de quem
Offenbach foi . Talvez para ourra gente, em mais íntimo contato com o mundo de
hoje, ele só signifique, por isso mesmo, o maitre de plaisir do :empo das crinolinas
e das costeletas, autor da música para os o b s ce nos cancans, suprema alegria dos
nossos bisavôs. Realmente, Jacques Offenbach foi isso; e mais outra coisa.
Esse j udeu renano, filho de um cantor de sinagoga, tinha emigrado pua Paris no

momento de maior esplendor cosmopolita da capital de Napoleão I l l. Ali esqueceu o
icL.1io romântico da Alemanha pré-capitalista, onde a pol ícia e a censura vigiavam para
ninguém perturbar o sonho poético. Em Paris, porém, já tinha co meçado a dan ça, a
das pernas nos Bouffes Parisiens e a das ações na Bolsa. Aquele tempo, e:me 1 850 e
1 870, foi o dos primeiros grandes bancos de investimentos (Crédit Lyonnais etc.) e da
construção das estradas de ferro, da �peculaçio imobiliária, incentivada pela remode­
lação da cidade pelo prefeito Haussm ann, a época das Exposições internacionais em
espetaculares piácios de ferro e vidro, a época da imprensa venal e do cesa ris m o
p lebisc i tário com seu s políticos-jogadores e brasseur.r d'a./foires, ass im como Marx o
caracterizara no ! 8 Brn maire de Louis Bonaparte, a época dos novos grandes boulevards

e dos boukvardiers e dos teatros de boulevard· a Ví"e Parisienne, como se ch a mava uma
das mais al egres operetas daquele violinista re na no , transformado em maitre de plaisir
do ca11CAn financeiro e rege nte do carzca11 noturno: pa rt ici pan te em briagado e especta­

do r cínico da orgia. Foi um despreocupado (senão por dançarinas e pel as d ívid as),
quan do Zola, ainda faminto em seu grenier, já pred izia a esse mundo o destino da

locomotiva que corre, sem maquinista, para o abismo. Essa Vie Parisienne acabou
nos incêndios da Comuna, sob as vistas do vitorioso exército prussiano. Então, o
velho Offenbach, doente e falido, lembrou-se dos sonhos românticos da velha
Alemanha, também já desaparecida, e escreveu a ópera Contes d'Hojfmann, sua
"ópera séria", que não é muito séria mas em cujo terceiro ato há umfrisson sincero
e demônios autênticos, e o pressentimento da :riste mo�te. Pois os demônios têm
o privilégio de rir como últimos.
Mas só eles tiveram o direito de rir de Jacques Offenbach, que foi um grande
artista à sua maneira. Nierzsche admirava esse "gênio do capricho", e o próprio Wagner
esqueceu, por um instante, seu anti-semitismo (sempre muito teórico) para compará­
lo a Aristófanes. Visaram o "passaporte para a imortalidaée" desse músico autêntico.
Há muita arte em sua instrumentação - o canaln de Orphée aux Enftrs explode na

orquestra como uma garrafa de champanha - e há muita arte em sua incomparável
verve rítmica. É música satírica; e, como tal, tem sua razão de ser.
Talvez seja a única música realmente satírica que existe; a iuz da sua arte é
oblíqua, como a de Swift ou Gogol: ilumina, de maneira particular, e imortaliza
ass i m seu mundo, do qual só sobrevivem, além disso, os audaciosos desenhos de
Guys, as fotografias amareladas de Nadar e algumas páginas enfaticamente indig­
nadas de Zola. Música espetacular e grande documento.
a opereta vienense de 1 9 1 O é artigo comercial sem função
social nenhuma; a opereta de Offenbach, do Segundo Império, tem função social
específica. Nos cancans alegres e despudorados da Grande Duchesse de Gerolstein, de
A diferença é

esta:

La Plrichok, da

Princesse de Trébizonde, a batuta mágica do maestro dá o sinal para
mostrar-se muita coxa nua em cima de meias pretas; mas também se mostram outras

coisas, menos apeticosas. Realiza-se o milagre de urna sátira sem violência polêmica
nenhuma, tudo resolvido em graça e ironia. É característ:ca a cena em que um aven­
tureiro, sem tostão no bolso, chega na pequena capital para entabular negócios; seu
criado fez crer ao hoteleiro, em ária melodiosa, que seu dono é um príncipe, viajan­
do incógnito; mas o coro dos circumtames repete em JÕrtissimo violento o último
verso, os últimos compassos da ária: "Ele viaja incógnito, incógnito, incógnito!" A
intenção satírica ar:nge em cheio a imoralidade dos negocistas, o falso prestígio d e
uma pseudo-aristocracia e os serviços publici:ários de uma imprensa venal. Mas
tudo isso resolvido em graça ligeira, t�ansformado em deito puramente estético.
O melhor conhecedor da arte de Offenbach, o grande satírico vienense Karl
Kraus, definiu assim: "O sem-sentido deste mundo transformado, pela música, na

562

E�SAIOS RFU�IDOS

hilaridade do Absurdo" . Naquelas operetas vivemos num impossível país de con­
tos de fadas, embora sem inocência infantil, no qual reina soberanamente o Ab­
surdo divino. No palco de Offenbach os podres poderes deste mundo são destro­
nados: cedem o lugar a uma nova ordem (ou desordem) que é impossível na reali­
dade, m as corresponde melhor à dignidade h umana - a anarquia na qual só
valem leis estéticas. A sátira vira idílio e poesia.
Essas qualidades da arte de Offenbach não significam inatualidade. O maestro
zombou de uma grande cidade que parecia aos contemporâneos ultramoderna:
condução coletiva a t ração animal, mercados e galerias com cúpulas em constru­
ção de ferro, iluminação a gás e, em cima dos edifícios públicos, uma multidão de
esculturas, muitos deuses e muitas águias e outras aves de pedra. Em parte, esse
"mundo metropolitano" de 1 860 ainda existe no centro das nossas cidades. Mas já
não dá impressão de "moderno" nem inspi ra o riso: parecem espectros sinistros de
uma sociedade defuma. Em certas obras do pri meiro surrealismo, no romance

Nadja de Breton, essa qualidade sinistra foi bem descrita e combinada com quali­
dades semelhantes das metrópoles de hoje, as tardes de domingo naquele deserto
que é o centro das grandes cidades quando seu deus Negócio o abandona tempo­
rariamente; e a desolação dos subúrbios mal iluminados. Não há diferença exis­
tencial entre a iluminação a gás e a luz néon. A época entre 1 9 50 e 1 960 também

é, como aquela entre 1 8 50 e 1 860, uma era de desenvolvimento econômico, de
oscilações monetárias, de linhas de aviação em vez das estradas de ferro, e de espe­
culação imobiliária. No teatro de boulevard e na política, os sucessores de Hortense
Schneider e de Napoleão 111 são Brigitte Bardot e as democracias plebiscitárias ,
sejam populares ou sejam impopulares. A Sociedade que Marx descreveu no 1 8
Brumaire de Louis Bonaparte é o modelo clássico da nossa. É evidente a necessida­
de de um novo Offenbach, para transfigurar e superar, no teatro, o Absurdo.
Realmente, o Absurdo reapareceu em nossos palcos: mas para ser aceito. É o
teatro desesperadamente absurdo de Samuel Beckett e o gostosamente absurdo
antiteatro de lonesco.
Foi isto qu e eu estava estudando quando o ca rtei ro me trouxe a missiva do inte ri or

,

informando-me das altas qualidades musicais da Vitíva Alegre. Mas agora vejo que o
teatro "absurdo" do nosso tempo é menos absurdo que sua época; que sua linguagem
deliberadamente desconexa é menos ilógica que a dos estadistas e economistas; que
seus demônios de papelão são menos demoníacos que os da realidade; e que lhe falta a
força para transfigurar offenbachianamenre o Absurdo, porque lhe falta a música.

V I l U l \' 1 :'\�1/'\
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Livros americanos
O Estado de S. Paulo, 19

nov.

60

Num l i vro di g n o de medi caçã o (Idett y Experimcia de América, México, 1 958),
A n tonio Gómez Robledo a fi rma que a idéia "América", entendida como un idade,
é uma i d éia e u ropéia, quer dizer, anglo-saxônica ou his pânica, e portanto, nessa
forma, i naceitável para os americanos (e especialme n te, podemo s acrescentar, ina­
ceitável para os brasileiros, isolados num mundo meio saxão e meio hispânico).
Antonio Gómez Robledo nega, pelo menos nesse sentido, a existência de Améri­
ca.

Porta mo, concluímos, não existe l i rera cura americana. Existem, se desconta­

mos os escritores de l íngua francesa do Hait i e do Canadá e a estranha literatura
dialetal da Guiana Holandesa, três literaturas americanas fundamente diferentes:
a norte-americana, a hispano-americana e a brasileira.
Realmente, basta colocar os nomes de Franklin e Poe, Emerson e Hawthorne,
Melville e Emily Dickinson, Frost e O'Neill ao lado dos nomes de Rubén Darío e
Pabl o Neruda, Ri cardo G ü i raldes e Ró m u l o G a l l e g o s , p a ra pe rceber a
i ncomensurabilidade. Mas seria Cruz e Sousa possível no Peru? Ou Machado de
Assis na Bolívia? Só Walt Wh itman podia ser imitado no continente i n te i ro , gra

­

ças a um equívoco;

e

nem este foi muim imitado no Brasil.

Mas, assim co mo co n tinuam indispensáveis os contatos com a Europa, assim
seriam desej áveis contatos mais íntimos entre as literat u ras americanas. Para tanto
serve

a "Lista de Libras Representativos de América" , elaborada pelo Comité de

Acción Cultural do Consejo lnteramericano Cultural e publicada pela Unión
Panamericana.

f uma bibliografi a, elaborada com aquela meticulosidade q ue a biblioteconomia
norte-americana tem inspirado ao continente inteiro: livros modernos, acessíveis
em q ualquer livraria, descritos co m a acribia diplomáti ca dos métodos em uso na
Biblioteca Apostólica Vaticana, como se se tratasse de incunábulos ou de manus­
critos medievais. Já não adianta protestar contra essa i n gente dilapidação de ener­
gia e tempo. Quem pode con tra as mulheres? Mas todo o cuidado dessas mestras
na novíssima arte feminina não consegue evitar os erros g ro ss eiro s. As F u e n tes de
"

C o n s u l ta" do vo l u m e i nc l u e m , desnecessa r i a m ente, m ui tas b i o g ra fi as

e

monografias. Mas os bibliógrafos norte-americanos pa recem i g n orar a melhor his­
tória da literatura venezuelana, a de Marian o Picón-Salas. E a única bibliografi a
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usada para por m en o ri zar a lista
Whittem e Rapha e l ( I 93 1 ) ,

dos l i v ros

cuja

brasileiros é a an t i quad íss im a de Ford,

fid edign i d ad e se pode apreciar pelo fato de os

certas obras do poeta bras il e i ro Alberto de Oliveira ( 1 859-

três erudi tos atri b uírem

1 937) ao poeta português Alberto d O i ive i ra (I 873- 1 940) .
Mas, graças a Deus, o p rópri o livro é melhor que suas bases bibliográficas. f
certo que a seleção dos "melhores livros" ou dos "livros mais característicos" nunca
'

pode satisfazer a todos os gostos e preferências. A equação pessoal é obstáculo inven­
cível. Mas as listas reunidas na obra em causa são, em geral, aceitáveis. A lista de

livros norte-americanos é ampla e imparcial. A da Arge n ti na também inclui tudo
que é bom: de José Hernández até Jorge Luis Borges (com uma exclusão notávd, à
qual voltarei mais adiante). Nota-se com sati sfação a p rese n ça de Arevalo M artín ez,

Asrurias e Cardoza y Aragón na lista g uatemal teca , na qual falta porém o nome do
romancis ta Monteforte Toledo; assim como na mexicana falta, inexplicavelmente,
Martín Luis Guzmán. Mas há casos piores: a ausência do grande humorista Luis
Carlos López e do exímio Germán Pardo Garcia na lista colombiana; a ausência do
folclórico Nicolás Guillén e do universalisra Eugenio Florir na lista cubana, embora
se trate dos dois maiores rep rese n ta n tes das duas ten dên ci as p ri n ci pais da poesia em

Cuba. Mas o

caso

mais espe tacu l ar é o da Ve n ez uela , porque a omissão do maior

poeta, Andrés Eloy Blanco, e a fra q ueza incolor das linhas sobre Rómulo Gallegos
são explicáveis: a lista foi elaborada em abril de 1 95 7 por um di plom ata , servidor do
ditador Pérez J i mén ez, que só em janeiro de 1 95 8 foi deposto.
E a lista bras ile ira ? Resumi mos: a poesia está representada por G o n çal ves Dias,
Castro Alves, Bilac, Ronald de Carvalho, Cassiano Ricardo, Man uel Bandeira e
Carlos Dru m mond de Andrade; a ficção está representada por Alencar, Manuel
Antônio, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Simões Lopes Neto, Monteiro
Lobato, M ário de Andrade ( pre feri u se citar Macunalma em vez da obra poética,
mas essa p refe rên c i a é d i sc u tíve l ) , Rachei de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, Plínio S a l gad o Cy ro dos An jos J o rge Amado e É rico Veríssimo; e são
i ncl u ídas na l i s ra o b ras de Nab uco, Ruy Barbosa, Eucl ides da Cu n h a , O li ve i ra
-

,

,

Viana, G i l berto Freyre e Sé rgi o B u a rque de Hola nda.

A n tes de tudo , louvamos fra n cun c n tc as b reves a ? reci açõcs críticas de cada
dos autores represe n tados, devidas a Via n na Moog; estão

i n ci s i va m e n te red igidas.
D e p o is , n o t a s e c o m s a t i sfa çã o a ausê n c i a
-

ri goro s a m e n te

certas e

de certos poetas ro m â n t i cos e

pa rn asi a n os que aqui no B ras i l o e n s i n o co n t i n ua i n c u l c an d o na
,

um

m

emó ri a e no

gosto da mocidade, mas que não nos representariam bem perante o es trange i ro.
Tam bém gostei m uito da inclusão de Cassiano Ricardo: p o i s o alto valor de sua

poes i a (2• fase) ainda não foi reconhecido por todos.
Mas a falsa p oesi a wh itmaniana de Ronal d de Carvalho e a ficção de Plínio
S a l ga do

teriam sido d is p en s áveis. Tanto ma is porque há n aque l a lista certas omis­

sões es tra nh as : faltam Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e o brasileiríssimo
Aug u s t o dos Anjos, M uri lo Mendes e C ec íl ia Meireles, entre os poetas; faltam
os ca riocas Lima Barreto e Marq ues Rebelo; falta o g a úc h o Au g us to Meyer, falta
o paulista Paulo Prado; falta o mineiro G u i m arães Rosa; e n ess a l ista de livros

representativos do Brasil falta O Ateneu de Raul Pompéia. Não sei, de maneira
nenhuma, explicar essas omissões; nem sequer sei co m entá l as , j us tam ente por­
que são inexplicáveis. Mas há nesse livro mais outras omissões, p ropositais, que
por isso é possível discutir.
-

Na página 1 4 do volume (introdução) declara-se q ue o célebre romance histó­
ri co La Gloria de Don Ramiro, do argentino Enrique Larreta, foi deliberadamente
excluído, com a explicação seguinte: "Se ha prescindido de algunas obras de indudab/e

valor /iteraria. . . tomando en cuenta que no son propriamente representativas de una
cultura nacional". Os autores da i ntrodução admitem, portanto, o va l or daq uele
romance. Mas não lhes parece "representativo", e são eles que colocaram as aspas.

Que sign ifi ca m essas aspas?
O romance histórico de Larreta passa-se na Espanha do século XVII. Satisfaz às
ex igê nc ias da estética; mas não satisfaz a certa exigência do nacionalismo li terário.
Ap lican do o mesmo critério, os organizadores da lista norte-americana devem
ter sentido al g um as dúvidas antes de incluir o nome de Henry James. Mas inclu­
íram sem hesitação nenhuma os romances de Hemingway, q ue se passam quase
todos fora da América e em s ituaçõ es especificamente européias, e os romances de
Thomas Wolfe, que também são s em i e urope u s Dir-se-á q ue o es p íri to d o s
He m ingway e Wolfe é, ap esa r disso, inconfundivelmente americano. Mas como se
-

m ed i u en tão ,
,

É

a

maior h i s p a n i d ad e

do que h ispano-americanidade de Larreta?

n ecessá rio d i s t i n g u ir. A l i teratura

m a t u ri da d e

.

no rt e a m eri ca na j á chegou a uma fase de
que lhe p c:rm i te encont rar seus pr ob l e mas , en redos, si tuações, perso­
-

n age ns em

qualquer parte q ue seja. Quando nas l i t era t ura s latino-americanas não
se permite esse un i ver sa l i s m o co nfessa-se a relativa imaturidade delas; e é real­
,

men te p rec i so tirar as co nseqüê nci as .
�cus

Autores

su l a m e ri ca n os que fazem passar
-

romances em Estocolmo ou na Iugoslávia seriam esnobes e preciosos. Têm
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eles de tratar, em primeira linha, de problemas sul-americanos, porque, diabo,
quem tratará disto senão eles? Mas é desejável evoluir para a fase em que esse
nacionalismo de con teúdo já não seja tão estri tamente obrigatório. O motivo des­
sa evolução é agora o mesmo demonstrado na França. Vailland, Robbe-Grillet,
Butor fazem passar seus romances no estrangeiro; mas não

é

por evasionismo. É

para fugir do ambiente tradicional do romance fran:::ê s: da província francesa e da
sua atmosfera sufocante. O perigo é o proYincianismo.
Um dos meios para fugir desse provincianismo é o contato com os vizinhos
h ispano-americanos. Têm m uito que dar, embora muitos no Brasil não acreditem
nisso. Já não é preciso chamar a atenção para esse excepcional Jorge Luis Borges,
certamente o maior con tista entre os vivos, cidadão da Argen tina, do mundo e de
mundos imaginários. Os outros, estejam presentes ou não na "Lista de Libras
Representativos de América", representam duas tendências principais. Pertencem
à primeira, além de Borges: a venezuelana Teresa de la Parra, autora de Efigmia e
das Memorias de Mamd Blanca, os mais finos romances psicológicos que já se
escreveram na América Latina; e o excepcional poeta cubano Eugenio Florir. Per­
tencem à outra tendência: o forte e dir-se-ia rouco revolucionário peruano Cesar
Vallejo; e La Vida Inútil de Pito Pirez, do mexicano José Rubén Romero. No meio
entre eles, reunindo-l hes as qualidades, o guatemalteco Asturias, cujo Sdíor Presi­

dente já é conhecido no Brasil, mas ainda não bastante apreciado: síntese de análi­
se psicológica da ditadura e de fantástico poema em prosa. Em face de livros desses
só se pode dizer: Tolle e/ lege! O leitor encontrará n eles versos como os do
guatemalteco Cardoza y Aragón :

"Porque e/ amor y la muerte sor. las alas de mi vida,
que es como un dngel espulsado perpetuamente';
e versos como os do colombiano Pardo García:

"Por los eternos caminos
olz•idaronse las cosas,
)' m este sereno tránsito
hac!a todo lo que asambra,
e/ mundo se me hizo leve
y divina la memoria':

Wolf: o último romântico
O EJtado de S. Paulo, 26

nov. 60

Mesmo a coincidência com as comemorações de Chopin, Schumann e Mahler
não conseguiu fazer esquecer o cenrenário de nascimenro de Hugo Wolf; mesmo
em comparação com Schubert, Schumann e Brahms, sua mestria no gênero /ied é
extraordinária, e a esses critérios de \'alor acrescen ta-se o inreresse por uma das
personalidades mais estranhas em toda

a

história das artes.

Não incorre na heresia do biografismo quem concede, entre os muitos proble­
mas em torno de Wolf, a prioridade ao problema psicopatológico. Pois o caráter e
o temperamento do compositor, homem violento e de instinros sádicos, são con­
dições de sua arte eruptiva. Seu ritmo de produção não foi, decerto, normal: entre
fevereiro e outubro de 1 8 88, escreveu os 53 /ieder sobre textos de Mõrike, conce­
bidos com pressa febril e todos eles da mais alta categoria; seguem-se dois anos
totalmente estéreis; em 1 89 1 , novo momenro vulcânico de produção; e seguem-se
quatro anos de silêncio; em 1 896, nova grande fase criadora, e depois a noite da
loucura. A infecção venérea, que foi a causa imediata de sua paralisia progressiva,
não explica aquele ritmo patológico de sua criação artística (tampouco como no
caso de Nietzsche) . Não foram "pecados de amor" , mas outros que permitiriam
dizer de

s ua

música, meio erótica, meio m ística, o que Adorno dizia da arte de

Schoenberg: . . . tol!it peccata mundi": Assim como no caso do personagem de
"

ficção ao qual Wolf forneceu mais do que um traço: o Adrian Leverkühn, de
Thomas Mann. A remi niscência é justificada porque o próprio Wolf também foi
nacionalista alemão e romântico alemão.
Não pretendo definir esse romantismo. Por enquanto, só isto: foi um roman­
tismo especificamente alemão. Este é, em primeira linha, um fenômeno l iterário.
Qualquer outro compositor, inclusive um Berlioz ou um Wagner, ficaria injustiça­
do, col o c a n d o

-

se p roblemas

literários :1 0 centro da discussão em torno de sua arte.

Não aconrece ass i m no caso de Wolf:
a r

e l a ç ão en t re a poesia

o

problema central de sua vida de artista foi

e a música, através do iied.

A p ropósito d o gênero lied su b s is t e m tenazmente alguns equívocos, devidos
a c e rt o s

musicólogos franceses do século passado.

Os

textos d o s /ieder dos com­

positores alemães são escritos, muitas vezes (mas nem sempre) , nos metros e nas

formas estróficas da poesia popular alemã. Daí concluíram estudiosos ignoran-
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tes daquela l íngua e li teratu ra que o lied seria música folclórica. E muita gente
continua acreditando nisto.
Na verdade, es sa opinião é absurda. Que é o lied? O lúd é, entre os gêneros musi­
cais, aquilo que entre os gêneros literários é a poesia lírica. Chamar "folclóricos" os
lúder de um Schubert ou Schumann, Brahms ou Hugo Wolf é tão inteligente como se
alguém chamasse "folclórica" a poesia de Baudelaire ou de Valéry. Mas não é verdade
que grande parte da poesia lírica alemã, base do lied musical, é escrita em metros e
estrofes da poesia pop ular? É verdade. A poesia lírica de língua alemã teve sua primeira
fase alta no barroco do século XVII (Gryphius, Hofmannswaldau, Stieler), fase na

qual, por motivos diversos, não a acompanhou a música. O racionalismo do século
XVIII destruiu o prestígio das sutis e artificiais formas barrocas. A reconstrução reali­

zou-se, no tempo de Goethe, pela adoção daquelas formas

populares.

Mas é preciso

ignorar a língua e a poesia de Goethe para chamá-la "folclórica". E fortes correntes da
poesia alemã, de Hõlderlin e Rilke, evitaram mesmo o uso daquelas formas. Já se vê
que para a compreensão total do lied é indispensável um conhecimento melhor da
evolução e dos valores da poesia lírica alemã. As fontes para tanto, nas línguas mais
lidas no Brasil (português, francês), são escassas; também ainda ocorrem uns erros
grotescos. Uma digressão sobre esse assunto é, nesta altura, inevitável.
Primeiro, é preciso eliminar certos nomes de que gostam muito, na Alemanha,
os professores secundários: nem os poemas filosóficos de Schiller nem as baladas
de Uhland pertencem à poesia lírica. O começo é mesmo Goethe, cuja vizinhança
só agüentam algumas poesias muito simples e muito profundas de Matthias
Claudius. O primei ro romantismo é o de Novalis: hinos da morte, de raízes filosó­
ficas; mas não encontro u sucessores nem música. Um segundo romantismo prefe­
riu aquelas formas folclóricas, embora muito requintadas: Brentano, Eichendorff,
Heine, Droste-H ülshof; o lugar de último romântico não cabe, porém, a Heine,
mas ao byronista Lenau, cuja poesia desigual foi , graças a muitos tradutores,
supervalorizada fora da Alemanha. Mas certas poesias de G oethe, e das maiores,
têm outra forma, antiqüizante: eis a fonte de uma tradição d i fe re n te, que culmina
logo no i n ício em Hõlderl i n e deu, d ep o i s do fi m do roman tismo, o prec ioso
epílogo da poesia de fviõrike. Co n t i n u o u no n o b re pa rn a s i a n i s m o do su íço Con rad
Ferdinand Meyer; e foi renovada po r Nietzsche, já

às p o rta s

do simbolismo , ao

m e s m o t emp o e m q u e as fo r m a s ro m â n t i cas fo r a m revi v i fi cadas p e l o
impressionismo de Liliencron e pel o erotismo e socialismo de Dehmel. Nesse tempo,
por volta de 1 890, reatou a l iteratu ra alemã as rompidas relações com a França. E

os gra nd es nomes do s i mbol ismo e pós-si m b o l ism o são G eorge Hofmannsthal,
,

Rilke e o ba ud el a i r ia n o Ge o rg Heym. Cor re n :e p aralel a liga-se à red esco berta e
reval o r i zação de Holderlin, cujo mel h o r fruto é a p o es ia do austríaco Trakl. Mas
nesse tempo, em 1 9 1 O, já t in ha chegado a ho ra dos exp ress i on istas: Benn e, de­
pois, B rech t O traço característico dessa evolução inte i ra é a substituição gradual
.

do romantismo por outras co rre n tes
A

.

música não aco m pa nhou em linha reta essa evolução. A po u ca cultura literá­

ria de certos com p osi t ore s fê-los p refe rir textos cujos autores estariam hoje, sem a
correspondente música, esquecidos. E, embora o co nhe cimento da l íngua alemã
seja indispensáve l para compreender bem as rel açõ es entre a palavra, a melodia e
os acordes, não perde mas ga nha quem não entende certos textos usados por
Schubert e Schumann , de poetastros românticos insuportáveis; sobretudo
Schumann, embora de muita cultura, sacrificou ao falso gosto de sua ép oca. Em
compensação, certos valores altíssimos da poesia lírica alemã, de Hõlderlin a Rilke,
nunca encontraram adequada interp retação musical; tampouco o primeiro ro­
mantismo, de Novalis. Resumimos: a poesi a lírica alemã evoluiu, libertando-se
gradu almente da herança romântica. A m úsica, porém, percorreu caminho inver­
so : apod erou-se gradual m e n te dos valores líricos, romantizando-os; com exceção
da tradição Hõlderlin-Rilke, que não é ca p az de ser romanticamente in terpre tada ;
e com exceção de Novalis, que ficou inacessível aos músicos.
Para essa rom ant i zação gradu al da poesia lírica pela música, cada um dos gran­
des m es t res do lied tem contribuído à s u a maneira. Schubert talvez menos que os
outros: pois apesar de s u a p o uca cu l t u ra l iterá ri a conse gu i u, com in t uição m a ravi
l hosa, adap tar-se a qualquer estilo, ao rococó da mocidade de Goethe e ao estilo
­

sentencioso do Goethe da vel hice e ao sentimento p o p u la r de Claudius (A Morte e
a Donzela; ; e seus maiores triunfos estão l i gados a textos i n significantes de poetastros
românticos (Mayerhofer, Wil h e l m M üller) ; seu romantismo ainda é o h e rde iro da
i nd epe n d en t e música absoluta, beethoveniana. Schumann, homem de grande c u l
tura lite rária, submete-se ao gosto do s e u tempo: romantismo aburguesado, que
gos t a das i ron ias de Heine e abranda o fi'isscn demoníaco de Eichendorff Mas
B ra h m s já é pós- românt ico, o que se rctlete na escolha dos seus textos, m u i tas
­

vezes poesias de e pígono s ; r:1as pertence- l h e o m ér i t o de ter descoberto a h e ra n ça
romântica no lirismo i m p re ss io n i s ta de Lil iencron (No Cemitério) ; c n as Quatro
Canções Sérias, sobre vers íc u l os bíblicos, já csrá a l é m do roman tismo, em t e rr e n o
b ac h i a n o ; é s ua última obra.
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O romantismo de Hugo Wolf é todo diferente. S endo wagneriano, já não tem
relações com a música absoluta. Seu temperamento violento coloca-o em pé de
guerra contra o romantismo aburguesado de Schu m an n e B rah ms (não conseguiu
entender a grandeza des te último) . E seus textos? I\'em Morike nem Goethe ( nas
poesias que escolheu) nem o Ca n cio neiro Italiano nem o Cancioneiro Espanhol
nem as t rês Canções de Michelangelo são textos românticos. Ao contrário: com
exceção de algumas poesias de Eichendorff, o compositor evi ta a l i teratura român­
tica. Mas Wol f consegue romantizar textos para os quais seus predecessores não
teriam tido uso: insufla violento erotismo (Amor calado) e espírito hermético ( Can­

ção de Weyla) ao modesto Morike, descobre um paganismo wagneriano em Goethe
( O Túmulo de Anacreonte) e um poderoso misticismo erótico em canções popula­
res italianas e de Michelangelo. O romantismo de Wolf tem pouco ou nada

em

comum com Schubert, com Schumann e Heine, com Brahms. Ressuscita, na mú­
sica, o esquecido romantismo do amor e morte, de Novalis e dos seus amigos; o
mesmo romantismo que Wagner ressuscitara monumentalmente, na obra preferi­
da por Wolf sobre todas as outras, em Tristíio e /solda.
Em sua obra Richard mtgner. Consumação e Tragédia do Romantismo Akmiio

(B erna , 1 9 53), P. A. Lom defende a tese de q ue Wagner não é um ep ígono do
romantismo em época pós-romântica; a arte do mestre seria, ao contrário, o res­
surgimen t o e a d rama ti z ação monu mental do esquecido primeiro romantis­
mo, de Novalis: de saudade da morte e de destruição deste m u ndo de ilusões.
Wagner en trou, sim, em choque com sua época, n ão por ter s ido anacrônico
seu romantismo, mas por ter an tecipado um novo romantismo. Loos não pen­
sa, porém, na poesia dos simbolistas , que endeusaram Wagner n a França. Pen­
sa no fenômeno terrível da nossa época: a autodestruição do m u ndo pela ciên­
cia e técnicas mod ernas , manejadas po r homens i m b u ídos do espírito ro mân­
tico do nacionalismo e

da

utopia. Deste modo, a p róp ria real idade tornou-se

aquilo que nunca pode ser: romântica. A autodestruição de Wol f é press á gio
do destino do seu mundo, ass im como a loucura de Ad rian Leverkü h n s i m bo­
l izava a catástrofe da Alema n h a .
D e p o i s c a l é n d e \'V'o l f j á não
v i ve r

o lied. Além

de

pode

h ave r a r t e ro m à n t i c a n e m

p o d e so b re ­

Wo l f só fo r a m possívei s a d e sp e d i d a d a Canção da

Terra, do seu a m i go Mahler, e o Pierrot lunaire de Schoen berg: arte de hoj e
e m que o m u ndo de ho j e não reco n h ece seu espel h o e s u a exp i ação; a rte que
'�o!fit peccata mu ndi ".
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Meditação de Basiléia
O Eirado de S. Paulo, 1 O dez. 60

N ão q uero desp ed i r

-

m e deste ano sem ter ded icado umas

p alav ras de gr at idão

à m a i s venerável aniversariante de 1 960: a U n iversi dad e de Basiléia fez 500 anos.

Algu n s p rofesso res basileenses me influenciaram tão p ro fu ndamen te como todas
as

pessoas voltadas para as co isas do esp írito : Jacob Burckhardt, Friedrich N i erzsche ,

Heinrich Wolfflin. Como i nfluênci as mais pa rt ic ulares devo citar o ge rm an i s ta
Andreas Heusler e o teólogo protes ra me Karl Ludwig Schmidt. Mas nunca es tudei
p rop ri ame nte em Basiléia. Nunca ouvi ali uma aula. Só de fora con heço o poderoso
edifício à be ira do Reno, que em Basiléia ainda é um rio estreito; só mais tarde, em
Estrasburgo, ampliar-se-á, como o divisor de águas da Europa , em terreno por assim
dizer neutro entre o m u ndo latino e
entre Ant uérpia e Ro te rdã

as

o

mundo germâ n ico , para e ncon trar no delta

águas do mar in glês . Ass i m, de fora, posso escrever

sobre a Universidade de Basi léia sem que o discurso fique pert u rbado p elo senti­
mentalismo de reco rdações j uvenis. Mas, mes mo assim, não dedicaria uma pági na a
um ass u nto de

vital

para

tanta importância para a Europa se ele não fosse também de i n teresse

nós, aq u i no Brasil. De

ma

n eira obj etiva eu gostari a de dizer o que a

Basiléia significa para nós, ou pode chegar a significar.
Basiléia é como o Re no : uma cidade eu ropéi a . Ocupa o último canto da tri l íngüe
Suíça; a fronteira francesa e a fronteira alemã passam pe l os subúrbios. Aqui viveu
e está sepultado aque l e que Nietzsche chamou de

"o

p rime i ro bom e u ropeu

"

:

Erasmo de Roterdã. Mas o es p ír i to do humanismo já soprava ali antes dele e não
morreu com ele. A C a r ta de F u n dação da Universidade de Basiléia, de 1 459, foi

redigida e assinada p e l o papa Pio

Silvio Piccolomini. D e po i s , foram
Amerbach, c uj os
no retrato

que fo i no século o grande h u m a n i sta Enea

11,

h u manistas bas ileenses o

escri tos estão e s q u ec i dos mas c uj o

p i n tado

,

nobre Bonifatius

perfil so brev i ve para sempre

por Holbei n ; e os n u merosos p ro testan tes i talianos que al i

encon traram asilo; e o m i ste r i o s o e ave n t u roso Pa racd so , t raço d e u n ião e n t re

o

h u m a n i s mo e as novas ciências natu ra is. Ao u :1 ivcrsa l i smo europeu da cidade co r�
responde o u niversa l i s m o esp i ri t u al da sua Un iversidade. Os retratos dos l e i tores
do séc u l o XVI, no pesado vol ume d o s Anais Un ivcrs i drios , são da mão do bas ileensc
H o lbe i n

.

Ligado à U n i versidade

é,

re ss u s c i t ado por

Karl Nef, o Co l l eg i u m

Musicu m , l i gad o tam bém a t rad ições d e S c h ü tz , Rac h , Haende l , Mendelsso h n
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Schumann; mas para o Carmen Basilienu, hino da comemoração de 1 960, escre­
veu o inglês Benjamin Britten a música, toda brahmsiana.
Muitos grandes homens ensinaram na Universidade de Basiléia. Não só
Burckhardt, Nietzsche, Wolffiin, mas também o teólogo radicalmente crítico Franz
Overbeck; Johann Jacob Bachofen, o desrobridor do antigo matriarcado; o jurista
Rudolf von Ihering; Dilthey; e, hoje, Karl Jaspers. AJi está realizado o ideal da
Universidade alemã, assim como Wilhelm von Humboldt o formulou ao fundar
em 1 8 1 O a Universidade de Berlim: a união da pesquisa cienr ífica e da sua trans­
_
missão pedagógica. Esse sistema domina hoje as universidades da Itália, Holanda,
Esca n d i n ávia e algumas no rte-americanas (Johns Hopki ns, em Balri more ,
Princeton , Madison, Ann Arbor) . Mas em sua terra de origem soçobrou. O
utilitarismo técnico e o servilismo político minaram as universidade alemãs; en­
fim, em 1 933, o totalitarismo nazista as destruiu;

e

até hoje não se recuperaram

mais; Basiléia é hoje a primeira das universidades de língua alemã.
Nem sempre foi assim. Durante o século XIX, Basiléia passava por universida­
de de segunda categoria, por trampolim de jovens professores que, quando mais
conhecidos, logo eram chamados para as cátedras de Berlim e Leipzig, Munique e
lena, Heidelberg e Halle, Viena e Praga. Mas com esse sistema de "chamadas" já
entramos na discussão do sistema universitário alemão.
O prestígio do professor universitário alemão é extraordinário. É considerado
como um ministro de Estado ou um bispo. As universidades - atualmente existem
28 de língua alemã, em três países - d isputam apaixonadamente os mais famosos

docentes, oferecendo-lhes maiores ordenados e melhores bibliotecas

e

laboratórios

para atraí-los. Esse sistema de "chamar" um professor de outra universidade para
reger determinada cátedra exclui

o

sistema dos concursos. Com efeito, não há con­

cursos. Apresentando trabalho científico de certa importância, o estudioso já forma­
do que pretende seguir a carreira universitária é nomeado docente livre. Mais tarde,
outros trabalhos publica dos podem determinar sua nomeação para professor ex­
traordinário e,
funciona

e n fi m , pa�a

ordinário (isto é, catedrático). Nem sempre esse sistema

i mpecavelmen te. Nas nomeações

influi a ca pacid a d e de falar bem, assim

como a baj ulaç�o c até o casam e n t o com a fi l h a de un� catedrático influente. Por isso
se costuma dizer que os

três

caminhos para a cátedra correspondem aos três proces­

sos da medicina amiga para introduzir reoédios no corpo: per os, per anum, per

vaginam. Também por isso se costuma dizer: certos professores extraordinários são
muito ordinários e certos ordinários não fazem nada de extraordinário. Contudo,
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em geraJ, o sistema dá melhores resultados. Não existe ali o tipo que faz, uma vez na
vida, uma tese para concurso e nunca mais publica nada.
A obrigação de fornecer trabalhos científicos fomenta a colaboração com estu­
dantes e doutorandos, nos seminários e bibl iotecas; pois as teses de doutorado
quase sempre trata m de assuntos ligados ao trabalho de pesquisa do professor.
.
Não existe o tipo de professor que só aparece "para dar aula". O sistema também
fomenta a cooperação entre as faculdades, que não são apenas escolas administra­
tivamente reu nidas: constituem, realmente, a Universitas litterarum. Se não fosse
assim, um Max Weber nunca teria chegado à sua teoria de evolução do capitalis­
mo pelo espfrito calvinista, tese devida ao contacto entre o professor de sociologia
e professores de teologia protestante na Un iversidade de Marburgo.
As universidades são, portanto, entidades completas e autônomas. Mas sua auto­

nomia não é, como se entende entre nós, independência administrativa. É autono­
mia intelectual, a famosa libertas docendi, a i ndependência total do professor, ao
expor suas opiniões; não está sujeito a nenhum poder temporaJ ou espiritual. O

pendant dessa liberdade do corpo docente é, quanto ao corpo discente, a libertas
discendi. O professor pode ensinar o que quer. O estudante pode estudar o que quer.
Ninguém fiscaliza a freqüência das aulas. O estudante pode escolher livremente os
professores, as matérias, os livros que prefere. Não há programa nem "pontos". Mas
nos exames, que são rigorosíssimos, tem de prestar contas do que estudou. Essa
extrema liberdade parece perigoso prêmio à preguiça. Na verdade, é ótimo meio de
seleção. Quando ninguém os fiscaliza, os preguiçosos deixam de estudar; e os que só
uma falsa ambição ou a vontade do pai levaram à universidade perdem rapidamente
o interesse . Só 30% dos matriculados no primeiro ano chegam aos exames finais.

O

resto desistiu sem ter sido constrangido. É a auto-seleção.

O

mesmo sistema u niversitário também foi introduzido, salvo e ngano, por

d. Francisco Giner de los Ríos no Instituto de Ensefianza Libre, de Madri, onde se
preparou a reforma das u niversidades à qual a Espanha deve sua estupenda renas­
cença literária e cientffica no século XX.
Podemos também aprender algo em Basiléia? A transferência integral de sistema
universitário, de

um

país para outro, é impossível. Falsifica o modelo. A imigração

do ótimo sistema universitário francês no Brasil deu Faculdades de Direito que são
escolas profissionais para formar advogados, e Faculdades de Filosofia que são esco­
las normais para formar professores secundários. Pois um sistema universitário sem­
pre é resultado da história espiritual da nação

5 74
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portanto, intransferível. Mas um
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olhar para as bases históricas do sistema universitário alemão pode contribuir para
esclarecer nossa situação no Brasil, embora seja radicalmente diferente.
Sistema universitário alemão é produto da Reforma do século XVI: os profes­
sores de Teologia e de Direito aconselhara m' os príncipes na revolta contra o papa;
ao lado do poder tempo ral do príncipe, assumiram o poder espiritual, antes exer­
cido pelo bispo. Desde então, os catedráticos têm uma espécie de autoridade epis­
copal, o que lhes explica o prestígio. Por isso, nunca foram apenas mestres-escola
superiores; e sua utilidade não foi, apenas, a de especialistas em uma escola para
formação de profisionais. Têm, desde e n tão, a categoria de ministros, no sentido
de "primeiros servidores do monarca". Mas pela reforma universitária de Wilhelm
von Humboldt, por volta de 1 8 1 O, chegaram a tornar-se independentes também
do poder monárquico. São, desde então, os l íderes intelectuais da nação: os defen­
sores dos ideais do humanismo e das ciências humanísticas. É isto o que não é
transferível para outras nações, de passado espiritual diferente. Exemplo é, porém,
a maneira como defenderam aqueles seus ideais contra tendências e forças novas
que hoje querem dominar o mundo inteiro.
Pois o human ismo é hoje problemático: foi minado, primeiro, pelo papel pre­
ponderante das ciências naturais e, depois, pela invasão do espírito e dos métodos
nas ciências históricas, filológicas e filosóficas, isto é, pelo especialismo. Por isso,
O rtega considerava o especi alismo como perigo, ameaçando aboli r o ideal de
Humboldt, da união de pesquisa desinteressada e ensino desinteressado. Como se
enfrentou esse perigo?
Basilea doceu. Na cidade de Paracelso, a ciência de Galileu podia ser entendida
como mais uma das discipl i nas do Espírito, em va de mera base científica da técni­
ca. Constituiu-se, ao lado da faculdade propriamente de Filosofia, uma segunda

faculdade filosófica, a das ciências naturais. E, pelo Studium generale, espécie de
faculdade de cultura geral para os estudantes de todas as faculdades, enfre ntou-s e o
especialismo em todas, para impedir a formação de homens que dominam sua espe­
c ialidad e e são, em todo o resto, ignorantes e infantis, membros de uma massa amorfa.
Estes não seriam verdadeiros universitários. É preciso reformar este m undo.

Nossa re fo rma u niversitária está encaminhada. Geralmente se pensa em subs­
tituir o literato, esse ideal de tempos idos, pelo un iversitário. O modelo da refor­
ma seriam as universidades norte-americanas.
Mas as universidades norte-americanas não possuem a i n dependênc ia nem

a

influência das européias. São ilhas isoladas no mar da baixa mass culture. Na vida
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pública da nação não exercem influência nenhuma. São, ao contr�rio, influencia­
das pelo meio. Seu culto da especialização é reflexo do culto da especialização na
técnica e na vida comercial (religião da propaganda, análise do mercado, ciência
para vendedores) . Quando muito, opõem à técnica, no mundo da matéria, uma
escolástica no mundo do espírito. Criam o pior dos especialistas e o pior dos lite­
ratos: o arrogante especialista em li teratura.
Seria este o modelo para a reforma universi tária na América Latina? Abro o
si mpósio The United Staus and Latin America (Columbia University, 1 960) ,
pág. 5 2 , e e ncontro o que mais surpreende o observador norte-americano na Amé­
rica Latina: o prestígio público dos l iteratos - porque isso não existe nos Estados
Unidos. Por quê? O literato norte-americano é ::spécie dlmodée como o littlrateur
na Europa; n inguém pensa em ressuscitá-la, nem seus descendentes, aqui, mortos
que não sabem que já morreram. Mas, em outro sentido, o literato na América
Latina é simplesmente sinônimo do intelectual.
No padroeiro dos intelectuais pensei, às margens do Reno, perante a Universi­
dade de Basiléia. Ali o vento vem da Itália, mas sua direção é Reno acima, para
Estrasburgo, para An t uérpi a e Roterdã, a cidade de Erasmo. Debaixo do braço
tinha o volume de Bataillon sobre Erasme m Espagne e pensei que Erasmo também
pode e deve ser um ideal americano.

A p ropósito de influências
O Errado de S. Paulo, 07 jan. 6 1

Quando saiu a 1 • edição de A Vida Literdria no Brasil - 1900, do sr. Brito Broca,
escrevi um artigo sobre esse livro pioneiro e delicioso. Recebendo exemplar da 2•
edição, que o autor me mandou com dedicatória tocante, lembrando nossa amizade
velh íssima e invariável - não precisava eu, evidentemente, reler logo o que já tinha
es tudad o . Só quis abrir o volume. Com a faca na mão, olhei para esta ou aquela
pági n a , à med ida que cortei, e os olhares tornaram-se mais
qu a nd o o

vo l u me es tava a b erto ,

demorados, e enfim,
É
já tinha rel ido o livro. c r i t é rio da fascinação do

a s s u n t o e da m a n e i ra c o m q u e e l e fo i t r a t a d o p e l o e s c r i t o r. Foi, quase
i nvol u n tariamen te,

a maior h om enagem que se pode prestar a um livro: a releitura.

Um dos assuntos que mais chamam a atenção é o grande atraso com que o
Brasil literário de então acompanhava os movimentos literários no mundo e es-
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pecialmente na França, apesar das relações íntimas que os escritores brasileiros da
época acreditavam manter com Paris. Ali, o simbolismo já passava por vimx jnJ,
quando o Brasil ainda endeusava imitadores de Leconte de Lisle e Heredia. Foram,
entre 1 905 e 1 9 1 O, os anos do cubismo, do primeiro expressionismo; mas nenhum
dos brasileiros em Paris parece tê-los percebido. Gide era um desconhecido no Bra­
sil; mas as Nourritures terrestres são de 1 897. O volume Alcoo/s é de 1 9 1 3; mas nin­
guém no Rio de Janeiro tinha ouvido o nome de ApoUinaire. Na sua conferência "O
Movimento Modernista" (pág. 1 8), Mário de Andrade conta que só depois de 1 920
se descobriu em São Paulo Les vi/les tentacu/aires, de Verhaeren, volume de 1 895.
Ronald de Carvalho passou por modernista precipitadamente revolucionário quan­
do em Toda a América (I 926) imitou o W'hitman das Leaves ofGrass ( 1 855).
Atraso incompreensível. Só atraso? Acontece que os literatos do Rio de Janeiro
de 1 9 1 O estavam atentíssimos a certos outros acontecimentos literários de sua
época. Conta o sr. Brito Broca (pág. 2 50} que uma das mais fortes influências
francesas no Brasil foi a de Jean Lorrain, do qual na própria França mal se conhece
o nome. Estranha seleção dos valores! Mas não ficou limitada à época de 1 9 1 O. Os
autores alemães que a Escola do Recife fez conhecer no Brasil tampouco eram os
melhores nomes disponíveis; parecem ter confundido Hegel e Haeckel. Agora
mesmo não consigo verificar o ano em que o jornalista norte-americano Michael
Gold publicou o romance Jews Without Money; nenhuma história da literatura
norte-americana faz caso desse livro medlocre, mas uma tradução dele foi muito
lida no B rasil, exercendo fortíssima influência sobre o romance nordestino. A in­
fluência na literatura é menos um assunto do que um problema.
Já desisti, há muito tempo, do projeto de escre\'er um Ji,·ro sobre "influências
estrangeiras na literatura brasileira". Existem alguns bons trabalhos sobre esse tema:
o de Paul Hazard sobre o Romantismo (Revue dt Littlrature Comparte, VI I/ 1 ,
janeiro de 1 927) ; o de Georges Le Gentil sobre o Parnasianismo (mesma revista,

XII 1 , janeiro de 1 93 1 }; o receme l ivro, volumoso e muito bem documentado, do
sr. A. Carnei ro Leão so b re Victor Hugo no Brasil; os trabalhos do sr. Eugênio Go­
es sobre i n fl u ên c i a s es t range i ras em Machado d e Assis e o do sr. G i l berto Frey re
sobre as fon te s da formaç ão científica de Eucl ides da Cunha; não seria difícil de­
m

monstrar a imitaç ão de Zola nos n a t u ral is tas brasileiros. Durame

ce

rto tempo

anotei regularmeme observações suplementares sobre o assunto, de outros pesqui­
sadores e minhas. Quanto a José de Alencar, o sr. Eugê n i o Gomes já de rrubo u o
exclusivismo dos menos informados que explicaram tudo pela "influência de
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Chateaubriand e Coope r" , demonstrando os traços da leitura de Oss ia n no ro­

mancista; gostaria de ve r mais de perto estudada a influência de Walter Scott no
autor das A-finas de Prata. Em outros casos temos o testemunho do próprio autor
influenciado: Manuel B a nd e i ra , falando da forte impressão q u e lhe fizeram La
chanson du mal-aiméde Apol l ina i re e a poesia do hoje quase esqu ecido Guy Charles
Cros. Não sei se fui eu ou um outro q ue observou o paralelismo e nt re a quinta das
"Cinco Elegias" de Vinícius de Morais e o poema "The Old Vicarage, G ran cchester" ,
de Ruper t Brooke. Uma m i n a para comparações dessa natureza são os parnasianos
b ras il ei ros . Mais uma vez não me lembro quem observou a se melha n ça entre a
" Ú ltima Canção" de Vicente de Carvalho e as " Serres chaudes" de Maeterlinck
(mais uma prova do criptossimbolismo do parnasiano paulista), q ue também in­
fluíram em "Sete Damas" (can ç. XI I I e XXI) de Alphonsus. Talvez fosse Agripino
Grie co , que também disse sobre Raimundo Correia: "Nos seus Ver.ros e �rsóes
ninguém sabe onde começam os versos e onde acabam as ve rsões" .

Apesar de todas essas pesq ui sas já fei tas, desisti da realização daq uel e projeto,
por encontrar di fi c ul dades i n supe ráveis . Certas i n fluên ci as estra ngeiras na litera­

tu ra bras i lei ra são sempre afirmadas sem provas convincentes, pode ndo -se per­
feitamente tratar de coincidências. A eliminação dessa fonte de erros só é possível

mediante o es t ud o acurado dos can ai s pe l os q uais aq uel as influências teriam che­
gado ao Bras il . Mas não existe, até hoje, trabalho sobre a divulgação de revistas
literárias estrangeiras no país: apenas sabemos, vagamente, que no Segundo Rei­
nado predominava a leitu ra da Rrvue des Deux Mondes, sendo esta depois substituída
pe lo Mercure de France, e, enfim , pe la Nouvelle Revue Française. Essas revis tas fo­
ram , sem dúvida, in re rm ed iários i m porta n t es. Mas como verificar mais exatamen­
te sua difusão? E como estudar o papel da diplomacia nos contatos entre a litera­
tura brasileira e a Europa (e os Estados Unidos)? Foi como diplomata q ue Gonçal­

ves d e M agalhães chego u a co n hecer, na Europa, o m ovi m ento romântico, q ue lhe
inspirou a p u b l i cação da revista Nictheroy. Desde então, inúmeros embaixadores,
secretários, adidos e cônsules do Brasil foram es c ri tores ou, pe l o menos, conhece­
dores de línguas e literaturas es t rangei ras às q u a i s o ofício l h es facilitou o acesso.
Seria i n d i s p e n sáve l perscrutar o arquivo do ltamarati e numerosos arqu i vos pa rti

­

cul a res e co rres pon d ên c i as inéditas para es t uda r exatamente as influências es tra n ­

ge iras na literatura brasileira. Mas será que esse trabalho enorme teria a ut i l i dad e

p ro m eti da? Serve, sim, para rebater certos exageros, dos quais aq u i ci to u m exemp l o :
quando o sr. Valdemar Cavalcanti leu pela p r i m e i ra vez Bangu�. l em b ro u - se d e
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]ude the Obscure (Boletim de Arie/, I l l , 10 de julho de 1 934); foi uma intuição
certa, pois o próprio José Lins do Rego falou, depois, das suas leituras de Hardy
antes de escrever o Ciclo da Cana-de-Açúcar; mas logo o americano entusiasmado
Samuel Putnam tirou a conclusão de chamar José Lins de "Hardy brasileiro", o
que é um absurdo total; porque a "influência" não chegou a revelar ou produzir
verdadeira afinidade de gênios do vitalista paraibano e do pessimista i nglês. É um
exemplo que basta para justificar todas as dúvidas quanto ao próprio conceito
"Influência". Mas o exemplo máximo é o caso de Machado.
Na obra de Machado de Assis verificou o sr. Eugênio Gomes influências de:
Lam b , Shakespeare, Swi ft, Srerne , Thacke ray, D i c kens, Vol t a i re , H ugo,
Schopenhauer, Gogol (alguns deles, leituras preferidas do escritor brasileiro; al­
guns deles, escritores de mentalidade, temperamento e estilo diametralmente opos­
tos aos de Machado de Assis) . Outros estudiosos ampliaram a lista, verificando em
Machado a influência de Pascal, Balzac, Leopardi, E. T. A. Hoffmann. Enfim, o sr.
Agripino Grieco encontrou no romancista brasileiro traços de Heine, Diderot,
Sue, Mérimée, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Feuillet, Flaubert, La Fontaine,
Ovídio, Baudelaire, Maupassant, irmãos Goncourt, Rivarol, Barres, Karr etc., além
da i nfluência de certos escritores brasileiros, ao ponto de o nome de d. Carmo (em

Memorial de Aires) lhe lembrar a presença de uma Carmo no romance O Grande
Circo de Gervásio Lobato (quem foi?) . De fato, o sr. Agripino Grieco, espirituoso
como sempre, forneceu uma caricatura perfeita do método do sr. Eugênio Gomes.
É possível transformar a obra de qualquer escritor no mundo, de Shakespeare
até Joyce, em mosaico de inúmeras influências. O erro fundamental desse método
comparativo é a confusão entre influência e reminiscência.
Benedetto Croce já tem vivamente protestado contra a chamada Stoffgeschichte
(história de assuntos e enredos) : quando um enredo é tratado pelo escritor Fulano e,
depois, pelo escritor Beltrano, as semelhanças e os paralelismos não têm o menor
interesse, sejam mera coincidência ou sejam imitação consciente; o que interessa,
porque serve para caracterizar Beltrano, seriam apenas as diferenças. Esse argumento
encontra forte base na análise estilística: pois esta co n s i d e ra como significativos to­
dos os detalhes dentro da estrutura do estilo de um autor, mas só dentro dessa es t ru­
tura; as reminiscências tiradas da leitura de outros a u tores não têm a mesma signifi­
cação ou não têm significação nenhuma. Contra essas verdades nem sequer vale o
testemunho do próprio autor "influenciado": Baudelaire confessou-se profundamente
influenciado por Poe, mas a crítica anglo-americana não é capaz de reconhecer Poe
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em Baudelaire {v. o ensaio de T.

S.
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EJiot sobre "Edgard Poe et la France", publicado

em francês na revista Tabk Ronde).
Um crítico holandês, H. A. Gomperts, acaba de estudar essas "influências con­
fessadas" (De Schok der herkenning, Amsterdã, 1 960) . Chega à conclusão de negar
"a i nfluência da inflaência na literatura" . A alternativa está entre a mera imitação
(que não interessa) e a (consciente ou inconsciente) deformação do modelo, crian­
do-se algo de novo. Gomperts deixou de citar, mas assinaria a frase de Gauguin:
"Na arte só existem plagiários e revolucionários".

Colcha de retalhos
O Estado d� S. Paulo, 28

jan. 6 1

Um grande cronista começou, certa vez, assim: "Meu dia chegou: fal ta de
assunto". O acidente não o impediu, aliás, de escrever sua crônica. Já é mais
embaraçosa a abundância d:: assumos, que nem todos podem ser estudados e
meditados. Ficam notas, as mais das vezes inspiradas por leituras recentes. Eis aqui

a colcha de retalhos.
Comparando um verso de Heine, no qual "a mulher amada envenenou a vida",
com dois versos do poeta romântico espanhol Bécquer (" Una mujer me ha

envenenado e/ alma I Otra mujer me ha envenenado e/ cuerpo"), Dámaso Alonso
co n fi rma a i n fl uência, embora vaga, do poeta alemão sobre o espanhol,
acrescentando porém: "Es una conftsiân de desga"adora sinceridad Aqui es Bécquer

e/ mds va/imte". Não sou admirador incondicional de Dámaso Alonso. Mas esse
seu adjetivo me deslumbrou: "valente" como critério do valor poético. Eis um
autên tico enriquecimento do paupérrimo vocabulário crítico,

as

mais das vezes

resíduos de obsoletas estéticas dogmáticas, transformados em interjeições. Pois na
crítica não existe, como nas ciências exatas, uma terminologia permanentemente
cerra. Todos os c ríticos são prisioneiros dos seus vocabulários. Por isso, tão raramente
estão de acordo. Vale para eles o que S cal iger disse sobre a complicadíssima l íngua
dos bascos: "Afi rma-se que os bascos >e entencem entre si; mas não acredito".
Conhecida é a frase de Nietzsche sobre o atraso da música em relação às o utras
artes. Bach é barroco em pler:o rococó. Quem ouve o Trio opus 97 ou, para escolher
um exemplo da terceira fase, as Vttri.ações Diabe//i, sabe que Beethoven é clássico
em pleno romantismo. Wagner é romântico na época da industrialização. As
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paródias offenbachianas da mitologia grega, no tempo de Napoleão 111 , Zol a e
Manet, são o burlesco canto de cisne da última :inguagem poética comum de
todas as nações. Depois de 1 800 já é anacronismo falar em ninfas e Olimpo.

Sobreviveram só as doenças venéreas. Em vez do Olimpo, a torre de Babel.
*

As obras de arte não-realizadas, que ass u nto! Ao acaso me ocorrem a ca tedral de
Beauvais, os projetos de Leonardo da Vinci, os de Michelangelo, a Pandora de Goethe,
o Hyperion de Keats, A Moru tÚ Empédocles de H õlderl i n , a Iphighzú en Taurúk de
Racine, a Sinfonia Inacabada de Schubert, a segu nda parte das Almas Mortas de
Gogol, tantos o u t ros grandes fragmentos. Mas esse nonfinito n em sempre é imposto
pela morte o u por o u t ros motivos fora da vontade. Às vezes é intencional. Diz. o
p rovérbio italiano que "ogni pittore dipinge se stesso". No seu livro sobre Rembrandt
p ropõe Simmel a tese de que q u alq uer retrato sempre é, também, auto-retrato do
p i n tor: o pintor, como um ator, no papel do retratado. Mas a arte moderna parece
desconhecer o retrato. Sinal de dissociação da person al idade ? Josef Gan rner, o sucesso r
de Burckhardt e Wõlffiin na cátedra de Basiléia, propõe outra explicação (Schicksaie
des Mmschenbi/Jes, Berna, 1 960):

certas

épocas são infensas ao retrato porque duvidam

da possi b i l idade da perfeição acabada que é p re m i ssa do retrato; são "anti-retratistas"
assi m a An tigüi dade grega ( por procurar o tfpico ) , a Alta Idade Média (por preferir
o simbólico) e certos artistas como Michelangelo, i n i m igo do retrato e mestre do

non finito; do mesmo non finito que é intencional na arte moderna. Essa tese de
Gantner pode ri a ser a base de uma história dos grandes fragmentos e de uma revisão
geral da história das artes , não só das plásticas. Mas no s i mpós io "O Inacabado co mo
Forma Artística'' (ed. por J. A. Schmoll, B e rn a , 1 960) encontro logo um contra­
argumento: na arte bizantina, que desconhece o retrato (senão o típico), o inacabado
é impossível e até impensável. Basta ver Rav:nna.
*

Mais duas observações sobre ar tes plást icas:
C o n tr i bu i çã o para o estudo do

barroco p ro tes t a n te é

a p resença

dos mesmos

elementos alegóricos na �dnitas ( M ad r i , Academ i a de S. Fernando) de A n ton i o de

Pereda ( 1 606- 1 678) e n a 1-·'tmitas (Haia, B redi us Museum) de Willem Claesz. Heda

( 1 594 - 1 679) . A analogia lembrou-me o estudo de E rn s t Lewalter (Hamburgo,

1 935) sobre "Metafísica espanhola jesuítica e metafísica alemã luterana no século
XVII", demonstrando a surpreendente presença do pensamento de Suárez nas

universidades ortodoxamente luteranas de Wittenberg e Helmstadt, esta última
muito freqüentada, aliás, pelos holandeses da época. O barroco literário holandês
é, por sua vez, influência intermediária na Inglaterra dos metaphysica/ poets. O
estudo do barroco é impossível para quem desconheça suas ram ificações na
Alemanha e Holanda.
Por anti-rel igiosa, senão por materialista, passa a pintura impressionista. Mas
bem observa Werner Hofmann que a descrição fiel dos objetos na tela é ato de
humildade.

A justaposição,

como fortuita, de figuras, no Bakon de Manet ou nas

cenas de palco de Degas, é um protesto contra a contingência do encontro dos
indivíduos na sociedade. Não se olham um ao outro; olham para fora do quadro,
como para o infinito. Mas quem, hoje, tem uso para isso?
*

O Seminário Internacional da Unesco em Bucareste aprovou "todos os meios
para facilitar o acesso dos operários à cultura". Muito bem. Mas a que cultura?
Aquela que já existe? Sempre pensei que esta fosse a superestrutura da sociedade
burguesa. Seria incompatível com a infra-estrutura da sociedade socialista; ou
poderia contaminar a expressão superestrutura! dela. Seria necessário "adaptar" os
"clássicos" para salvá-los (v.

o

estudo de Van het Reve sobre De Soviet-Annexatie

tkr K/assieken, Amsterdã, 1 959). Mas quem é um clássico? A editora francesa que

divulga em milhões de exemplares os romances de Hugo e alguns de Sue (!) não
contribui para sanar o divórcio entre a literatura e o povo; em vez de casar com o
povo, divorcia-se da literatura.
Sobre a questão dos clássicos e da formação dos cânones de literatura "exemplar",
veja o estudo de Horst Rüdiger, na revista \Vim und Warheit, n2 1 2. Explica pela
presença permanente do cânone o alto nível do ensino de literatura na França; e
pela ausência de cânones assim o nível provinciano de certas outras literaturas.
Gostaria de acrescentar uma observação sobre a verdadeira paixão com que os
supostos radicais Schoenberg, Alban B e rg e \\Ç'ebern usavam o cânone da g ran de
música do passado para j ustificar perante a tradição a reivindicação de hoje. Talvez
por isso já se afigurem "superados" aos provincianos.
*
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A ronfusão babélica das línguas multiplica a possibilidade de interpretações, oferecida
pelo Tempo. No livro �riações, do crítico suíço Albrecht Fabri, leio que "cada obra
nova modifica todas as obras antigas". Lemos um Dom Quixou diferente daquele
que leram os contemporâneos. Realmente, o nosso Dom Quixote à nous tem,
acrescen tados, elementos do ceticismo i rônico do século XVIII e do antiprosaísmo
melancólico do romantismo e, agora, algo do frisson de Kafka. Essa tese, muito
certa aliás, não é nova. Seria nova, e também j usta, a i nversão da tese, ao aplicá-la
a obras contemporâneas. Lendo-as, estamos fatalmente i nfluenciados pela soma
de p reocupações nossas, de hoje. A posteridade, com suas preocupações diferentes,
tirará essa camada de "modernidade". Vai-se, então, ver o que fica; às vezes, nada.
*

Mas podemos aceitar os "clássicos". O eminente crítico alemão Hans Egon
Holthusen estudou, sob o título algo arcairo "A Beleza e a Verdade na Poesia" (Merkur,
abril de 1 957), a dificuldade de "engolir" o inaceitável fundo filosófico e religioso de
certas obras indubitavelmente grandes. É porque ele admira Rilke, rejeitando porém
violentamente "a falsa pseudo-religião" do poeta. Realmente. É preciso ser católico
medieval florentino para aceitar Dante? Ou seria o classicismo francês do século
XVII uma chinoiseri� para nós hoje? E hoj e? É preciso aprovar o anglo-catolicismo

de T. S. El iot ou o comunismo (meio niilista) de Brecht ou a irishness de Yeats ou o
fascismo de Pound para apreciá-los? Eles parecem exigi-lo.

A

famosa solução de

Coleridge, a susp�mion ofdisb�liif, só é suspensão; é provisória. Holthusen propõe
outra: ao entrar na obra de arte, as idéias mudam de essência, transformando-se em
coisa diferente do que eram na religião ou filosofia ou ideologia do autor da obra. Já
não tem sentido perguntar se são "verdadeiras". O valor da obra de arte é independente
das idéias manifestadas nela, porque a arte não tem índole teórica. Essa solução
parece basear-se, de um lado, na autonomia da obra de arte (Kant) e, por outro lado,
na diferença essencial entre a língua poética e a língua cienrífica (1.

A.

Richards).

*

A sociologia do conhecimento, tipo Man nheim, continua sendo alvo de ataques

de todos os lados. Focalizo o de Helmurh Plessner, estudando a "suspeita total de
ideologia". Para os discípulos de Mannheim (não para ele mesmo) toda ideologia
e toda construção ideológica da verdade são suspeitas. Todas as religiões, filosofias,
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ciências e a própria sociologia são determinadas pela situação de classe, na sociedade,
dos pensadores (os nazistas substituíram, apenas, a classe pela raça). Se isto é assim,
não existe possibilidade de discussão. Só a força, só a violência física podem declarar
o que é verdade e o que tem de passar por verdade. Eis o totalitarismo que
corresponde à divisão da sociedade em classes na época da alta industrialização.
Parece o fim da história. Mas já se visbmbra a continuação dela. Pois já entramos
em segunda fase da industrialização: na automatização. O totalitarismo muda de
aspecto. Já não tem interesse em eliminar ou violentar gente para impor-se pela
força física. Prefere os súditos automatizados. Em vez da força física, emprega a
propaganda científica; e dá-lhe o norr:e de relações humanas.
*

O sr. Udo Rukser, alemão ou suíço, que viveu entre 1 943 e 1 946 em Santiago
do Chile, escreve sobre a influência da literatura alemã na América espanhola.
Lamenta o desconhecimento da poesia lírica alemã. Ressalta a função intermediária
dos espanhóis, sobretudo de Ortega y Gasset. Verifica a forte influência de Marx,
Freud, Heidegger, Thomas Mann, Rilke. Seria tout comm� chez nous? Não é tanto
assim. Rukser observa que Hesse, Kafka, Brecht, embora conhecidos, não
encontraram público na América espanhola. Mas encontraram-no no Brasil.
Especialidade nossa são, também, certas combinações e confusões estranhas. Em
escritos recentes, de jovens autores bra.>ileiros, encontrei o uso indistinto do termo
"alienação" e do termo "inautenticidade", o que quer dizer: Marx igual a Heidegger.
E nisto querem basear uma interpretação da história!
*

A propósito de interpretação da história. O escritor militar inglês Liddell Hart,
estudando insucessos dos aliados na Coréia, lembrou a filosofia da história do
grande pensador medieval norte-africano Ibn Khaldun: este, precursor genial de
Vico e Spengler, explicou o ciclo histórico pelas periódicas vitórias dos nômades
bárbaros sobre as civilizações urbanas, efemi nadas pela cultura e pelo conforto.
Nos tempos modernos, essa teoria parecia superada, porque os "efeminados"
disp u n h a m , graças à sua culut ra, de armas irre.>istíveis. \1as, agora, Ibn Khaldun
volta. Pois os "bárbaros" dispõem agora das mesmas armas, e continuam dispo n do
de menos conforto e de maior desprezo da vida.
Talvez as vitórias de Sierra
Maestra e a incapacidade do Exército francês de eliminar os guerrilheiros argeli nos.
Mas seriam os argelinos bárbaros? Eles que tiveram no século XIV um Ibn Khaldun?
-
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Os dois americanos
O Estado dt> S. Paulo,

II

fev. 6 I

A releitura da clássica History ofAmerican Literature during the Co lo nial Time,

agora mais uma vez reeditada, não me deixou em dúvidas: trata-se de dois ameri­
canos atuais. Então: " Dois americanos atuais". Mas não podia ser este o título do
presente artigo sobre dois personagens do século XVI I . Já seria mais exato: dois
americanos do passado. Mas, embora certas elites americanas se atribuam passado
de várias centenas de anos, há um grão de verdade na opinião, já manifestada por
Goethe, de que a América não tem passado e sim apenas futuro. E do futuro,
aqueles dois americanos não são, decerto - ou seriam? Esta última dúvida contri­
buiu para resolver o problema do título: os nossos dois americanos são tanto do
passado como do presente, da atualidade; mas só vale a pena estudá-los para saber
se também serão do futuro. São, sans phrase, dois americanos. Ou melhor: "Os
dois americanos" .
O primeiro chama-se Cotton Mather. Nasceu em 1 663 e morreu em I 728. É
portanto um senhor velho, até venerando. Com efeito, esse contemporâneo de
João Sebastião Bach, vestindo peruca enorme e as tiras engomadas de ministro
protestante, parece-me um pouco com o organista de Leipzig. Mas é só aparência.
Cotton Mather era daqueles puritanos que nem gostam de música na igreja. Antes
tem algo em comum com os pseudopoetas horrorosos que perpetraram os textos
para as cantatas do mestre. Como eles, o americano escreveu em estilo pomposo,
afetado, bem da época do barroco decadente. Mas os contemporâneos gostavam
desse estilo nos sermões do reverendo Cotton Mather: o deão da "Segunda Igreja"
de Boston parecia-lhes, no púlpito, um Cícero ou Demóstenes da Nova Inglater­
ra. Evitavam-se, porém, as comparações de sabor pagão. Como "supervisor" do
Colégio de Harvard, Mather era mais do que um pregador comum: era o chefe espiri­
tual da Igreja da Nova Inglaterra. E sendo essa colônia uma comunidade teocrática, o
papa pu ri ta n o também influiu, com notável senso prático, nos negóci os do Estado. Os
governadores de Massachusetts ouviram-lhe os conse lho s com a mesma atenção, di r­

se-ia com o mesmo t re m o r que os fiéis sentiram, ouvindo-o vociferar na igrej a .
Atrás da grandiosa fachada barroca do sermonista escondem-se as superstições
barrocas que os puritanos trouxeram da Euro pa . Os Milagres do Mundo Invisível­
ass i m reza o título de uma obra de Mather. Era ele um dos instigadores dos processos
de Salém que levaram, em 1 692, várias "bruxas" à fogueira. Hawthorne, antes de
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escrever The Scarkt Letter, estudara as devassas daquele processo. Mather parece mesmo
personagem do famoso romance, em que entraram muitos pormenores tirados da
obra-prima do pregador de Boston. Essa obra-prima são os Magna/ia Christi Ameri­

cana, espécie de história eclesiástica e civil da Nova Inglaterra.
É uma obra grande, em sete partes estofadas de fatos, datas e frases rerumbantes,
mas de leitura fascinante; até não fàltam traços de humorismo, embora involuntário. A
primeira parte trata das "dificuldades, salvações e outros acontecimentos memoráveis"
pelos quais passaram os puritanos, fundando a colônia. Da segunda parte constam as
biografias dos governadores que foram, de 1 620 até 1 686, "os defensores e protetores
da Igreja da Nova Inglaterra"; ai um capítulo refere-se, algo timidamente, às "confusões
inexplicáveis, produzidas pelas bruxas". �harJ�im, "Livro dos Devotos", chama-se
em hebraico - os puritanos gostavam mais do Velho que do Novo Testamento; a
terceira parte são as vidas dos mais famosos pregadores e apóstolos daquela Igreja, da
qual a quinta parte da obra transcreve os debates dos sínodos, dir-se-ia dos parlamen­
tos eclesiásticos; é uma Igreja democrática, berço dos futuros Estados Unidos. A quarta
parte tem título latino: Salgentium; é a história dos inícios da Universidade de Harvard.
E para não faltar a terceira l íngua sacra do cristianismo, Mather i ntitulou de

Thaumaturgus a sexta parte: "Revelações famosas e outras provas da Providência Divi­
na que por meio de visões, conversões e ordálios dirige os destinos do povo da Nova
Inglaterra''. Ai, um capítulo trata da "brontologia sacra'', isto é, das "revelações de Deus
através do trovão"; outras revelações assi m, o Deus dos puritanos comunicou-as por
meio do trovão da voz de Cotton Mather no púlpito. Enfi m a última parte conta "as
perturbações lamentáveis da Igreja de Deus no Novo Mundo pelos pregadores indig­
,

nos e os impostores", quer dizer, ministros de outras seitas, cuja ortodoxia puritana não
era tão pura como a do reverendo Cotton Mather.
Este papa em miniatura não foi um homem feliz. Sua erudição enciclopédica e
seu notável senso prático não o protegeram contra as pavorosas alucinações notur­
nas de um supersticioso mórbido. Seu moralismo rigorosíssimo - h istoriadores
modernos descobriram-lhe, aliás, certa fraqueza quanto às tentações sexuais - não
impediu as tragédias em sua casa: duas esposas lhe enlouqueceram; os filhos perde­
ram-se, moralmente. Também sua influência política não podia, enfim , contra os
"pregadores indignos e os impostores". Mas Cotton Mather não duvidou nunca da
sua missão divina, quase da sua infalibilidade de Conselheiro da Província Divina.
Foi bem homem do século XVII. Mas foi um americano do século XVII, precursor
de Franklin, que o leu muito na mocidade e chegou a visitá-lo, quando rapaz. Con-
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siderando-se a abundância da erudição a serviço de fins sempre práticos e imediatos,
desse Franklin barroco; considerando-se sua intolerância de ap6stolo de um Ameri­
can UiilJ of iift; considerando-se a profundidade angustiosa dos seus complexos e

recalques; considerando-se, enfim, o seu medo pânico das bruxas e sobretudo das
bruxas ideológicas - quem diria que esse americano é do século XVII? Tirai-lhe a
peruca, e Cotton Mather está presente entre nós outros. É um americano atualíssimo.
Entre os "pregadores indignos e os impostores" da Parte VII dos Magruziia
Chrisri Americana, o primeiro lugar cabe ao "incendiário Roger Williams". Mais
um americano típico, embora tivesse nascido, como tantos outros bons america­
nos, na Inglaterra. Mas não foi inglês, não: faltava-lhe para tanto o espírito do
compromisso conciliatório. Foi um radical, tirando sempre das premissas as últi­
mas conclusões, sem consideração das conseqüências. Por isso o "incendiário" não
agüentava a permanência na Igreja Anglicana, esse compromisso perpétuo entre o
catolicismo e o protestantismo. Esse Williams já fora americano antes de emigrar
para a América, onde tampouco conseguiu agüentar a Igreja dos puritanos. Sua
consciência limpa opôs-se à "expropriação imperialista" (a expressão é de um his­
toriador americano de 1 902) das terras pertencentes aos índios: devolvê-las ou
pagá-las, foi o seu lema, mas, quando se falava em pagar, então a Igreja de Cotton
Mather juntou sua voz de trovão aos decretos dos governadores, condenando o
"pregador indigno e impostor". Expulso de Massachusetts, Williams fundou a
colônia de Rhode Island, a primeira na qual havia liberdade total da consciência
para todos os protestantes de qualquer ma1iz, para católicos romanos, judeus, tur­
cos e até - no século XVII - para ateus, porque, disse o fundador, "o único
gládio capaz de vencer em guerras das almas é o gládio do Santo Espírito, a palavra
de Deus". Na petição em que solicitou ao Parlamemo inglês a aprovação da Cons­
tituição de Rhode Island, Williams exclama: " Perguntamos se é possível organizar
uma Igreja Nacional sem se escrav izar as consciências! É i mpossível que uma Igre­
ja assim seja capaz de satisfazer às consci ê ncias de todos; muito antes a mesma
roupa ou os mesmos sapatos assen tariam bem a todos e um único caso de prece­
dência decidi ria todas as causas, ;;.boli ndo-se enfim a própria Justiça como supér­
flua". E mais adiante: " E m nome da fé con'i rmada pelo próprio sangu� do Crisro,
os poderes desce mundo , alegando a necessidade de exterminar as heresias e a
idolatria, derramam o sangue dos h ome n s , dos membros daquele corpo di v i no
Esta doutrina falsa é i ncompa tível com os princípios da ordem civil, porque co n ­
.

funde o poder temporal e o poder espiri1ual. É uma doutrina que prej udica a

prosperidade dos melhores países, destruindo-os enfim•. Quando lhe negaram o
que pedira, respondeu à sua própria pergunta: ''As constituições emanam do povo.
Nem os reis nem os parlamentares nem os governadores têm qualquer poder além
daquele que o povo lhes confiou. E ao povo de Rhode lsland deu-se a Constitui­
ção que lhe convém". Aí se revela pela primeira vez o espírito democrático da
"fronteira", dos pioneiros americanos, num americano co século XVI I cujo traba­
lho de pioneiro ainda não acabou. Roger Williams também está presente entre nós
outros, atualíssimo.
Williams foi um idealista; mas não foi homem ideal. Atacando o grande quakn­
George Fox, revelou-se intolerante como um Mather qualquer. A sua teimosia na
defesa de causas justas e injustas lembra, um pouco, o idealismo teimoso de Dom
Quixote; tampouco lhe faltam traços de humorismo involuntário; parece antepassado
do "apóstolo" George Brush, num romance de Thomton Wuder, que, por imposição
de sua consciência cristã e para dar tudo aos pobres, liquidou de uma vez seu depósito
bancário, causando um run e a falência do banco, arru inando os humildes depositantes

e enriquecendo os banqueiros. Williams também foi americano, de então e de hoje.
Dir-se-ia que os Estados Unidos devem seu poder aos Mathers e sua liberdade
aos Williams. Não são apenas dois americanos típicos, Cotton Mather

e

Roger

Williams - são os dois americanos típicos. Não importa saber que viveram no
século XVI I , porque são do presente, da atualidade. Apenas importa saber a quem
dos dois pertencerá o futuro da América.

Antologia sonora
O Estado tÚ S. Paulo, 1 8

fev. 6 1

Uma casa editora de Paris anuncia uma antologia d e textos d e poetas e escrito­
res franceses sobre artes pl ást i cas . Basta pensar nas relações entre D id ero t e Greuze,
entre Baudelaire e Delacroix, entre Zola e H uys m an s e os i m p ress ioni s tas , entre
Apolli nai re e os cubistas, e n t re M a l ra u x e a história toda da pintura e escultura,
para esperar com i mp ac i ê n cia o volume anu nciado.

Mas não seria menos i nteressante u m outro volume que ninguém ainda anun­
ciou: um volume análogo sobre a música.
É verdade que u m livro parecido saiu nos Estados Unidos. Mas é uma m i s tura
de escritos de músicos sobre música (Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner) com cartas
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de compositores (Beethoven, Mendelssohn, Chopin) e textos de críticos especializa­
dos (Hanslick, Shaw, Tovey). Não é nisto que penso. Mas nas tentativas de poetas e
escritores de traduzir para a língua das palavras a língua dos sons articulados.
Um rápido i nventário dos textos dessa natureza daria resultado surpreendente.
Nos séculos em que a cultura musical fazia parte da cultura geral, exigindo-se de
todo homem culto um conhecimento prático e mais ou menos especializado da
música, n inguém pensou em tentativas de tradução daquela espécie. Os contem­
porâneos de Palestrina e Monteverdi, Vivaldi e Bach parecem ignorar a música
quando escrevem. Para u m público composto de conhecedores iniciados, não existe
necessidade de explicar a m úsica pela literatura. Essa necessidade s6 surge quando
um novo público - o dos Concertos Bach-Abel em Londres, o das 6peras italia­
nas nas pequenas cortes alemãs, o da G�ullschaft der Mwikfounek em Viena e da

Singakatkmi� em Berlim - se aproxima da arte assim popularizada com expecta­
tivas e exigências que anunciam ou pré-anunciam o romantismo. Mas então, no
fim do século XVIII, já são raros os escritores que entendem bastante de música
para oferecer mais do que palavras bonitas e frases fantasiosas. Do ponto de vista
hist6rico, esses raros, os Heinse e Hoffmann, são epígonos do passado barroco.
Mas já pertencem, por assim dizer existencialmente, ao romantismo musical, do
qual são pioneiros.
Heinse, contemporâneo da Revolução Francesa, não toma conhecimento dela
nos seus escritos. É cortesão de um pequeno príncipe alemão. Eleva-se espiritual­
mente para acima dessa condição nos seus sonhos fantásticos de uma vida desre­
grada de artistas excêntricos e voluptuosos, assim como eram no apogeu da Re­
nascença italiana; é um precursor do "renaissancismo" do século XIX e de Nietzsche.
Seu romance Hildegard von Hoh�nrhal é a hist6ria "lawrencianamente" obscena de
um jovem compositor que, apaixonado por uma aristocrata, pretende (mas não
consegue) violentá-la. Mas o enredo não importa. O que importa (e enche mais
do que a metade do livro) são as digressões sobre música: sobre as 6peras hoje
inteiramente e injustamente es q uecidas de Jommelli, Traetta, Majo, Piccinni, Sarti,
os precu rsores de G l uck e Mozart: o b ras que Heinse sabe d e scre ve r e expl icar com
um fervor que as t o r n a i nesquecíveis depois da leitura, embora n u nca tivéssemos
rido o port unid a d e de ouvi-las. O romance, tão fraco como romance, é o monu­

mento do último perío do aristocrático e voluptuosamen te hedon ista na h ist6ria
da música. É o mesmo espírito musical q ue pervaga a Chartr�use de Parme; mas o
deus musical de Stendhal já é o plebeu Rossini.

O outro grande músico-escritor e E. T. A Hoffmann, o maior narrador de
contos de espectros e fantasmas, o intermediário genial entre o "romance gótico" e
Poe. Além de escritor, pintor, compositor e diretor de teatro, esse homem fantás­
tico também foi um juiz de alta categoria moral, um bêbado inveterado e um
grande crítico de música: foi o primeiro que reconheceu o gênio de Beethoven; e
�suas análises da V Sinfonia, da música de cena para Egmont e do Trio op. 70,

n'-

J,

�ão insuperadas até hoje, competentes sem grandiloqüência poética. Mas em nos­
sa

"antologia sonora" entrariam antes os contos "Cavaleiro Gluck" e " Don Juan",

congeniais "transcrições em palavras" da Abertura de lphygénie m Au/ide e do pa­
pel de dona Ana em Do n Giovanni, interpretado como tragédia (muiro românti­
ca) em música. São páginas assombrosas. E Hoffmann também criou o persona­
gem do músico Kreisler, louco de gênio e inimigo do público incompreensivo:
personagem que determinará o estilo de vida de Schumann, Berlioz e Mahler.
Hoffmann é um caso único. Não foi o romantismo, em que ele quis reconhe­
cer a essência permanente da música, que o ajudou a compreender a arte. Pois os
outros românticos já são mais entusiastas do que compreensivos. O capítulo de
Kierkegaard sobre Don Giovanni, em Enten-Elúr, já não passa de uma rapsódia
poética à margem da obra musical. E depois, a arte dos literatos de compreender a
música entra em franca decadência.
Heine ainda é, pelo menos, espirituoso. Suas notas sobre a superstição popular que
acreditava o grande Paganini acompanhado por um demônio "familiar" são alegres:
reconheceu no fantástico corcunda ao lado do violinista um empresário judeu. Mas as
associações apocalípticas e demoníacas que o virtuosismo de Paganini inspirou a Heine
são

francamente burlescas: em Massimi/ia Doni exclama que

os

espíritos de Bach e

Beethoven deveriam ajoelhar-se perante o criador do Barbi� di Siviglia; também lhe
parece Meyerbeer mais "filosófico" que Mozart. Mas é mais burlesco o grande Tolstoi,
em sua interpretação da Sonata a Kreutzer como provocação ao prazer sexual. Na
literatura do século XIX não se reconhece este como século da mística.
A reação começou com os simbolistas e os precursores do simbolismo. Não sei
até que ponto Baudelaire compreendeu realmente a música de Wagner. É possível
que a condenação do p ecador Tanrhauser tenha emocionado até à p rc s t ração o
pecador a r repend i do e impenitente Baudelaire; com ou sem m ú s ica. Em todo caso,
encontro maior compreensão especi5camente musical nas poucas palavras e frase�
de Nietzsche sobre Tristão e !solda ("Os primeiros acordes do Prelúdio são mai�
enigmáticos que o sorriso da Giocondá') e sobre a Abertura dos Mestrer Cantare.
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("Música barroca, pesada como frutas de outono"). Boas observações sobre Wagner
(e sobre m úsica polifônica) também se encontram no injustamente esquecido ro ­
mance Evelyn Inness, de George Moore. Os wagnerianos franceses já foram mais
entusiastas que conhecedo res. A descrição de obras m usicais em Barres e
D'Annunzio não está muito acima de palavrório poético (ou, às vezes, pseudo­
poético) . Salvam-se u ns outsidm. Não posso esquecer as poucas palavras, enge­
nhosamente escolhidas, de Maugham sobre a música pianística de Bach, no conto
"Alien Corn"; mas é um hors d'oeuvre na obra de um escritor que afirma não
entender nada de música.
A "renascença" da "antologia sonora" é do nosso tempo. O Vt-rdi de Werfel
pode não ser um bom romance; mas talvez seja a mais penetrante anál ise do espí­

rito verdiano, capaz de achar a grande música inclusive em obras da aparente
rotina operística. Desses m esmos anos de 1 920 também são as "traduções de mú­
sica para palavras" de Aldous Huxley, em Po int Counter Point: não serão impecá­
veis, pois o QUilrteto op. 132 de Beethoven manifesta mais saudades da religião do
que religião; e o mathematical merry-marking, na Badinerie da Suíte 71- 2 de Bach,
não é tão "matemático" ; contudo, são as mais exatas "descrições" desde os tempos
de Heinse e Hoffmann. E logo veio Thomas Mann para superá-las: as páginas
sobre a Sonata op. 1 1 1 de Beethoven e sobre o Prelúdio ao I I I Ato dos Mestres­

Cantores, em Doutor Fausto, são e ficarão os pontos al tos da "an tologia sonora".
Melhor talvez só a arte extraordinária de Mann em descrever obras musicais que
nunca existiam em outra parte do que em sua imaginação de ficcionista: as obras
apocalípticas e fáusticas do compositor alemão Adrian Leverkühn; mas nessa arte
de ficção musical Man n tem precursores: as obras nuremberguenses de Norhafft
no Homem do Gamo, de Wassermann; e, sobretudo, a Sonata tk Vinteuii, de Proust.
E qual seria a epígrafe da "antologia sonora"? Também já a escolhi, embora
nunca provavelmente chegue o dia para editá-la. São os versos, na Ode a D. Fran­
cisco de Salinas, nos quai s frei Luis de León, como bom pitagórico neoplatônico,
comparou o Universo a um a composição musical e Deus a um composi tor:
"\té cómo el gran maestro,

A aqu esta inmensa dtara ap lir:ado

Con movimiento diestro
Produce e! ion sagrado
Con que este eterno umplo es sustentat:ÚJ ·:

UITO MARIA LARI't.�UX

O silêncio de Gascoyne
O &ado d� S. Paulo, 1 8

mar.

61

Ainda seria possível escrever poesia articulada? Respeico a dúv:da, que já indica
u ma poss i bilidade diferente. Mas continuo perguntanco. Batendo, na esperança
de receber resposta, à porta da mais rica poesia de todas: a inglesa A poesia inglesa
.

de hoje não é só T. S. Eliot. Não é só Auden ou Dylan Thomas. Será que estamos
insuficientemente informados? Confesso, logo , a i nsufciência da minha própria
informação Não sei, por exemplo, se David Gascoyne mantém seu silêncio.
David G ascoyne nasceu em 1 9 1 6. Desde 1 932, qua ndo tinha apenas 1 6 anos
.

de idade, p ublicou folhetos de versos. Também escreveu ensaios sobre surrealismo
e sobre A Loucura de Holder/i n. Seu livro decisivo é ltJems 1937-1942. Depois,
mais um folheto de versos, menos importantes. E depo is o silê n cio (no qual não
sei se continua) .
O poe ta se cala. Mas a crítica, e a mais autorizada, falou. Stephen Spe n der foi,
parece, o p rimeiro que, apesar de fazer algum as restrições, elogiou Gascoyne como
"o mais i m po rtante poeta dos anos entre 1 940 e 1 950". Quase incondicional tam­
bém é a admiração de M acNeice . Depois, Derek Stanford dedicou àquele poeta
raro dois ensaios no Poetry Q;uzrterly, dos quais especialmente o segundo (X/ 4 ,
número d e inverno 1 948- 1 949) me parece uma peça indispensável de crítica. Pois
Gascoyne é, para usar u ma expressão já fora de uso, um poeta com uma mensa­
gem: palavra que inspi ra d esco n fiança j us tificada. Mas naquele segundo ensaio
Stanford apresent:.. penetrante an ál i se formal de um poema de G ascoyne (não
posso aqui nem resumi-la, por falta de espaço), demo ns trando que o poeta usa os
sons assi m como são usados nas séries da música dodecafô n ica de Schoenberg, e
acrescentando: só a anál i se formal é capaz de estabelece r a catego ria de um poeta;
e sem essa ca tegor ia não valeria a pena escrever sobre de dois ensaios. Posso, por­
tanto, supor, como demonstrada, a c ategori a poética ce Gascoyne.
C o m eço u a escrever versos quando menino, na Fra n ça. Parece "retrato do jo­
vem como artista" o poema "Noctambules" : u m menino escreve, quando o reló ­
gio da torre de St. Sulpice dá as t rês horas da madrug.:.da, a úlr:ma página de um
livro que ninguém compree:1derá. ';tllong the Rue Guynemer - where as the wheezing
chimes - of St. Su lp ice strike three, - in his tight attic high - ahove the street, a bO)
-with a whiteface which d�eams have drairzed ofmeaning, writes - the lastpagt
ofa book - whicJJ none wil/ unt:Úrstand'�
-
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Essa certeza de não ficar compreend i do não é >Ó doloroso o rg u lh o j uvenil,
próprio de um adolescente desesperado. É a certeza de quem escreve versos que o
mundo de 1 932 não quis co m p ree n de r. Falam de "bottomless depth! of roaring
emptiness" e de ":he netherworld's lkad sum". É a l i n guagem típ ica do surrealismo.
O j ove m G ascoy n e foi o p r i me i ro surre al is ta i ngl ês . O rgan i zou em 1 936, em
Londres, uma " Exp os i ção I nternacional" do g r u p o que então, antes de começa­
re m as apostasias, tinha ade pt os na Dinamarca e na Romênia, na Pérsia e no
Peru: divu l gação e spo n tâ n ea que demonstrou a nec essid ade do movimento, as­
sim como as apostasias demonstraram i nc apa c i dade do surrealismo de matar a
s ed e espi r i t ua l que o c ri ou .
A guer ra, experiência fundarr:ental de Gascoyne, já o encontrou e n tre os
apóstatas do movimento. Mas é nos apóstatas do surrealismo que se revela o que
ele p odi a ter sido e não foi. Dir-se-ia que ''/e surréalisme sert à tout, à condition
d'm sortir':
Seus fundadores foram para baixo, para os abismos dos bcttomless depths e da
netherworld. Seus renegado s ressurgiram para a fé n a revo l ução social ou para a fé
re l igio sa . Gascoyne é desta e d aquda fé. No poema "Ecce Homo" invoca o Christ
ofRevolution and ofPoetry (a repetição da p repos ição of é si g nificat iva , revelando
a heterogeneidade do s dois atributos do Cristo de GascoyneL para que a longa
vi agem do gênero humano pe l a noite não tenha sido em vão: "Redeem our sterile
misery. - Christ ofRevolution a nd ofPoetry. - That man's longjoumry through the
night - May not have been in vain". É uma fé cristã na destruidora revolução
social, que lembra, um pouco, o po em a "Os Doze", de Blok, em que Cristo, em
1 9 1 7, lidera o gr:.�po de bolchevistas na rua noturna de Pete rs burgo.
Também poderiam ser do Bl ok dos dias revolucionários das diatribes, no co­
meço de "Ecce H o mo", contra "o sacerdote preto e o be m -pen san te" ( ''the black
priest and the upright man") , e a es pe ra nça de que os rejei tados e condenados pos­
sam ser o s m e n sage i ros do Divino ('"the rejected and condemned become - Agen ts of
t!Jt' divine"). A reli g ios idade de G a s co y n e é de altiva i ndepe n d ênc i a . I n de pe nd e n te
também é seu rad ical ismo político. Num pc ema publicado depo is d aque le volu­
me , refere-se ao Welfore State (" Socinlúts in power at \Vestmimte1: . . "), term inando
co m o protesto ú não p er te n c er ao proletariado (" Wt.'re not rhe working class'').
Resistirá a fé rel i gi osa de Gascoyne melhor? N u m a visão sombria canta "o Passado
que aca bou e o Futuro que será vazio; e a cor preta, invadindo o prisma inteiro,
torna-se absoluta".

Com o tempo, as complicadas imagens "metafísicas" do poeta tornam-se
cris talinamente claras. Exprimem "uma existência consciente apenas do seu pró­
pri o fim, inarticulada, solitária, cega". E esse fim é o silêncio.
Em um dos seus últimos poemas publicados, amaldiçoa Gascoyne os que não
sen tem o desespero: " They who wait- Without the great thirst ofdespair, are cursed".
Esse verso define-lhe a poesia: pertence ao grande coro europeu (e americano) da
"poetry ofdespair": Reverdy, Montale, Eich, Robert Lowell. Mas já em Holderlin
acreditava Gascoyne encontrar (sem razão, parece) "Knowkdge accompanied by
damnation". No poema "Tenebrae" emudece, j unto com a esperança da fé, a fé
revolucionária na História ( " . . . the hope offoith no more, - No height no depth no
sign, - And no more history") . No fim desse mesmo poema dirige-se Gascoyne ao
Crucificado, manifestando a última esperança, a de descer com Ele para o inferno:
"And may we into Hei/ descmd with Thee". Mas esse inferno não é o do dogma
cri stão nem o do existencialismo sartriano. Antes é o inferno da vida cotidiana e
ro tineira, como em Gogol. Desde Baudelaire, nenhum poeta o descreveu em ter­
mos tão irrespondíveis: "lmperfoctions ofsubstance, dross ofthe day by day: - Banality,

unlo ve and disappointmmt. . . Grey webs of attrition and the trivial tick - of the
nerves' run-down clock". I: evidente que Gascoyne já não acredita na realidade reli­
giosa que lhe forneceu as i magens para poemas como "l\.1iserere", "Ecce Homo",
"P ietà" e "Tenebrae". A conclusão lógica é aquela renúncia às imagens. Talvez a
todas as imagens. Talvez a toda poesia articulada. Eis uma possibilidade. Mas é
es te o conceito que é preciso esclarecer.
O filósofo espanhol Garda Bacca cita uma frase de Bergson para estabelecer
u m "sistema de correspondências": "C'est k rlel qui se foit possibk, et non pas k
possib/e qui devient rte/". I: uma frase ilumi nadora. Faço uma tentativa (muito
p rovisória) de aplicar aquele sistema do pensador espanhol ao nosso tema. Ao
Necessário correspondem o Passado e a linguagem da ciência; à realidade corres­
pondero o Presente e a linguagem cotidiana; mas a linguagem da poesia corres­
ponde ao Fu tu ro. Só na poesia existe a liberdade pela qual "/e réel se foit possibk" .
Po is ai de nós se o possível se tornasse realidade ...
Só nesse úl timo (e real mente último) caso a poesia teria de tornar-se inarticulada.
Mas, enquanto o Possível é po s s íve l , ainda poderia haver poesia: assim como, de­
pois da pausa, a música pode recomeçar (e ela recomeça depois das pausas de
Beethoven, quando a melodia ininterrupta de Bach já estava perdida) . Já aventu­
rei, a propósito de outro assunto, a hipótese de a pausa ser o momento culminante
da música. Eis o possível (mas só possível) sentido do silêncio de Gascoyne.
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Dagerman e a Bolívia
O Estado tÚ S. Paulo, 08 abr. 6 1

O presente artigo sobre o escritor sueco Stig Dagerman faz parte d e uma pro­
jetada série sobre alguns poetas e ficcionistas contemporâneos menos ou pouco
conhecidos no Brasil (Andric, Bõll, Boon, Eich, Gascoyne, Guilloux, Krleza,
Krolow, Rea, Vesaas) : artigos estritamente informativos, sem maiores pretensões
críticas, mas sempre pensando na possível importância e significação do respecti­
vo autor para leitores brasileiros.
Dagerman é sueco. Há anos esse fato ter-lhe-ia garantido repercussão interna­
cional. Entre 1 880 e 1 900, as literaturas escandinavas pareciam destinadas

a

do­

minar o mundo: foi imensa a influência de Ibsen e Jacobsen, Strindberg e Hamsun.
Mas veio o recuo; e a mais generosa (às vezes, injustificável) distribuição de Prêmios
Nobel a escritores dinamarqueses, noruegueses e suecos pela Academia Sueca não
conseguiu reconquistar-lhes a posição perdida. Mas ali existem, evidentemente,
muitos escritores notáveis. Se a língua sueca fosse mais divulgada no mundo, não se
falaria em existencialismo e ismos afins sem mencionar o grupo dos Lars Ahlin,
Bengt Anderberg, Gosta Oswald (que morreu cedo), chamados os Fyrtiotalistema

(Homens de Quarenta) porque surgiram depois de 1940 e porque têm poucos traços
comuns além de pertencer à mesma geração. O crítico e polemista do grupo é Artur
Lundkvist, que é fortemente influenciado por D. H. Lawrence; mas é socialista
radical, enquanto os outros membros do grupo são tão apolíticos como os beatniks
americanos: oscilando entre sexuaJismo furioso e visões apocalípticas. As influências
que agem sobre esses suecos são as mesmas que no mundo inteiro: Faulkner, Joyce

,

T. S. EJiot, Pound, Kafka, Sartre (este úlrimo pela sua filosofia mais do que pelas

atitudes políticas) . Tam bém leram muito H em in gway; e fazem questão de ser hard­

boiled. Uma especialidade sueca é a influência ai nda muito forte do expressionismo
a l emão . Diferente também é Lars Ah l i n , ad e p to de Ki e rkegaa rd e Dosroievski, que
tem a ambição de tornar-se um novo Srrindberg. Estudou muito os esc r i t os teo lógi

­

cos de Lutero , tirando conseq üências rad icais da estranha tes e do Pecca fortiter.', da
necessidade de pecar m u i to para sal var-se . Esses suecos levam a vida mais a sério do
que a literatura. Assim como os beatniks americanos; mas têr:1 mais talento.
Ahlin passa hoje por ser o mais forte emre
Dagerman foi embora tão cedo.

os

Fyrtiotalisterna. Porque Stig

Stig Dagerman nasceu em 1 923. Depois de começos no movimento sindicalis­
ta, dedicou-se ao jornalismo. Foi repórter. Teve alguns sucessos fulminantes no
teatro e na ficção. Em 1 954, com 3 1 anos incompletos, pôs fim à vida.
Homem de sensibil idade à flor da pele, ou antes: gravemente neurótico,
Dagerman estava predestinado ao suicídio. Certos setores da opinião literária con­
sideram essa predestinação como prova de talento, senão de gênio. Mas quanto à
realização da vida, antes são admiráveis os esforços, embora frustrados, de comba­
ter a tentação permanente de encontrar uma saída. Dagerman tentou, em vão,
várias saídas. Em Nottms kkar e outros livros cantou um hino ao amor sexual,
menos à maneira de D. H . Lawrence do que no sentido da "teoria do orgasmo" do
psicanalista austro-americano Wilhelm Reich, que exerce tanta influência sobre os

beatniks; mas o neurótico não conseguiu vencer, por esse cami nho, seus comple­
xos de culpabilidade. Notável também é o "otimismo" da sua reportagem sobre as
cidades destruídas da Alemanha ( ljsk hoest, 1 947) : j ustifica-se o otimismo pelo
argumento estranho de que "o declínio do Ocidente já está atrás de nós; a catás­
trofe já está superada".
Não sei se Dagerman chegou jamais a renegar e abandonar tão curiosos racio­
cínios. Certo é que qualquer teoria de destinos coletivos não o ajudou a resolver os
problemas do seu destino individual. O sentimento de culpa ficou. É o tema da
peça dramática Den dodsdomde ( 1 947) , que, ao que saiba, ainda não foi traduzida
para outra língua (ao passo que do romance Braent bam existe tradução francesa) ;
mas é a obra capital de Dagerman.

O personagem principal da peça foi preso e condenado por um crime que não
cometeu. Pouco tempo antes da execução é anistiado. Mas já não chega a agüentar
a vida em liberdade, uma l iberdade que se revela ilusória; e comete agora realmen­
te o crime de que o tinham injustamente acusado, voltando à prisão da qual não
haverá mais retorno.
É uma obra kafkiana; mais eficiente no palco do que as dramatizações de O
Processo, p o rqu e diretamen te id ead a e escrita para o teatro. É pass ível de todas as
a Obra de Ka fka já foi al vo : a religiosa, a metafísica,
a sociológico-política, a psicanal ítica. D a ge r m a n parece ter p referido esta última.
diversas i n terpretações de que

Pois em sua p róxima e mais co nhecida obra explicou em bases sexológicas seu
invencível complexo de culpa. É o romance Bramt barn ( 1 948), traduzido para o
francês como L' enfo nt brúlé. É uma exempli fi cação do complexo de Édipo: a
paixão fu riosa de Bengt pela sua madrasta, substituição da imagem da mãe e alvo

596

ENSAIOS Rl:UNJ DOS

de ciúmes mais fu riosos contra o pai; duas vezes Bengt procura fugir do conflito,
enforcando-se e abrindo-se as veias; mas, desta e daquela vez, as tentativas de sui­
cídio fracassaram. Bengt está condenado à mais terrível das penas: a viver. É i m­
possível descrever ou fazer sentir a tensão febril, a luminosidade diab6lica dessa
obra. Entre as inúmeras obras literárias inspiradas pela teoria de Freud talvez seja a
mais intensa: porque Dagerman viveu realmente seu conflito. Houve s6 uma dife­
rença entre a fi c ção e a vida: Bengt escapa duas vezes à morte desejada; mas o
suicídio de Stig Dagerman não falhou.
O talento de Dagerman, que deu o pr6prio sangue para alimentar os demônios
de sua imaginação, é tão admirável que não p recisa de admiração monolítica,
incondicional e sem restrições. Seus conflitos - o réu e a lei, o filho contra o pai
- são os problemas preferidos do expressionismo alemão, de cuja atmosfera e
ambiente também Kafka saiu. Mas não o compararei ao autor de O Prousso. N um
outro estudo, sobre o sentimento de culpabilidade na literatura moderna, tampouco
o quis comparar a Corrado Alvaro, cujo her6i, do romance L'Uomo �

Fort�.

se

encontra na mesma situação do réu em Den dodsdomde, pois este último não é
forte; não comete, ex isten cialist i camente, o c rime para demonstrar sua liberdade,
mas para voltar à prisão, símbolo de abrigo no ventre materno. Dagerman tam­
bém é um fraco. Sobre u m caso algo parecido na literatura inglesa contemporânea
disse Stephen Spender que se trata de "poesia i ntensa , mas insana".
O term o é diagn6 s tico . Não desejo aplicá-lo à m entalidade neur6tica de
Dagerman. Essa origem da sua Obra não importa. A lo ucura de Hõlderl in,
Nietzsche, Van Gogh não lhes desvaloriza os versos, a prosa, as cores. "Insana" não

é a o rigem mas o fim de Stig Dager man.
O déreglement d� tous les sem passa, desde Rimbaud, por ser a mais alta fonte de
inspiração poética. Mas o limite d essa insp i ração é a perda total dos sentidos. E a
,

morte é a perda defi nitiva deles . Se alguém a preferir, por motivos que só parado­
al m en te podem ser chamados vitais, essa resolução merece res pei to humano; mas

x

não cria uma obra. Só cria o silêncio; e mesmo este fica per tu rba d o pelo ruído do
tiro, do ca rro de a m bu l â n c i a e pelos fozslm dos fotógrafos. O s u icídi o, último fato
biográfico, não j ustifica interpretações críticas nem entusiasmo poético. É capaz

de ser o l6gico ponto final de uma vida e a ú n i ca po ss íve l solu ção de um pro bl e m a
individual: como no caso de Cesare Pavese. Mas não pode ser solução dos proble­
mas de um grupo inteiro, coletivos. Assim, o suicíd io do interessantíssi mo contis­
t a persa H edayat em 1 9 5 1 , o primeiro discíp u lo oriental de Kafka, não passa na
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evolução intelectual do Irã moderno de um fato de crônica policial do respectivo
dia. As obras de Dagerman serão lembradas; seu suicídio será esquecido. A loucu­
ra de um Artaud não lhe recomenda as teorias teatrais. Admiro e venero Holderlin
como muito poucos outros poetas (talvez só como Leopardi e Keats) , mas não o
escolheria como guia na vida e para a morte. Ein irrer Kann Húltmd uin - mas
não pretendo traduzir do alemão esse verso de George.
Mas que significam as precedentes informações para leitores latino-america­
nos? Acabamos de sai r de uma fase de suficiente provincialismo. Tentativas de
colocar o Brasil em contato com todas as atuais correntes européias e norte-ameri­
canas, mesmo quando aceitando tudo que é novo, sem crítica, são meritórias,
como antídoto contra u m neofoldorismo que não passa de exotismo às avessas.
Para essas tentativas pretendi modestamente contribuir. Mas, quando recebi, nes­
tes dias, das mãos do meu amigo Carlos Davi, a Literatura Boliviana de Fernando
Diez de Medina, vendo no índice onomástico os nomes de Kafka, Faulkner, Sartre,
Joyce e dos beatniks, pensei que nenhuma dessas influências contribuirá para sal­
var a Bolívia nem para solucionar qualquer problema dos escritores bolivianos.

A traição

no século XX
O Estado de S. Paulo, 29

abr. 6 1

Esta época é fecunda em romances políticos. Só para lembrar alguns: Corrado
Alvaro, Stefan Andres, Asturias, Azuela, Barea, Bernari, Joyce Cary, Tibor Déry,
Milo Dor, Dos Passos, Gironella, Martín Luis Guzmán, Hermans, J ünger, Koesder,
Krleza, Malraux, Moravia, Orwell, Pratolini, Romains, Sartre, Anna Seghers,
Sender,. Silone, Snow, Sperber, Traven, Trilling, Robert Pen n Warren etc., etc. Não
há motivo ou espécie ou efeito do comportamento político que não tenham sido
tratados na ficção. Há entre essas obras romances que descrevem conspirações
comunistas e romances que descrevem perseguição de supostos comu n istas pelo
macartismo ; há romances que descrevem a opos ição contra o comunismo na Rússia
c

romances que descrevem a supressão dessa oposição pelos expurgos

e

processos

espetaculares; e, nos romances de gênero mais ligeiro a espionagem é a ssu n to
,

predileto. Mas há uma espécie de comportamento político que está muito relacio­
nada com comunismo e anticomunismo, macartismo e espionagem, que os ro­
mancistas parecem evitar, com cuidado ou com cautela: a traição.
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Considerando-se a imensa freqüência da traição política no século XX e, por
outro lado, a ausência de uma censura ativa ou eficiente na maior parte dos países
ocidentais, essa aversão dos romancistas contra o tema "Traição" é estranha. Pare­
ce que não se sentem seguros nesse terreno que é mesmo traiçoeiro. A1; bases do
comportamento pol ítico "Traição" ainda não foram suficientemente estudadas.
Há muitos livros sobre famosos ou notórios traidores deste século. São antes
raras

as obras sobre

a

traição em geral. O livro de André Thérive (Essai sur ks

trahisom, Paris, 1 9 5 I ) ainda revela vestígios da perturbação psicológica da França
pelo colaboracionismo e pela perseguição dos colaboracionistas. A conferência de
Hans Neumann sobre ''A Sociologia da Traição" (Freier Sender, Berlim, j ulho de

1 9 5 5 ) é desfigurada pelas circunstâncias muito especiais em que Berlim vive hoje.
Citarei mais tarde o livro do norte-americano Morton Grodzins, inspirado pela
reação a n tim acartista. O estudo mais completo, até agora, é o da jornalista alemã
Margret Boveri (Der 1.-én-at im 20. jahrhundert, 4 vols. , Hamburgo, 1 956- 1 958).

O livro de Margret Boveri é coleção de ensaios sobre casos dos mais diferentes.
Quisli ng, oficial do Estado-Maior da Noruega, ex-simpatizante comunista, fracassa­
do na política antidemocrática, homem cheio de ressentimentos e idéias fantásticas,
que abriu as portas do seu país aos nazistas. Pétain, o velho general teimoso e de
inteligência limitada, e Lavai, o oportunista inescrupuloso, que acreditavam servir à
França, traindo-a. Ezra Pound, o grande poeta, tão cheio de raiva contra o capitalis­
mo americano que, a este, preferiu o fascismo italiano. Os homens que no dia 20 de
julho de 1 944 assumiram a fama odiosa de trair a Alemanha para libertá-la da tirania
de Hitler: pagaram com a morte pela mão do carrasco os generais Witzleben,
Stuelpnagel e numerosos outros oficiais, o conservador Goerdeler, o diplomata Hassell ,
os socialistas Leber, Leuschner e Trort zu Solz, os aristocratas Moltke e Yorck von
Wartenburg, o jesuíta Alfred Delp,

o

teólogo protestante Bonhoeffer e mais uns 4

mil outros. RudolfRoessler, o e n ig má t i co ex-oficial austríaco que fundou em Lucerna
uma editora católica de alta catego ri a, traindo a neutralidade suíça por seu serviço de
es pionage m tão be m informado que soube comunicar a Stalin o d i a e a hora e os
lugares do ataque alemão (e Stal in não acreditou na informação) . Otto J ohn , que foi

o ho m e m do 20 de j ulho e que, depois, como chefe do se rv iço de con t ra- es pi on a­
gem da Alemanha Ocidental, traiu a Alemanha Oci den tal aos russos. Alger Hiss, a
melhor cabeça do Civil Service norte-americano, conselheiro íntim o de Roosevelt,
denunciado e arruinado, como si m pati za n te do comunismo e traidor russófilo, pelo
fantástico Whittaker Chambers, ex-comunista e depois traidor do comunismo a

serviço de Luce. O físico Klaus Fuchs, filho de professor de Teologia na Universida­
de de Leipzig, vítima da perseguição nazista, que transmitiu importantes segredos
atômicos à Rússia para eles não ficarem só nas mãos dos capitalistas americanos e
para restabelecer assim o equilíbrio do mundo. E muitos, muitos outros traidores e
"traidores" que Margret Boveri estuda no seu livro.
Para limitar o campo imenso das suas pesquisas, a autora declara, com toda a
razão, que não lhe interessam e não nos interessam os traidores que agiram para
ganhar dinheiro. Mesmo assim, misturou traidores e "traidores": homens que agi­
ram pelos motivos mais diversos, por oportunismo, por indecisão ou ressentimen­
tos, ou, como Rossler, por motivos totalmente ignorados. É, evidentemente, difí­
cil definir a traição.
Definição corrente explica-a por um conflito de lealdades. Mas quem é leal e
quem não é? Entre 1 936 e 1 94; chamavam-se lealistas ou legalistas os espanhóis que
defenderam a República espanhola contra Franco; mas, a partir de 1 954, chama-se,
nos Estados Unidos, leais os espanhóis que são adeptos de Franco, confirmando-se
uma célebre frase de Talleyrand: "La trahison, c'est une question du temps"; e ele o
sabia por experiência própria; hoje, o chanceler Adenauer chama de traidores aque­
les que preconizam para a Alemanha uma política exterior diferente da sua; mas seus
adversários lhe lembram atitudes suas algo incertas quando do movimento separatis­
ta da Renânia em 1 9 1 9. Nos Estados Unidos um partido inteiro - metade da
nação -, o Partido Democrata, foi estigmatizado "partido da traição". Durante os
primeiros tempos do governo Eisenhower, mais de oito mil funcionários federais
foram demitidos como " inseguros", ficando também atingidos suas famílias e seus
amigos. A revista Time chegou a escrever: "No século XX, a traição tornou-se profis­
são". Se excluirmos os traidores comprados, a frase é grosseiramente inexata. É pre­
ciso retificá-la: em tempos idos, os traidores eram homens isolados, como Coriolano,
que levantou as armas contra sua pátria romana, ou Dante, que pediu aos inimigos
de Florença que destruíssem a cidade; antigamente, os traidores agiram mesmo iso­
ladamente, por força de necessidade e da atividade traidora; mas hoje são traidores
partidos inreiros e classes inteiras. Ap a rece m em grupos,
Expl icou-se isso p e l a

n a t u reza

em

massa.

do rotalitarismo. No Estado totali tário, toda e

qualquer oposição ao governo é traição. Mas o caso do macartismo demonstrou
que nos democráticos Estados Unidos a sociedade tampouco tolera oposição,
como se a Sociedade fosse totalitária. Oppenheimer foi denunciado por falta de
entusiasmo pela bomba H , assim como Stal in mandou executar os engenheiros
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da Marinha que preferiram armas defensivas. Estes e aqueles poderiam citar um
verso de Macbeth (IV /2) : "But cruel are the times, when we are traitors, - And do

not know ourselt•es ".
Teria Shakespeare profetizado o futuro, nosso presente? O poeta foi, em seus
dias, testemunha da indigna peneguição dos católicos na Inglaterra e da não
menos condenável sol icitação aos católicos i n gleses de trair sua rainha e sua
pátria. Esse co n flito de lealdades não foi caso único na Europa da época de
Reforma e Contra-Reforma. Em sua História da Guerra de Trinta Anos, que hoje
não é bastante l ida, Schiller escreveu: "O calvinista francês tinha com os p rotes­
tantes ingleses, alemães e holandeses algo em comum que não tinha em comum
com os seus concidadãos catól icos. Num ponto importante, deixou de ser cida­
dão de determi nado país para tornar-se m embro de uma co m u n idade
supranacional. . . O súdito francês levantou-se contra sua pá t ria que o persegue;
prefere lutar pela l iberdade da Holanda. Lutam suíços contra suíços, alemães
contra alemães, para decidir se um príncip e católico ou um príncipe protestante
será rei da França". Toc q ueville citou esse trecho de Schiller a propósito da Re­
volução F rances a: época em que também houve, em massa, traidores e "traido­
res" , colaboracionistas e "colaboracion istas" . Não pode deixar de ser, no mo­
mento em que um país é defendido por determi nado regime ou determinada
ideologia; pois então é i n evitável o con fl i to de lealdades nos que são cidadãos
do país, professando porém outra ideolog i a (sobre esse conflito, veja o terrível
romance autobio gráfico de André Gorz, Le Traitre, com prefácio de Sartre,
Paris, 1 9 58).
O grande historiador holandês P. Geyl

es

tudou (em Studi� en Strijdschriften,

Haia, 1 958) o caso dos colaboracionistas nazistas holandeses, comparando-o com o
dos chamados "patriotas que no fim do século XV111 se l evantaram contra a Holanda
"

antiga, aderindo à Revolução Francesa. Geyl, que era da Resistência, confessa com
admirável i mparcialidade: - do ponto de vista jurídico, os "patriotas" eram traido­
res assim como os Quisli ngs holandeses do nosso tempo. Mas, continua, o historia­
dor moderno nãc pode reconhecer o Estado como a suprema autoridade. Os "patri­
otas" de I 796 não eram traidores condenáveis: estavam de acordo com a tradição
liberal da Holanda; e o futuro lhes deu razão. Mas os nazistas holandeses eram trai­
dores contra aquela t radição ; e a História não lhes deu razão.
Se M argret Boveri tivesse raciocinado com a mesma segurança, não teria colo­
cado os patriotas alemães do 20 de i u lho de 1 944 ao lado do opo rtunista Lavai. O
.
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mesmo raciocínio talvez a aj udasse para distinguir, com maior clareza, entre Alger
Hiss e Whittaker Chambers. O americano Morton Grodzins, em seu livro Th�

Loyal and th� Disloyal (Chicago Universiry Press, 1 956), tem uma frase definitiva
a respeito: "Todos os patriotas são traidores virtuais". Mas nem todos chegam a sê­
lo e nem todos têm o direito de sê-lo.
Sobre esse direito existe um estudo admirável de um escritor cat6lico, Karl
Th ieme , que é historiador e te6logo leigo. O personagem estudado em seu livro é
Jeremias ( Freiburg, 1 947) . Pois o profeta Jeremias anunciou a destruição de sua
pátria, tomando publicamente o partido do inimigo estrangeiro Uer. XXVII, 4-8);
e c hegou a declarar publicamente que s6 os traidores sobreviveriam ao desastre

Oer. XXI, 8 sgg.). Teria o profeta sido um agente a serviço inimigo? Ou um paci­
fista ut6pico? Ou um realista, julgando friamente a situação e aderindo ao mais
forte? Na verdade, Jeremias viu que seu povo não tinha razão, numa guerra injus­
ta;

dec idiu -se, clara e po liticamente, em favor do inimigo, que tinha moralmente

razão. Pagou caro, sendo preso, torturado e ex il ado . E Voltaire diria: "jérémi� a

raison, mais i/ a tort d'avoir raison si publiqunnent ·: Mas há causas e momentos em
que é preciso ter razão publicamente. Pode ser esta a imposição inelutável da lei
divina. E Thieme concluiu: "Quem nega essa necessidade de decisões concretas
nega a significação concreta do sofrimento e do pr6prio cristianismo". A traição
pode chegar a ser obrigação moral .
Em 1 1 de mai o de 1 94 1 , no momento do desastre da França, notou Gide em

seu di á ri o : "]� n� compt� plur que sur les tksmeurs". A1 de n6s se, um dia, outro
Gide (ou outro Jeremias) s6 pudesse confiar nos traidores.

Internacionalismo de Krleza
O Etado de S. Paulo, 06 mai. 6 1

A " Co l e ç ã o Miniatura" , d a Edi tora Livros d o Brasil e m Lisboa, especializa­
da

em

t raduzir autores estra n ge i ros menos con hecidos , apresenta no seu volu­

me n!! 1 20 m ai s um " nov o " : O Grilo sob a Cascata, quatro novelas do i ugoslavo
Miroslav Krleza.
" Novo" é maneira de dizer, pois Krleza tem 67 anos de idade. " Menos conhe­
cido" está certo, mas "desconhecido", isto eu não admitiria. Já passou, felizmen­
te, o tempo em que escribas incultos zombaram de "ilustres desconhecidos" quan-
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do se tratava de autores ainda não descobertos por nossos cultos edi tores. Ao
contrário: conforme experiência m inha, Krleza não demorará , d epois do pre­
sen te artigo, a ser redescoberto por certa j u vent u d e ávida de tudo que é novo ou
"novo". Faltar-lhes-ia o conhecimento da língua do autor? Estou aqu i para in­
dicar-lhes fontes mais acessíveis. Desaconselho a leitura de dois estudos do
eslavista i taliano G iusti, porque superados. Mas é brilhante um artigo de Robert
B réchon, na revista Critique, inspi rado po r duas trad u ç õe s quase simultâneas:

as novelas L'Enterrement à Thlrlsienbourg ( Éd itio n s de Minuit, 1 9 57) e o ro­
mance Le retour de Phiiippe Latinovicz (Calmann-Lévy, 1 9 57) , traduzido por
Clara Malraux. A revista de Sartre, Les Temps Modernes, publicou trechos do
romance Le banquet en Blithuanie. Qu e m sabe alemão pode ler outras obras
de Krleza em t radu ç ão do iugoslavo M ilo Dor, que escreveu (em alemão) o
alucinante romance pol í t ico Mortos em Férias E, para facilitar a conversa so­
.

bre o assunto, acrescen to a pronúncia ap roximada do no m e impro nu nci ável ,
assi m como Bréchon a propõe: "Karléja".
Miroslav Krleza nasceu em 1 893 em Zagreb, capital da Croácia, então ainda
não reunida à Sérvia , mas parte d o imp é rio austro-hú n g::. ro Entrou na vida
.

literária como poeta e d ra mat u rgo simbolista. Mas enquanto os sérvios olhava m
para Paris, o s croatas procuravam antes i ns piraç ão e m Viena; e foi este o cami­
nho de Krleza. Sua experiência decisiva foi a gu erra de 1 9 1 4 a 1 9 1 8 . Na nove la
O Deus Croata lv/arte descreveu a vida miserável dcs soldados croatas no exérci­
to austríaco, nas trincheiras e nos hospitais de emergência. O drama Ga/icija
apresenta os conflitos de consciência de um inte lec : ual pacifista na guerra; ali já

se sente a influência de Stri ndbe rg e do expressionismo alem ão . O ano de 1 9 1 8
trouxe o desmembramento da Á ustria: a Croácia foi re un ica à Sérvia. Liberta­
ção nacional. Mas a u n i ão dos croatas (católicos e ocidentalistas num país de
latifúndio aristocrático) com os sérvios (ortodoxos e eslavófilos num país de
camponeses democráticos) não foi feliz. Para man : ê l os unidos, estabeleceu-se
-

no novo reino da Iugoslávia uma di tad u ra sem i fascista. E tudo p a re c ia pior q u e
antes. f esta a atmosfera do romance A Volta de Filipe Latinovicz: um p i n to r que
estudou no e stra nge i ro volta para sua atrasada p rovín c ia natal , sendo esmagado
p elo ambiente irrespirável. Odiando o re acionari s m o croata sem ser capaz de

aderir ao estreito nacionalismo sérvio, Krleza vi rou comuni Ha. Ou antes: cons­
pirador p ro fi s s io n al , aliado aos comunistas mas g ua rdando certa in dep e ndê n

­

cia. Política, pesso al e literariamente, lembra o Malraux dos a n os de 1 9 30. No
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vasto ciclo Os Smhores Gkmbaj documentou a vida das classes superiores da Croácia
entre as duas guerras e a luta política contra elas. O autor apresenta-se como co­
munista; mas tem as mais sérias dúvidas contra o determinismo histórico e contra
a disciplina partidária. Seria mais exato falar em anarquismo-comunismo. O pac­
to Hitler-Stalin obrigou-o a separar-se dos comunistas. A Tito aderiu, quando este
rompeu com os russos. É característico das suas atitudes a Viagem à Rússia ( 1 926) ,
em que não descreve diretamente a revolução e seus efeitos, mas seus reflexos na
vida dos burgueses e intelectuais, postos para fora da sociedade. Na novela O En­

contro do Dr. Gregório com o Diabo (que faz parte daquele ciclo) , descreve com
frieza sarcástica as matanças maciças das guerras balcânicas como "historicamente
necessárias", mas responsabiliza pessoalmente os assassinos vedando-lhes o cômo­
do pretexto de agir em nome da "idéia". Hoje, Krleza prefere o silêncio. Sempre
foi um homem contra todos e continua sendo " homem do contra".
"Contra" é o grande romance O Banqut'U em Blitva, o romance da ditadura
e da oposição contra a ditadura. Dois jovens oficiais, comandando bandos de
guerrilheiros, libertaram um país "algures entre Petersburgo e Trieste". Um de­
les, Barutanski, assume a ditadura, servido pelo cruel chefe de polícia Georgis.
O outro, Niels Nielsen, chefe da oposição, tem de fugir para o vizinho país
Blitva, onde reina a democracia - e as mesmas inj ustiças, corrupção e violência
como sob a ditadura. Esse romance foi escrito profeticamente numa fase demo­
crática da Iugoslávia. Só foi publicado em 1 938, em fase ditatorial, e logo proi­
bido. Acaba de ser republicado agora, mas cautelosamente, sem publicidade.
Pois vale para todas as ditaduras: as fascistas, as "democráticas", as comunistas e
as "democrático-comunistas"; e o terceiro volume, final, não foi escrito nunca.
Terá de escrevê-lo a História.
Os personagens do romance têm nomes iugoslavos, gregos, escandinavos e
outros, como se o amor quisesse dizer: toda a Europa é Blitva. Mas seriam tipica­
mente européias essas situações políticas? Quando muito, são, há 1 50 anos, tipica­
mente i b érica s ; e i bero-a m ericanas E s eria um g rande tema de literatura compara­
.

da o confron to entre O Banquete em Blitva e os romances da ditad ura sul-america­
na: Nostromo, de Con rad; Tirano Banderas, de Valle-lnclán; El Sr. Presidente, de
Asturias; La Mascherata, de M o rav ia . Observo, aliás, que o enredo de A Volta cú

Filipe Latinovicz é quase o mesmo de feúJios Rotos, do venezuelano Manuel Díaz
Rodriguez, do qual Krleza certamente nunca ouviu falar; o fato só é
americanização da Europa.
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Essas comparações lembram a possibilidade de enquadrar a personalidade de
K.rleza na literatura universal. Mas para tanto é preciso analisar-lhe o estilo, no
sentido mais amplo da palavra : não só o estilo de escrever mas, também, o estilo
de sentir e pensar; o que já foi feito, além da crítica iugoslava, por Robert Bréchon,
no artigo citado, ao qual posso acrescentar mais outras observações.
O mundo de Krleza compreende todas as classes e grupos de sua nação: a
burguesia, grande e pequena, os latifundiários e os camponeses, a burocracia e
os oficiais do exército, os jornalistas e os políticos, a aristocracia e os brass�urs

d'ajfaires, a boemia de artistas e os conspiradores, os soldados e os operários.
Dentre esses grupos, os indivíduos aparecem fortemente caracterizados, por mão
de quem é dramaturgo mesmo quando escreve romances e novelas. No entanto,
esses indivíduos e "caracteres" têm semelhança de família: porque todos eles são
dominados pelo lado animal de sua natureza. Krleza nasceu míope. Vê o mundo
e os homens demasiadamente de perto, com todos os detalhes. A beleza femini­
na pode atraí-lo pela força do instinto animal , mas não pode deslumbrá-lo
esteticamente porque vê e percebe as manchas na pele e as i rregularidade dos
dentes e as espirais dos cabelos e uma gota de suor onde ele pret e ndeu beijá-la;
e isso acaba causando-lhe repugnância. Os homens e as mulheres lhe parecem
seres monstruosos. Tudo é sujo. O mu ndo é composto de hospitais, bordéis,
mictórios, esgotos. Em toda parte vê doença e putrefação e, sobretudo, o chei­
ro dela. Krleza é dotado de um órgão olfatório hipersensível. A vida entre
aquelas criaturas nauseabundas tornar-se-lhe pesadelo insuportável. A vida é
uma alucinação maligna.
Um crítico de hoje, ao perceber essa maneira de ver as coisas, lembra-se de
Sartre, Malrau x , Céline, Henry Miller. Historicamente mais exato seria lembrar
os expressionistas alemães que Krleza conh ec e de perto: Leonhard Frank, Doblin,
Gustav Sack. Conhecedores do movimento també m se le mbrarão de exp ressionis tas
não-alemães: o flamengo Van Ostayen, o sueco Lagerkvist, o tcheco Vancu ra. Em
suma: Krlez..1. é um representante d a littérature de la nausée, t íp i ca do século XX.
Mais um entre ou tros? Não. Basta ler duas pági nas suas para recon h ece r-lh e a

original idade,
"

a

d ife re n ça . E não é difícil encontrar as fontes dessa dife ren ç a , n a

p rov í n cia de Fili p e Latinovicz. Essa p rov ín c ia é a Cro á c ia : p aís de remoto passa­
"

do romano ( pert e n cia à Panônia) , país separado da Europa Ocidental pela língua
eslava e da Eu ropa Or i e n tal pela religião catól ica, país que viveu du ran te um milê­
nio sob dominações est ran geiras : romanos, ostrogodos, bizantinos, tu rcos, austrí-
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acos, húngaros. Eis as particularidades da província que pertencia, porém, a outra
província, mais ampla, também colocada entre o Ocidente e o Oriente: a Áustria.
Já falei da tendência dos croa tas de buscar inspiração em Viena. Krleza odiava a
Áustria antiga; a decadência social e moral que ele não se cansa de descrever é a da
Á ustria da sua mocidade, entre 1 900 e 1 9 1 8 . No entanto, ele próprio admire
francamente pertencer à literatura austríaca. Seus verdadeiros contemporâneos são
Kafka e Werfel, Broch e Musil, Koestler e Doderer. Escrevem em alemão; mas são

inconfundivelmente diferentes dos escritores alemães. Krleza, que não escreve em
alemão, é separado pela mesma diferença dos escritores eslavos fora da Áustria,
assim como outros austro-eslavos (o esloveno Cankar, os tchecos Machar, Durych
e Vancu ra). Filhos de um país mulrinacional, são por nascimento internacionais.
Digressão longa, que me parecia indispensável, por tratar-se de "província" menos
conhecida. Mas a originalidade de Krleza, dentro do seu internacionalismo, ainda
não ficou explicada.
Não há em Krle:r.a nenhum exotismo. Os nomes estranhos dos seus persona­
gens e

das

localidades logo deixam de perturbar o leitor. A língua? Nas traduções

perder-se-ia qualquer particularidade, mas tampouco a há no original. Uma tenta­
tiva de escrever baladas num dialeto camponês não foi repetida. Para diferenciar
seu internacionalismo basta-lhe a atmosfera inconfundível de sua província; para
evitar o provincianismo basta-lhe, longe de acompanhar os derniers cris de Paris e
Nova York, a conformidade do seu doloroso humanismo com o do século. Em
Krleza parece-me haver uma grande lição para rodas as literaturas, cujas línguas
não são as três ou quatro de comunicação internacional.

A ditadura nos ro mances
O Estado de S. Paulo, 03

jun. 6 1

Eis u m tema de i nteresse vital para todos os lati no-americanos. M a s p reciso u
se esperar até que um e r u di to no rt e a m er i ca n o ch egasse para t ra tá l o O sr. Seymour
­

-

-

.

Menton, professor da Universidade de Kansas, em Lawrence, é especia:ista em
literaturas co m pa radas ; e sabe que essa d isci pl i na não consiste na cata de pulgas,

perdão, de " influências", mas é coisa séria. Dominando perfeitamente os idiomas
castelhano e português, conhecendo a fundo nossas l iteraturas, foi ele o predesti­
nado para estudar os reflexm dos regimes ditatoriais nos romances hispano-ameri-
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canos (e outros) . Seu trabalho, publicado na revista Humanitas (l/ l , 1 960), da
Universidade de Nuevo León, chama-se: La Novela Experimental y la República
"

Compreensiva de Hispano-América".
" República compreensiva" é um termo criado pelo professor Menton: é um
país imaginário que resume os traços característicos, geográficos, raciais e sociais,
de todas as repúblicas h ispano-americanas numa época i ndeterminada. Certos ro­
mances experimentais ou vanguardistas do século XX tratam o tema da ditadura
nessa "República compreensiva". Pois a técnica tradicional do romance seria inca­
paz de dominá-lo. Um Balzac, um Zola precisavam de volumosos ciclos de ro­
mances para traçar o panorama de um determinado país, da França, em uma
determinada época de sua evolução. O panorama da "República compreensiva",
concentrado em um volume, conforme a técnica novelística tradicional, só chega­
ria a acumular inorganicamente os elementos constitutivos, dos quais muitos con­
traditórios. Só mediante as técnicas modernas de narração i ndireta, de deforma­
ção, caricatural, da cronologia deliberadamente perturbada, da intensificação
estilística, é possível resolver o problema.
O primeiro exemplo é Nostromo, a obra-prima de Con rad, "o romance me­
lhor construído da l iteratura inglesa" (Walter Allen). Passa-se na i maginária
República de Costaguana, que representa, geográfica e racialmente, todos os
países latino-americanos. Gira em torno da mina de prata, teledirigida pelo
capitalista Holroyd nos Estados Unidos. Costaguana é governada por um be­
nevolente ditador civil, presidente Ribiera, líder da oligarquia rica e culta.
Apóia-o o nobre don José Avellanos, fanático da ordem jurídica, autor de uma
obra sobre Vinu Anos d� D�sgov�rno, contra os ditadores militares. Mas as
provas dessa grande obra serão pisadas e dilaceradas quando lhe assaltam a
casa as massas incultas que apóiam a revolta do general Montero, di tador mi­
l i tar brutal e rude que, no entanto, representa as reivindicações do povo ex­
plorado. Seu " ideólogo" é seu i rmão, sem iletrado, imbu ído de vagas idéias
cesaristas. Apóia-o o fanático pad re Corbel a n , que confu nde o dogma e os
latifú ndios da I grej a; ao passo c_ue o i n telectual Mart i n Dcco ud, afra ncesado e
traça os planos de recon q uista da o l i ga r q u ia , com a aj ud a m i l i ta r do
bandido Hernandez. Numerosos jlashbacks lembram o passado - guerras da

cínico,

independência, anarquia, ditadores bárbaros, ditadores progressistas, revoltas
populares -, aprofundando o panorama pelo background histórico; e não
falta a profecia de novas revoluções populares, conseqüências do progresso
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material e da exploração intensificada. O panorama é completo; e é exato.
Apesar disso, a impressão total é far: tástica, graças aos recursos técnicos em­
pregados para construi r a " Repúbl ica co mpreensiva" : narração indireta e per­
t u rbação del i b e rada da cro n o l o g i a ; mas t a m b é m porque o fe n ô m e n o
"Costaguana" continua en igmático para o autor europeu.
Nem sequer o compreende o europeizado Decoud: para ele, a política de
Costaguana é uma opereta,

c u jos

atores levam a sério seus papéis, derramando

sangue verdadeiro. É essa também a opinião do francês Francis de Miomandre,
em sua novela L� Dietateur. Ninguém a compararia à obra-prima de Conrad. Mas
o professor Menton a cita por encontrar nela as mesmas técnicas modernas que
desrealizam o assunto, envolvendo-o em atmosfera meio mágica, meio caricatu­
ra!: na República de M iomandre tudo é possível (e nada se compreende) .
L� Dictauur é de 1 926. Do mesmo ano é

Tirano Banderas, romance do grande

poeta espanhol Valle-l nclán. É realmente "compreensivo". A ditadura de missão
patriótico-divina, os cárceres e os fUzilamentos, a oposição estéril dos idealistas e a
revolta bárbara dos populistas, engendrando r:ovas ditê.duras: conhecemos tudo
isso assim como a influência econôm ica de certos estrangeiros e a influência
política de certas embaixadas. O panorama é típico. No entanto, Valle-lnclán
dispensa

as

precisó�s; nem sequer dá nome ao seu país imaginário; e mistura

livremente acontecimentos dos últi mos I 00 anos. Mas não se percebem esses
anacronismos, porque os personagem não passam de títeres, gesticulando como
num filme m udo sem letreiros. Contribui para a impressão fantástica a compo­
sição rigorosamente geométrica: espaços em q·.1e só podem viver títeres, mas não
gente; e contribui a língua, meio exu.:>erante, :neio i na:ticulada: assim ninguém
falou jamais, a não ser um poema de.mmano (mais

um

indício da falta de com­

preensão por esse mundo estranho).

O aspecto poe m áti co predomina, enfim, nessa obra-prima que é E/ Seiior Pre­

sidente, de Astu rias. Com força construtiva superio r, o típico da Repú b l i ca com­
"

pree n s i va" é

a q u i c r iad o , e m b o ra t ra t a n d o

Guatemab, e

de

tória tem, aliás,

uma

d e t e r m i n a d a époc a

,

da

-

se de

um

dete rr.lÍnado país, da

d it a d u r a de Estrada C a b re ra A H i s

co la bo ra d o com o autor: pois o

.

l i v ro , embora

escrito

queda de Estrada Cabrera e:n 1 920, só pôde >air e m 1946, po rqu e

­

d epo i s da

no i n te rvalo

uma nova ditadura, a de Ubico, tiranizava o país; e hoje, novamente, só poderia
sair no estrangeiro. Esse livro é, literal mente, de todos os tempos. Também pelos
pormenores: a atmosfera de terror pclicial, co:n observância aparente das formas
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constitucionais de governo; o papel puramente formal do clero; a exploração eco­
nômica. A impressão de realidade é mais forte, paradoxalmente, porque Asturias
fez tudo para "desrealizar" sua obra. Não escreveu um panfleto em acessível lin­
guagem jornalística, mas em audaciosa linguagem de vanguardista, um fantástico
poema demoníaco, que lembra as gravuras de Goya.
Não posso às análises do professor Menton acrescentar outra coisa do que al­
guns fatos que contribuem para lhe apoiar a tese; e uma advertência contra um
possível equívoco da parte dos leitores de seu trabalho.
A impossibilidade de tratar nas formas do romance tradicional o problema da

ditadura latino-americana está demonstrada por algumas versões do tema: a clás­
sica Amalia { I 85 1 ) do argentino José Mármol; e os romances do venezuelano Pio
Gil e do peruano Manuel Bedoya. São panfletos vigorosos; mas, com o desapare­
cimento das ditaduras de Rosas, Castro e Benavides, seus modelos viraram som­
bras do passado. O mesmo destino também ameaça, quando Trujillo tiver desapa­
recido da memória dos homens, o admirável Cementerio Sin Cruces, da sua vítima
Andrés Requena. Vale a pena observar que nessas obras a forma novelística tra­
dicional falhou, embora os autores, limitando-se a suas experiências, não tives­
sem feito tentativa nenhuma de criar a imagem da ditadura típica em país típi­
co. Mas a mesma impropriedade da forma tradicional também se revela em La
Mascherata ( I 952), de Alberto Moravia, embora o grande romancista ital iano
conseguisse criar uma ditadura típica em país latino-americano imaginário. A
obra não passa de um espirituoso romance de intrigas político-eróticas, que tam­
bém seriam possíveis em outros continentes e outros regimes ditatoriais. O mes­
mo vale para o romance De do l/e dietato r, do holandês Albert Helman, que tam­
bém se passa na América Latina. Por tudo isso é preciso advertir contra um
possível equ ívoco: certamen te o erudi to autor norte-americano não quis afirmar
que o "compreensivo" fosse o único efeito das novas técnicas novel ísticas; talvez
nem sequer o efeito p ri n c i p a l .
Se não for ass i m , n ão temos m eios

para

m ed i r

a

"com p recnsividadc". Po i s ,

t a n to não é l íc i t o comparar o co nteúdo novclíst ico (fictício) c a realidade
soc i a l c p ol í ti c a Já l i ( n ão me lem b ro onde) um gr a n de e l o gi o do ro mance de
p a ra

,

.

Asturias, porque tudo nele seria exatamente assim como no livro de Jesús Gal índez
sobre a ditadura de Trujillo. Se isto fosse critério, seria melhor deixar de lado as
obras-pri mas de Conrad, Val le-lnclán e Asturias para estudar a obra de Gal índez
o u , digamos, Government and Politics in Latin America (Nova Yo rk, 1 9 5 8 ) ,

V I I V !Vli\IU/\ '-/\1\1'1:1\\..I A

editado por H . C. Davis, ou Arms and Politics in Latin America (Nova York,
1 9 59), de E. Lieuwen. A comparação dos romances e dos estudos científicos

daria o resultado de que, realmente, todas aquelas ditaduras são mais ou menos
iguais. Mas para que, então, as modernas técnicas novelísticas? E por que dá,
incompreensivelmente, a deformação deliberada (caricatura( ou poemática) da
realidade por essas técnicas o resultado certo? Robert Pen n Wc.rren, em AI/ the

King's Men, conseguiu com as mesmas técn icas o mesmo resultado do fantástico
típico, embora seu tema se.ia uma semidi tadura em outro ambiente do que no
latino-americano. O efeito principal daquelas técn icas novelísricas é, portanto,
o elemento irreal e fantástico que caracteriza aquelas ditaduras, tornando-as
humanamente incompreensíveis. Temos notado essa incompreensão em Conrad,
Miomandre e Valle-l ndán; e Asturias s6 a evita pela predominância do elemen­
to poemático, que permite substituir a gen te por demônios. Na última página
do seu trabalho, o professor Menton também diz que Hispano-América "sigue

siendo un enigma para la mayoría
mos, não s6 dos extranjeros.

tÚ

los espectadores extranjerO! ': e, acrescenta­

Existem, como se sabe, várias explicações do fenômeno "ditadura hispano­
americana". Alguns, como Sarmiento, encontraram o motivo na barbárie indíge­
na. Outros alegam o prestígio dos militares, conquistado nas Guerras de Indepen­
dência,

e

a fraqueza de todas as estruturas sociais, com exceção da organização

militar (mas será esta realmente forte?) . Mas outros lembram a herança do absolu­
tismo i bérico e as aj udas estrangeiras aos ditadores. Enfim, o peruano Francisco
García Calder6n e o venezuelano Laureano Vall e nilla Lanz têm defendido os dita­
dores como "césares democráticos" e "gendarmes necessários". Contra essa defesa
dirige Augusto M ijares seu livro sobre La lnterpretación Pesimista tÚ la Sociología

Hispano-Americana (Madri, 1 952): negando a explicação fatalista pelo caráter na­
cional e a i nevitabilidade das heranças e influências estrangeiras, considera as dita­
du ras dos últimos 1 50 anos (bem pouco tempo, afinal) como fenômeno d e crise,
que passarão e que passará. Se for assim , a perspectiva política para o futu ro é boa.
Mas

a

perspectiva para o futuro do romance político só é bo a enquanto se conse­

guir a solução do problema ''Realidade c Abstração" . As d itaduras vão passar. Mas
obras-primas como Nostromo e E/ Sâíor Presidente não entrarão, por isso, para o
reino das sombras. Ficarão.
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A

o utra

Grécia
O Esrado d� s. Paulo, 10

jun. 6 1

No seu novíssimo livro contra a .Ás ia, a verdadeira desmoralização do mais
velho continente, Arthur Koestler alinha vários argumentos novos, bem convin­
centes, e alguns argumentos já muito conhecidos, mas discutíveis. Fala, por exem­
plo, da incapacidade dos asiáticos de evoluir, de transformar-se, e pretende prová­
la pela falta de Renascenças na história asiática, pela ausência de um fenômeno
como a assimilação, pelos europeus, da antiga civilização grega.
A tese claudica: pois uma parte essencial da Asia, isto é, o mundo islâmico,
"renasceu" pela assimilação da civilização grega, chegando a transmiti-la aos euro­
peus. Mas, mesmo dispensando esse cont:a-argumento, os adversários do livro de
Koestler podem alegar outros. Um nacionalista francês como Dumur prefere a
continuidade romana dos povos latinos, denunciando o "grecismo" como ilusão
ou veneno, devido aos alemães; a Renascença "grecista" seria fenômeno especifica­
mente alemão, sem significação universal, a não ser uma sinistra. Outros, menos
estreitos e mais "modernos", chegam a negar a importância e possível atualidade
de toda e qualquer Renascença, inclusive a inspirada pela Grécia.
Não é preciso discutir uma tese como a de Durnur; ela ignora, por ignorância
mesmo ou mentindo, o grecismo de Racine e o grecismo na civilização de Oxford
e Cambridge. Mas aos adversários de todas as Renascenças convém lembrar que se
encontram em companhia incômoda; pois a negação da influência e mesmo da
possibilidade da influência de urna civilização sobre uma outra é a tese principal
de Spengler.
Há muito tempo penso em escrever uma espécie de def::sa de Spengler. Não
sou adepto de sua filosofia da h i s tó ria (formei-me numa outra) . Mas devo ao autor
do Declínio do Ocideme i m p orta r t es e i n es q u e c íve is " idéias" (insights) de compre­
ensão histórica, que encontrei em seu l ivro. O que não c h e gu e i a e n co n t ra r nesse
.

li v ro são as m an i fcstaçõ�s de o rgu l h oso c ''i olcn to naciona l ism o alemão , pré-na­
zista, que se m p re se lhe atribuem; s e u s ad versários ti ram - n as, e m pa r t e , de o u t ros
escritos de Spengler; em pane, se trata de i n te rp re tação de má fé, como no caso de
Alfredo Galletti. Mas considero pior o caso de Toynbee, que deve tudo a Spengler
e que, no volume X de A Study ofHistory, esqueceu de lembrá-lo entre suas fontes
e inspirações.

!': ,
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Muita coisa em Spengler é discutível, evidentemente, inclusive a tese da nossa
in capac idade de entender ci,·ilizações alheias. O livro de Koesder sobre a Ás ia é,
aliás, um exemp lo . Mas a G récia? Durante muitos séculos, da escolástica aristotélica
até Nietzsche, a Grécia foi para nós muito mais que uma influência; foi o critério
pelo qual medimos nossa própria civilização. Ora, Spengler nega radicalmente
tudo isso. t. verdade que os estudos modernos, já desde Burckhardt e Thode,
interpretam cada vez mais a Renascença como movimento autônomo do espírito

europeu que apenas se aproveitou de lições da Antigüidade para j ustificar suas
inovações e revoluções. Só assim se explica a seqüência de várias Renascenças (a
carolíngia; a dos séculos XII e XIII; a "grande", do Quamocento; a do século
XVIII). Mas Spengler afirma muito mais: nega toda e <jualquer influência verda­
deira. Nossa matemática (e física) é dinâmica, não podendo dispensar o conceito
do Infinito; mas a matemática (e física} dos gregos é estática e ignora o I nfi ni to.
Não existe na Grécia nada <JUe corresponda à nossa música polifônica; em com­
pensação, a arte primeira em Hellas foi a escultura, cuja existência no Ocidente
moderno sempre teve algo de precá ri o Nunca chega ríam o s a compreender a es­
.

trutura da dgora, da praça central de uma cidade grega, com suas centenas de
estátuas vivamente coloridas e colocadas em aparente desordem. t. o centro da
pólis, que foi uma organização extremamente intolerante e incapaz de expansão
geográfica, sem a menor relação com os Estados e democracias modernas. A Gré­
cia antiga seria para nós tão estranha e incompreensível como a China antiga ou o
mundo dos hindus, ou mais. Todo o "grecismo" dos séculos te ri a sido uma ilusão
ou um pretexto ou um engano.
Não pretendo defender essa tese. Apenas ex plica r como Spengler chegou a
formulá-la.
Nas m i n iaturas medievais, Aristóteles aparece vestido de monge, e os he­
róis da guerra de Tróia como cruz ad o s cristãos. t. o estado da " inocência" a­
h istórica, que trata o passado como pa r t e do mundo co n t e m p o râne o Assi m
trataram os escolásticos a fibsofia aristotélica: assim Ficino apresen ta u m Platão
.

cristian izado ; a i nda Erasmo t ra ta assim o novo Testamento grego. Como che­
gou essa " i nocên cia" a ser icflo rada? Sem esquecer a co ntribuição da filo l og i a

holandesa e i n gles a nem a de um gên io isolado como Vico, a responsabilidade
principal cabe aos alemães. Nesse sen tido têm razão aqueles que consideram
como problema especificamente alemão as i nterpretações sucessivas da Gré­
cia, cuj a última é

a

d e Spengler.
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É obra dos alemães a transformação da pesquisa puramente erudita dos filólogos
holandeses e ingleses do século XVII, ocupados com a gramática, a numismática,
as i nscrições, a arte militar, a cronologia, a mitologia e até a cozinha dos gregos,
em interpretação estética. Ainda há muito daquela erudição livresca e pedante em
Lessing; mas o ponto de vista do autor de Laocoon já não é o do crítico de textos e,
sim, o do crítico de "belezas", imitáveis embora inatingíveis. Pois a Grécia já se
tornara o país ideal de esrátuas palidamente brancas, de templos geometricamente
harmoniosos e de tragédias musical mente disciplinadas: a Grécia de "simplicidade
nobre e grandez.a silenciosa" de Winckelmann e das óperas de Gluck; a Grécia
bucólica e sonhadora de Chénier e Foscolo e, ainda, de Keats.

Não foi uma vitória indiscutida, essa da Grécia apolínea. Ficou, como semente
invisível, a idéia de Vico, de interpretar Homero como expressão de uma Grécia
de vigorosos heróis bárbaros. Herder apon tou a poesia grega como poesia popular.
Hõlderlin, sobretudo, em seus lúcidos estudos sobre Píndaro e Sófocles, reconhe­
ceu - como primeiro - o perigoso caos dionisíaco debaixo da nobre superfície
de beleza e medida. Mas sabe-se que Hõlderlin passo u despercebido.
Conhecida é a aversão instintiva, contra Hõlderlin, de Goethe e Schiller, res­
ponsáveis pelo quase esquecimento do maior gênio lírico dos alemães e pela sua
secular interpretação como romântico anêmico. São os maiores dos neoclassicistas.
São os artífices da cultura burguesa alemã do século XIX, que os venerava como
bustos de gesso; e como coleção de bustos de gesso, esteticamente falsos e politica­
mente i nofensivos, brilhava a Grécia dos professores secundários e dos poetastros
epigônicos. É a Grécia da tàmília alemã e da escola alemã, na qual também Nierzsche
se formou. M as não seria exato dar demasiada importância ao fator burguês dessa
interpretação da Antigüidade. Pois ainda em nosso tempo o marxista G. Thomson,
interpretando a tragédia de Ésquilo, chegou a resultado suspeitamente semelhan­
te: a arte grega como consagração da ba r bá ri e abolida e do equilíbrio social alcan­
çado. Seu livro é de 1 94 1 , mas parece de 1 84 1 .
Mas, d u r a n t e esse sécu l o , a " G récia alemã" m udou : ué fi c a r i rreco n h ec ível .
Na Electra de Hofman nstha l , m us i cada por Richa rd S t ra uss , a G récia já é tão
h i st é r i c a co mo a G ré c ia a m e rica n i zada em Mourn ing Becomes Electra, de
O'Neill. Entre essas duas obras situa-se a descoberta do complexo que tem o
nome grego de É dipo e é mesmo responsável pela his teria, antigamente incon­
cebível nos freqüen tadores bem-equilibrados de templos serenos. Wal ter F.
Otto e Rehm acabam com

a

in terpretação lúdica da mitologia homérica; para
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eles, os deuses gregos são terríveis realidades, assim como o foram para

o

louco

Hõlderlin, que por volta de 1 9 1 4 ressurge vitoriosamen te, enfim reconhecido.
Goethe e Schiller não teriam gostado da arte grega arcaica nem das estátuas
coloridas, descobertas de uma arqueologia mais sincera. A transformação é
total . Como se tinha processado?
Burckhardt, embora fiel ao humanismo clássico, também é o venerado mestre
de Nietzsche: descobriu a intolerância totalitária da pó/ir e o pessimismo desespe­
rado dos gregos. Rohde, o amigo de Nietzsche, descobriu os cultos pré-homéricos
e as idéias horrendas, sobre o além, dos gregos que o classicismo tinha considerado
despreocupados com a morte. Mas nem Burckhardt nem Rohde concordaram
com o ato iconoclasta do próprio Nietzsche, ao qual deve tudo a moderna imagem
da Grécia dionisíaca e trágica, que também ressurgiu nos estudos folclóricos de
Frazer e nas teorias da " Escola de Cambridge" sobre as origens da tragédia. Contra
a interpretação estética da Grécia, iniciada por Winckelmann, surgiu a antítese de
uma Grécia bárbara, a das lv/ouch�s de Sartre; e ao Monte Olimpo substituiu-se
Montparnasse, povoado de cubistas e estatuetas dos gregos da África.
Qual é, então, a verdadeira Grécia� Será que existe uma "verdadeira" Grécia? O
fim é um relativismo céptico: os gregos já não são inatingíveis porque inimitáveis,

mas porque i ncompreensíveis. Eis a tese de Spengler.
Não há saída? A erudição já não tem nada a dizer de importância vital. A
interpretação estética da Grécia está falida. Num breve mas substancioso ensaio,
Caterina Vassalini compara duas "Grécias" relativamente recentes: a da viagem
grega de D'Annunzio em 1 899, povoada de obras de arte e celebrada em prosa

poética; e a da viagem grega de Salvatore Quasímodo em 1 960, ele próprio um
siciliano de origens gregas, povoada de homens como nós e compreendida em
prosa secamente 16gíca, dir-se-ia polltica. Um mito acabou. Cedeu à realidade.

A verdade e a realidade
O Estado de S. Paulo,

OI

jul. 6 1

Especialmente em Robbe-Grillet se observa uma tendência dominante do

nouv�au roman francês: a aparente renúncia à compreensão da impenetrável reali­
dade é esforço para conseguir contato novo com a realidade; e .\fathalie Sarraute,
por sua

vez,

acredita ter encontrado, nesse caminho, uma nova verdade. Esse
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nouveau roman seria menos estranho em outra época do que na nossa, cujas pr i n­
cipais tendências artísticas procuram a verdade fora daq u i lo que se chama conven­
cionalmente realidade: poesia concreta, música eletrônica, pintura abstrata. Sei
bem que essa antítese é esquematizada demais; e que a poesia concreta, por exem­
plo, permite chegar a outras definições. E meu assunto não é de natureza cronoló­
gica, mas histórica. E sugerido por um livro de Wolfgang Kayser, Die Wahrheit der
Dichter {Hamburgo, 1 959) , estudo da relação entre Verdade e Realidade em nove
fases diferentes da literatura alemã. Por vários motivos, um resumo crítico desse
l ivro teria pouca utilidade para lei:ores brasileiros. Kayser limitou seus exemplos

à l i teratura alemã, inclusive a autores e obras aq u i pouco conhecidos e que nem
sempre merecem a pena de apresentá-los ao nosso público. Escolherei outros
exemplos, de outras l iteraturas e mais numerosos, ampliando muito o panora­
ma, embora limitando-me (como Kayser) ao gênero "romance", no qual aquele
problema se torna mais urgente. Também abolirei totalmente a ordem cronoló­
gica observada por Kayser em cada um dos grupos: encontram-se obras de épo­
cas e literaturas diferentes, mas sem afirmar "influências", sem fazer comparatismo
nenhum. O problema antes é de o rdem p s icológ i ca : refere-se aos amores, mas
também aos leitores, que nem sempre sabem di s ting u i r a realidade dos fatos e a
verdade da ficção.
Antigamente, confundiram-nas sistematicamente, assim como Dom Quixote
leu os romances de cavalaria. O que estava i m presso era a verdade, e basta. Essa
atitude não desapareceu até hoje. Pois assim também lêem muitos as biografias
romanceadas, que substituíram os romances históricos. Antes de tudo: assim se
lêem hoje os jornais.
Não se precisa de muito espírito crítico para reconhecer: nem tudo que está
impresso corresponde a fatos da realidade. Mas, es t ra nham en te, precisava-se de
muito mais espírito crítico para reconhecer que nem todas as ficções são verdade.

Porque: como reconhecer o qu e é ficção? Elimi namos, p rimeiro, coisas contadas
que são evidenteoente i mpossíveis. A essa afi rmação correspon d e a parte satírica
da

i ntenção de Cervan tes. Exclu i r da ficção o i mpossível, isto é, aqu i lo que não

re a l ida d e, é o afã de todos os real istas. Mas Cervan tes não é realis­
ta no s e n t ido literário do s é c ulo XIX. Seu realismo filosófico, situado entre Eras mo

encontramos na

e Descartes, admite e até exige um critério do possível que os "moder n os" ( isto
é, todos os que vieram depois da Ilustração) não acei t ariam . Esse critério já está

indicado no capítulo VI do Dom Quixote ( e scr ut í n i o na biblioteca do fidalgo,
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pelo cura e pelo barbeiro) . Também acredito, co m Joaqu i m Casalduero, que se
deve levar muito a sério o título e o prefácio das Novelas Ejnnplar�s. Cervan tes
rejeita o i mposs ível ; e aceita o p ossíve l quando corres po n de aos princípios cris­
tãos que regem a vida humana e o mundo (v. La Fu�rza d�l Sangr�) . É um crité­

rio d ifíci l . Ra ros sou beram, d ep oi s, ma nej á l o : uma hu m o r i s ta sutil como Jane
Austen; u m G o go l ; uma alma naturalis como Hamsun. É um critério per igoso
-

.

Hoj e, é

o

do s medíocres romances bim pms.tnt e de toda a literatura de happy

md, inclusive da de Hollywood.

Pois já não pode m os acreditar no papel dominante da verdade no m undo. Ao
contrário, sabe-se há muito que a i l usão e o logro o governam. O romance não
poderia fazer coisa mel h o r d o q ue d ese n ga na r os leitores, dizendo-lhes a verdade
verdadeira. É isto que fizeram com amargura os romances picarescos (Alemán
s obre tudo ) ; com humorismo s u pe ri or, Fi el d i ng e, pel a análise psicológica, as

autobiographi�s chimlriqu�s de Stendhal.
É certo que Stendhal sucumbe (so :netu do na Chartreus� tÚ Parm�) à ten tação de
·

substituir as ilusões do mundo por outras, inventadas. Mas fica i r:suborn ável quan­
do se trata de extrair da alma humana as verdades que as convenções sociais não
deixaram revelar-se: cria uma nova verdade dentro da real idade . Kayse r, definindo
bem essa tendência, não cita Stendhal; seu horizonte estreitamente alemão só lhe
permi te lembrar o Bildungrroman (Goethe, Gottfried KeUer) . Mas encontramos exem­
plos melhores em todo o realismo psicológico, de Madame de La Fayette e a tducation
smtim�ntak de F lau bert at� Crim� e Castigo e O Adokscmu de Dostoievski; e o
m e l h or exem plo seria o romance exclusivamente psicológico de Proust.
Do conceito de que a literatura oferece a verdade do mundo só é um passo para
a tese de que ela oferece uma verdade superior à realidade. Pois as obras de arte,
es tru t u ras organ i cam e n t e construídas, possuem um elemento de real idade e, além

disso, u ma s i g nificaç ão que não se encontra assim na realidade bruta. No horizon­
te de Wolfgang Kayser, a literatura ro r res p o nden t e a esse conceito é o classicismo

de Gocthe. De

um

ponto de vista mais g e ra l , d i ríamos: a l i tera tura de realidade

O "estilo", n o mais a l to S·� n t i d o dessa p a lavra , garante a re a li da d e. As­
expl i ca o destino das obras do g ran d e real ismo": seus autores não ?recendi­

est i l izad a .

sim

se

"

a m ser "clássicos", até teriam preferido o ap e lido de anticlássicos, mas por força do

grande estilo s uas obras se revel a m, com o te m po, como "clássicos": Flaubert,
Thomas Mann . (Vale o mesmo para Shakespeare, que irritou épocas classicistas
pelo seu realismo.)
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Esse destino, de tornar-se clássicas, não pode ser o das obras do naturalismo; e
essa distinção permite separar realismo e naturalismo de maneira diferente da de
Lukács. O realismo cria realidade. O naturalismo reflete a realidade. A literatura,
conforme essa teoria, é verdadeira quando a realidade e toda a realidade entra nela.
A essa exigência só corresponde Balzac. Mas já lhe satisfazem menos os naturalis­
tas, de Zola até os neonaturalistas norte-americanos, latino-americanos, asiáticos,
porque a fidelidade do seu reflexo sempre é perturbada por uma tendência, seja
científica ou seja política, que deforma a realidade.
O naturalismo moderno, com suas tendências de esclarecimento científico, socio­

lógico e político do leitor, situa-se mais perto da literatura didática do século XVIII.
Admite {ou confessa} que não escreve reportagens, mas ficção. Mas atribui à ficção
valor de verdade, porque essa ficção é regulada por verdades científicas etc. A maior
representante desse didaticismo não é, aliás, naturalista: é George Eliot. Percebe-se,
assim, que as citadas "verdades" não precisam ser, fatalmente, progressistas. Literatu­
ra que "diz a verdade racional" também é a do classicismo francês. Nem sequer
precisam as verdades ser racionais. Basta que o autor acredite no valor didático delas.
Também poderiam ser religiosas. Literatura naturalístico-didática, no sentido acima
definido, também é a dos russos: de Tolstoi e Dostoievski. E, mudando a tendência
novamente para o outro extremo, os romances de Gorki e toda a literatura mgagle.
E se a realidade não, ou ainda não, corresponder à verdade apregoada? Então,
a verdade é superior à realidade. t a realidade do futuro. E temos a teoria do
realismo crítico ou realismo socialista, a literatura oficial da Rússia stalinista.
Todas essas teorias e práticas literárias supõem u ma fé robusta na verdade e na
nossa capacidade de reconhecer a verdade. Encontro a primeira dúvida em Manzoni,
que rejeitou seu próprio grande romance histórico, I Promessi Sposi, por julgar
incompatíveis a verdade histórica e a ficção novelística. Depois, essas dúvidas se
adensam. Henry James e Con rad renunciam à o n isc i ên c ia do romancista quanto à
essên c i a e aos destinos dos seus personagens. Registram pon tos de vista diferentes
de i ntcrposws narradores d i ferentes, dos quais nenhum s a be a verdade ou a verda­
de toda. Enfim, uma teo ria l iterária muiw diferente daquelas dos dois ro ma n c i stas

i ngl es es desistirá totalmente: é La Nausée, de Sartre.

E é

e ssa estaca zero da qu al

pretende partir, em procura de novas realidades "mais verdadeiras" , o nouveau

roman de Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute.
Poderíamos termi nar aqui. Confessando, aliás, que este resumo já não tem
nada que ver com o livro de Wolfgang Kayser, q ue apenas o sugeriu. Mas convém

admitir uma possibilidade de outra saída do que a dos novos romancistas france­
ses: também se pode chegar à afirmação de que a li teratura e a pr6pria língua são
essencialmen te incapazes de atingir a realidade. A essa tese negativa subordina-se o
neo-real ismo: substituindo a arte pela fL"<:ação (fotográfica ou outra) de realidades
"reais" . Ainda é um realismo meio ingênuo. Além dessa posição, s6 resta atribuir à
arte uma verdade nem inferior, nem superior à realidade, mas i ndependente da
realidade. Seria a posição de uma arte que, por isso mesmo, tem o direito de
chamar-se, ao mesmo tempo, concreta e abstrata.

A

erudição de

Mr. Huxley
O Estado tÚ S. Paulo,

22 jul. 6 1

Alguns leitores d o meu livro Presmfas escandalizaram-se com a irreverência
com que eu tinha tratado a m undialmente famosa erudição do romancista Aldous
Huxley. Como foi? Aldous Huxley - cuja leitura preferida é, conforme sua
pr6pria confissão, a En cyclopaedia Britannica - respondeu a uma mquhe, di­
zendo alguma coisa sobre a bondade como fundamento da poesia e afirmando
que um crim inoso não pode ser bom poeta. Acontece que François Villon, con­
siderado por muitos e com boas razões como o maior poeta da l íngua francesa,
foi vagabundo, escroque, sacrílego e assassino. Concluí que Aldous Huxley ain­
da não tinha chegado, na leitura do seu livro preferido, até o volume XXIII,
verbete "Villon" .
Será que essa conclusão diminui o valor de Mr. Huxley? Em primeira linha, é ele
romancista. Point Counter Point foi

e é muito admirado como tipo do moderno ro­

mance experimental. Parece-me que tipos do moderno romance experimental são

Ulysses,

Doktor Faust - a comparação já indica a categoria diferente
deles e daquele - e também Lesfoux-monrzayeurs ( 1 925), em que o personagem prin­
cipal, um ro ma n ci sta , escreve um romance, Lesfoux-monnayeurs, assi m como Quarles,
o romancista-personagem de Point Counttr Point ( 1 928} , escreve um romance, Point
Cotmter Point Mas os fís i cos costumam mesmo repetir ex pe ri men tos e Aldous Huxley
entende muito de física e de algumas outras coisas. Em Point Counter Point, roman ce

Manhattan

Transfer e

.

,

atraente sobre a vida er6tica da alta sociedade inglesa, fala-se sobre: sonetos de Shakespeare
e biologia experimental e suítes de Bach e mitologia hindu e sobre Freud e Baudelaire
e sobre nus de Degas e quartetos de Beethoven e a arte trecentesca em Siena e marxis­
mo e fascismo e sobre anatomia pa/tol6gica do cérebro e os Possessos de Dostoievski e
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quadros de Dufy, e por isso o prestígio intelectual do romance é tão alto como o
prestígio social da alta sociedade inglesa à qual Huxley pertence, e por isso gostam
tanto dele os que gostam de saber algo e de saber falar algo sobre sonetos de Shakespeare
e biologia experimental e suítes de Bach etc., etc., etc. , sem ter estudado esses assuntos
(Huxley já os estudou, por eles, na Encyclopaedia Britannica); Point Counter Point é
cultura em latas com o rótulo: romance experimental. Também o li com prazer, por­
que Huxley sempre tem

a

dizer algo de interessan te e não são muito raros, especial­

mente em seus ensaios, os achados.
Um desses achados é, no volume

Themes and Variations, a interpretação de

Giovanni Battista Piranesi. Sempre o tínhamos admirado como criador das gravu­
ras que fiXaram para sempre as ruínas, as igrejas, palácios e praças de Roma assim
como os viu o século XVI I I . Mas só poucos especialistas conheciam os Carceri

d1nvmzione, série de

gravuras de prisões fan tásticas, verdadeira antecipação das

angústias de Kafka e do surrealismo. O ensaio de Huxley sobre os Carceri impres­
sionou-me tanto que gastei 1 2 dólares para comprar o grande livro de A. Hyatt
Mayor sobre Piranesi e para aprender, nele, que a interpretação de Huxley já esta­
va superada quando foi escrita. O ensaísta exagerou muito a originalidade dos

Carceri. Para tanto, negou que dependessem diretamente da arte dos Bibiena e de
outros cenógrafos do fantástico teatro barroco italiano: dependência demonstrada
por Gregor, D 'Amico, F. Biach, L. Dubech e ultimamente por J. Scholz (Baroque

and Romantic Stage Design, Nova York, 1 950). Tampouco conhecia Huxley outro
precursor imediato, o pintor maneirista Desiderio Monsu, cujos enigmáticos qua­
dros de cidades arruinadas, verdadeiros pesadelos, foram mostrados em exposição
quase sensacional na Galleria Obelisco, em Roma. Há um tipo de erudição que
rapidamente se transforma em erud ição de ontem. Dessa opinião também é o
severo crítico do Times Literary Suppkment ( 1 3 de fevereiro de 1 953) que, escre­
vendo sobre aquele livro de Hyatt Mayor, compara a angústia de Huxley, em face

das gravuras de Piranesi, ao ftisson dos colecionado res de estatuetas africanas na

bel/e époque

de 1 9 1 O, mais do que às v erdad e i ras angústias do mundo de hoje.

S u pe r ada s também são as te n t a t i vas hux leanas d e fug i r da angú s t i a para o
espiritualismo. Sua b i o g ra fi a romanceada de Maine de Biran, no mesmo vol ume

Themes and Variations, consegue tornar antipático esse filósofo da Restauração
francesa, porque Huxley omite deliberadamente as bases sociais do seu pensamen­
to; não parece ter lido o estudo de Mannheim sobre o "Pensamento Conservador"

(Archiv for Sozialwissenschaft, 1 927) . Em compensação, cita com aprovação uma

frase sobremaneira trivial de Maine de Biran: "Sem virtude não pode haver verda­
deiro gênio" (pág. 1 20). Será esta a fonte da estética que excluiu o pouco virtuoso
Villon do rol dos poetas de gênio?
Esse volume Them�s and Variations é uma mina para o pesquisador da erudição
de M r. Hux:ley. Não falo, naturalmente, de pequenos erros e lapsos, que só o
pedantismo ou o despeito costumam denunciar. No ensaio "Variations on El
Greco", não tem importância nenhuma a afirmação sobre "his wift J�rónima de las
Cu�vas " (p. 1 8 5), que não foi

a

esposa co Greco (Cossío, p. 33) . Já é mais interes­

sante, por ser fundamento da tese do ensaio, a afirmação sobre "a ausência quase
total de fundos paisagísticos nos seus quadros" (p. 1 90) . Pois o fundo paisagístico
está presente no S. Domingos da Catedral de Toledo, nos dois quadros represen­
tando S. Maninho na National Gallery de Washington, no S. Bernardino de Si e na
da Casa de! Greco em Toledo, no Gólgota da Johnson Collection em Filadélfia e,
sobretudo, em duas obras capitais conservadas no Museo San Vicente em Toledo:
S. José com o menino Jesus e Assu nção de Nossa Senhora. Esteve Huxley no
Museo S. Vicente em Toledo? Parece que só visitou em Toledo a Catedral S. Tomé,
a Casa de! Greco, S. Juan de los Reyes, Santa María la Blanca, o Tránsito e o
Alcázar, isto é, os lugares que se encontram no programa das Sight;eeing Tours da
agência de viagem Cook. Mas não consta desse programa o Museo S. Vicente,
onde existem aqueles dois quadros. No caso a agência Cook corresponde à

Encyclopa�dia Britannica.
Mas não quero insistir. O que importam são as grandes generalizações. No
ensaio "Variations on a Baroque Tomb", Huxley pretende demonstrar que só o
barroco representou a Morte, esqueletos, etc. nos monumentos funerários; uma
época de fé, como a Idade Média, não pensava nisso; nem a Renascença ou as
épocas modernas, sem fé, que preferem silenciar a realidade dura da m or te. O
ensaio começa com a afirmação de que a Idade Média e a Renascença, embora por
motivos diferentes, nunca representaram a morte nos monu mentos funerários.

Depois,

descreve

os

e sq ue l e to s alados;
começo

terríveis tú m u los barrocos,

a�

obras d·� B e r n i n J

do século XVI I I ,

um

e

cheios de

crâ n ios, esqu e l et o s e

outros mestres e m i grej as

ro manas;

até

no

d o s ú l t i :n o s es c u l to re s ba r ro cos , Ma zzu ol i , criou o

estupendo e quase repelente monumento funerário da famíl ia Pallavicini, na igre­
ja San Francesco a Ripa, em Roma; e conclui: "Depois do tempo de Mazzuoli até
o dia de hoje, nenhum monumento de qualquer europeu importante foi enfeita­
do com crânios e esqueletos" {pág. 1 73). Agora, vamos aos fatos.
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Primeiro, lembramos as terri ficanres Danças .Macabras que ornaram os cemi­
térios da Idade Média, a começar por Paris, desde o século XIV. A maior parte dos
monumentos funerários medievais na Bélgica foi destruída, no tempo da Refor­
ma, pelos iconoclastas. Mas possuímos descrições minuciosas deles nas obras his­
tóricas de Kervyn de Lettenhove; especialmente os do século x:V, do gótico

Jlamboyant, estavam cheios de represenrações da Morte. Foi a época de um poeta
que também sabia escrever bem sobre a morte: Villon . . . [ na igreja St. Etien ne,
em Bar-le-Duc, pode-se ver o terrível esqueleto do túmulo do príncipe de Orange,
fei to por Ligier Richier por volta de 1 5 50, em plena Renascença.
E depois de Mazzuoli? Numa das catedrais mais visitadas do mundo, em Notre­
Dame de Paris, fica o monumento funerário de

um

duque d'Harcourt, cheio de

esqueletos, feito por Pigalle em 1 776, seis anos depois da Encyclopedie de Diderot.
Mas d'Harcourt não teria sido um "europeu importante?" Então se Yeja o túmulo
que o mesmo Pigal le fez na igreja de Sr. Thomas, em Estrasburgo, para o famoso
marechal de Saxe; em 1 777, às vésperas da Revolução Francesa. As pequenas ine­
xatidões arruinaram, essa vez, a tese do ensaísta.
Mas é o próprio Huxley que responde, na página 1 75 de Themes and Variations:
"Generalizações históricas não podem ser nunca mais que parcialmente exatas,
porque sempre baseadas na ignorância: invencíveis em certos casos

e,

em outros

casos, voluntárias e seletivas".
Resta, enrão, só uma alternativa: por ignorância seletiva não leu Mr. Huxley o
verbete Villon no vol ume XXI I I da Encyclopaedia Brit.znnica; ou, então, a

Encyclopaedia Britannica está i nvencivelmente errada.

Informações soltas
O Estado tÚ S. Pauto, 0 5

ago. 6 1

O utro d i a , o sr. Lívio Xavier, em u m dos seus i n dispensáveis co mentários
de revistas est range i ras, queixou -se do desprezo sobera n o que

a

i mp rensa bra­

sileira dedica às i n fo rmações l iterárias . � verdade. Só noticiam a q u i l o que,
co nforme a expressão csual , "não é literatu ra" . E assi m se perde muita i n for­
mação que seria útil inclusive aos que desprezam a li teramra. Tenho, m u i tas
vezes, de servir-me de fon tes menos acessíveis; preciso fazê-lo ; pretendo fazê­
lo, para os outros, periodicamente.

ÜTIO M.\RlA LARPE.\UX

Que sabemos, em geral, da literatura russa: Conhecemos os grandes clássicos
do século XIX. Alguns, pelo menos, conhecem os grandes poetas simbolistas do
começo do século XX. Conhece-se rawavelmente a literatura soviética atual. Real­
mente? Por minha vez, não sinto vergonha nenhuma em confessar uma grosseira
falta de informação: até há pouco, ignorava o nome de Konstantin Paustovski, do
qual começam agora a sair as primeiras traduções (para o italiano e para o alemão) .
Mas Paustovski não é um novo. Nasceu em 1 893. Sua estréia literária é de 1 9 1 2.
No entanto, conforme certos indícios, os próprios russos ignoravam até há pouco
a importância de sua obra. É um escritor atual, inconfundivelmente do nosso
tempo;

mas

parece viver, dentro da Rússia, à margem das oscilações violentas da

época. Não é "realista socialista" (nem é retrógrado) . Sua mentalidade talvez seja
um pouco romântica, de um otimismo luminoso que tem fé na vida. Sua prosa é
a de um clássico. É um romancista, novelista e notável ensaísta-crítico. Sua obra­
prima é a autobiografia ligeiramente romanceada, cu.io primeiro volume, Anos
Remotos, saiu em 1 94 5 . As continuações chamam-se Mocidade inquieta e Começo
do Slculo Desconh�ido. Paustovski lembra, um pouco, Carossa. Não me parece
muito inferior a Turgueniev. Como é possível que não o conhecêssemos antes? A
literatura soviética, que realmente não suporta a comparação com a literarura rus­
sa do século passado, é muitas vezes desprezada pelos estrangeiros. Para a revisão
desse juízo injusto, a leitura de Paustovski serve melhor do que a de alguns nomes
melhor conhecidos ou conhecidíssimos.
*

A propósito de Ehrenburg: o escritor deu à revista Der Sonntag {Berlim Ori­
ental , n11 5 , 1 96 1 ) uma entrevista, comunicando o plano das suas Memórias. Está
trabalhando no vol ume I I I { Berlim, 1 92 1 / 1 932; recordações de Babel, Toller,
Leonhard Frank, Dõbl i n erc. ) . O volume I V será dedic;1do à Espanha e o V aos
a n os da gue rra ( reco rd a ções de H e i n rich Man n , A n n a Seghers etc. ) . Eh renbu rg
a

c re s c e n ta : "Também p re t e n d o lem brar o e s c ri t o r austríaco Jo s e ph Roth" . Esse

n o me é pouco co nhecido no Ocide n te ; e na própria Aleman ha, o s anos do na­
zismo o fizeram es q u e ce r. \1as fo i gra n d e es ::ritor. Nascido nos últimos con fi ns
eslavos do antigo império dos Habsbu rgos, esse j udeu de B rody virou catól ico

e

monarquista entus iasmado: isto é, quando a monarquia austríaca já não existia e
quando a I greja estava na Europa central profundamente humilhada

e,

por as­

sim dizer, na oposição. Em dois romances de valor excepcional, Radetzkymarsch
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e Kapuzinergruft (ass i m chamados conforme os nomes da marcha de infantaria do
Exército austriaco e da igreja onde em Viena os Habsburgos estão sepultados),
descreveu o fim do império. Que terá Ehrenburg de contar-nos desse estranho
homem villonesco que em sua últi ma obra, A Lmda do Santo Beberrão, celebrou
sua perdição,

o

álcool,

e

morreu em Paris, em 1 939, às vésperas da catástrofe?
*

A leitura da revista

Sonntag é, aliás, pouco edificanre. É , literariamente, a pla­

n ície, com exceção do teatro, que parece de primeira qualidade na Alemanha Ori­
ental. O grande sucesso do momento, que provocou intensos debates, é a peça
trágica Die Hoifiinderbraut (A Noiva do Holanrbs), de Erwin Strittmatter. A perso­
nagem principal é uma camponesa, crescida em ambiente comunista, apaixonada
pelo filho de proprietários ricos, nazista, que a sacrifica aos seus i nteresses econô­
micos. Ela não chega a saber quem foi o auror da denúncia que a leva ao campo de
concentração. Depois de 1 94 5 ,

a

moça vira alta funcionária do partido. Ainda

ama o indigno: quer salvá-lo. Graves conflitos com o partido. Só reconhece a
verdade e seus deveres quando o ex-amante, em desespero, pretende matá-la. Nos
debates públicos sobre a peça não se tocou em um ponto: o autor pintou o nazista
tão diabolicamente infame que o amor da moça se torna incompreensível. Em
compensação, discutiram-se as seguintes interpretações diferentes: a peça é verda­
deira tragédia, porque a moça coloca seu amor acima da luta de classes; a culpa
não é da moça, mas do fato de que ainda existem proprietários e ex-nazistas na
Alemanha Oriental; a peça é inferior ao romance O Último Tiro, de Boris Lavreniov,
em que a operária sacrifica sem hesitações seu amor a um reacionário. Esses deba­
tes são, sem dúvida, mais sign i ficativos que a peça melodramática.
*

O no m e do drama t u rgo suíço Friedrich Dli rren matt já é u m household word.

Ainda não era quando escrevi sobre
Senhora) .

Der Besuch der ,zlten Da me

Mas já e ra quando depois se escreveu so b re La

(A

Visita da Velha

visite de la vieille dame,

como se fosse descoberta diretamente trazida da França. Sua última peça, Frank V,
acaba de ser representada em Frankfurt. Os Franks são uma dinastia de banquei­
ros inescrupulosos; Frank V comete crimes financeiros que um "chantagista" apro­
veita para arruiná-lo; mas esse "chantagista" é seu próprio filho: Frank VI . A peça,

que causou inqu i etação nos meios financeiros, contribuirá para chamar a atenção
para peças mais a n tigas , ainda pouco conhecidas, de Dürrenmatt. Recomendo

es p eci al m ente Romulus. . . O último imperador de Roma, antes da invasão definiti­
va dos bárbaros, sempre foi ridicularizado pelos historiadores como imbecil la­
mentável, alheio à luta heróica dos últimos romanos contra o invasor. Na peça de
Dürren matt é Rôm u l o Augústulo o único homem intel igente entre bacharéis

grandiloqüentes e ge n e rai s imbecis que se exaltam sem fazer nada. Quando lhe
dizem que é p rec iso salvar a civilização, Rômulo responde: "Será que civilizações
se salvam? Sempre pe nsei que civil izações se constroem".
*

Com satisfação se verifica que a superstição do Prêmio Nobel acabou. O fato de
receber em Estocolmo uma forte importância de dinheiro já não basta para impres­

sionar a consciência literária do mundo. Par Lagerkvist foi nos anos de 1 920 um
importante poeta e dramaturgo expressionista. Virou, depois, acadêmico, dando a

nobres idéias humanitárias a ineficientíssima forma literária de parábolas novelísticas.
Daí o Prêmio Nobel em 1 95 1 . Então, e m todos os países

se

traduziu sua última

obra, Barabbas; e a decepção foi geral. Agora, a maior casa editora sueca, Bonniers,
publica-lhe mais um roma nce p arábo l a como aquele: Ahasverus dõd. Dizem que é
-

,

sua obra-prima. Mas o mundo já não roma conhecimento.
*

J: incômodo, mas não adianta. Precisaremos tomar conhecimento da renas­
cença literária das nações orientais. Aprese n to hoje o persa Sadek Hedayat
.

A li teratura persa clássica foi m uito infel izmente divulgada no Ocidente. A
epopéia heróica de Firdusi só é legível para es peci a li s ta s com muita paciência. O
ce p t i ci s m o s o rr i d e n te e melancól ico de Ornar Khayyam é provavelmente me­
lhor na infiel ve rsão i n g l esa de F i rzge ra l d do q u e no original, pois

as

tradu ções

fié i s decepc i o n a m . E H afiz, co m s uas odes intermi náveis sob re o amor e o vi­

nho, vi ro u i nsuportável depois do Divii ocidental-oriental d e Goethe. Existe uma

literatura persa moderna, orientada por Said Mohammad Ali J a m a lzad e h , que
em contos brilhantes (já traduzidos para várias l ínguas) descreveu com pess imi s
­

mo, mas sem melancolia, a corr u p ção administrativa, a hipocrisia religiosa, o
fanatismo, o nepotismo, o analfabetismo, a miséria do povo desgraçado e o es-
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nobismo ocidentalizado das elites. Entre seus numerosos discípulos e sucesso­
res, o melhor é Hedayat.
Personalidade fascinante. Nasceu em 1 903 em Teerã, filho de rica família aristo­
crática. Estudou na França; depois, literatura iraniana em Bombaim. Viveu fora das
altas relações familiares, em pobreza voluntária, boêmio considerado maluco. Em
1 9 5 1 , em Paris, suicidou-se. É , no fundo, estranho que no Ocidente tão poucos o
conheçam. Em 1 953, publicou a editora parisiense José Corri seu romance La Chourtu

Aveugle, confissões de uma maníaco possesso por alucinações fll nebres e êxtases eró­
ticos; e um crítico como André Rousseaux chegou a afirmar, talvez com algum exa­

gero, que "/'histoire litteraire du siecle est marqule par ce roman " . São evidentes as
influências de Poe e Baudelaire. Mas Hedayat é um escritor moderno. Traduziu para
o persa Le Mur de Sartre e novelas de Kafka; e escreveu um longo ensaio sobre Kafka.
Outras obras suas existentes em tradução francesa são as sete novelas do volume Trois

gouttts de sang (Keyhan ed., 1 9 59) . Aos cuidados do seu amigo Bowrg Alawi, agora
professor da Unive rs idade Humboldt, em Berlim Oriental, devem-se

as

para o alemão, publicadas em 1 960 pela casa editora Ruttem & Loening:

traduções
as

novelas

Criação (anti-religiosa; proibida no Irã) , Do Bosque (anticolonialista) e A
Agua da Vida (contra o racismo); e as novelas do volume A Filha do Profeta, ataques
A Lmda da

contra o fanatismo religioso, contra a escravidão da mulher e contra a exploração
dos operários. Hedayat, nacionalista persa (e, por isso, inimigo da absorvente civili­
zação árabe-islâmica) , foi marxista, embora com certas inclinações para o pessimis­
mo budista. Foi boêmio, escravo do ópio. Sob a máscara do cínico escondeu ou
antes revelou profundo amor ao povo e a todos os maltratados, inclusive - o que é
tão raro no Oriente - aos bichos (a novela Le Chien Vagabond, dedicada aos cães , é
uma das suas obras mais comoventes) . Passou a vida toda possuído pela idéia da
morte violenta; e sabia que o Destino lhe tinha prescrito o suicídio. Não sabíamos
que existem espíritos assim no Oriente. A leitura de Hedayat vale a pena.

O amigo perd:do
O

Estado de S. Paulo,

26 ago. 6 1

Perdi com Brito Broca u m amigo como não tive nem terei nenhu:n outro. Foi
o

mais velho dos meus amigos brasileiros. Foi uma amizade de vinte anos, nunca

decepcionada. Foi uma relação das mais cordiais, sem intimidade emocional , mas

.

\J I I U lVl�lJ\ '-..... 1'\l(.l"r.J\ _, A

tanto mais sólida. Agora, a morte nos sepa ro u. A vi da esrá declina ndo. A luz está
escurecendo. Nunca mais terei am igo c o mo B r i r o Broca.
Brito Broca foi jornalista. Também sou jornalista. Certamente escreveu ele, no
correr dos anos, in ú m eros necrológi o s, assim como eu já escrevi muitos. Necroló­
gios de g ran des homens

e

necrológios de medalhões, n ecro ló gi os comovidos e

n ec roló gios l igeira mente irônicos. A n at ureza da nossa amizade exclui, natural­
mente, qualquer possibi l idade de eu prestar essa última ho menage m a Bri to Bro­

A mão ficaria trêmula. Não se escreve n ecrol ógi o de um amigo assim. Nem se
lhe traça o perfil, por mais in esquecível qu e fi que gravado na memória.
Perfil de Brito Broca? Todos o conheciam. Penso que até seus inimigos - que
teve como rodos nós os temos - gosravam dele no foro íntimo. Pois foi o m ais
desinteressado e o ma is inofensivo dos homens. Conhecido em todas as redações e
em todas as li v rarias , familiar de todas as rodas, foi no entanto um home m pro­
fu ndamen te solitário. Sempre ocupadíssi m o, n unca se de teve muiro. Entrava, pas­
sava, saía, às vezes sem despe d i r-se . Ninguém lhe conheci a o en dereço, os quartos
de hotel ou pensão modesta onde se en te rrou entre seus livros, vivendo só para os
livros, e, no e nta nto, i nspirado por um grand e des p rezo à v ida literária, da qual
iria ser o historiador. A vida literária não lhe podia infu:1dir respei to porque res­
peitava mais alto a Li te ratu ra, com maiúscula, o único culto da sua vida liv re .
ca.

Julgava-se, apenas, servidor humilde da Literatura, de uma humildade desarmante
no erro e no acerto. Sabia, com Leo pardi, que "a literatura é a mais estéril das
profissões" ; e a literarura foi pro p ri am ente sua p ro fi ssão , da q u al vivia e para a qual
vivia. No entanto, não foi h o m e m trisre, apesar de ter lido todos os livros brasile i ­
ros. Fo i ,

ao contrár i o , um do s conversadores mais alegres. Sabia mil anedotas en­

g raçadas que contava, às vezes, aco m panh adas de exemp l os musi ca is, co m o aq uel a
de uma co m pan hi a lírica i ta li a n a , itinerante, oferecendo es pe tác u los à po p ulação
do Brás; então, uma e m p resa que fabricava bebidas subornou o prim'u omo p a ra
modificar a letra do bri nde em Cava!leria Ru.sticJna: " Questo guaraná spumante. . . ".

T.'lm bém sabia m i l histórias tragicômicas, co m o a do desconhecido que morreu na
rua, sendo seu cadáver não-identificado co nfund ido, no necrotério, com o de um
m ed a lhão , e sepultado com honras de Estado . . . Bri to Broca tam bém morreu, des­
conhecido, na rua.

A

ele, a morte rep e n t i n a não doeu, fel izm e n te . Sentimos nós

outros essa p erda . Escrever-lhe o n ecrol óg i o , t raça r- l h e o pe rfi l , não posso.

Ten tarei dizer quem o amigo p e rdido fo i; c que seu t raba lh o e sua existência
signi fi ca ram .
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O jornalista Brito Broca foi, em primeira linha, um formidável trabalhado r da
imprensa e das letras. Trabalhava durante as noites e não descansava durante o dia.
Escreveu, certamente, muitos milhares de artigos, quase todos eles esparsos

e

só

poucos reunidos em volume. Trabalho daqueles que de manhã prende os leitores e
de tarde já serve de papel de embrulho. Triste de5tino nosso. Mas nem todos os
artigos de Brito Broca foram efêmeros: seus estudos sobre Machado de Assis na
política, sobre os romancistas da cidade cio Rio de Janeiro, muitas das suas Horas

de Leitura (como se chama u m dos seus livros) fic.>m: porque seriamente medita­
dos, baseados em pesquisa sólida e interpretação certa.
Brito Broca foi grande pesquisador. A Seção de Jornais e Revistas da Biblioteca
Nacional não tinha freqüentador mais assíduo. Seu livro sobre a Vida Literdria no

Brasil de 1900, que teve tanto e merecido sucesso, é monumento de uma época; e
é leitura das mais deliciosas, porque Brito Broca sabia escrever bem, sem ser "estilista"
(seu bom gosto o teria impedido) . Os volumes sobre a vida literária no Brasil nas
épocas do romantismo e do modernismo, em que trabalhava ultimamente, não
sairão mais. Não se subçtitui um Brito Broca.
lnsubstituível também ele foi quanto a outro aspecto de sua personalidade: foi
o último boêmio. Trabalhava durante a semana toda para ter "seu dia� de conversa
fiada, de bebedeira e de despreocupação total, no sábado. Foi num sábado, seu
dia, que Brito Broca morreu.
Enfim, desejo destacar um aspecto dessa personalidade estranha e encantadora
que a todos nós é especialmente caro: Brito Broca, paulista de nascimento, escritor
carioca por afmidade seletiva, sempre fioou paulista no fUndo do coração. Foi,
trabalh �ndo para os jornais de cá e de lá, para os editores de cá e de lá, uma ponte
entre São Paulo e o Rio de Janei ro. Ttve-o, como em tantas outras coisas, também
como camarada nessa cidadania d u p l a que é a honra da minha vida brasileira. No
,

Rio de J anei ro estou escrevendo , para e st e grande jornal paulistano, sobre o am igo
morto que agora d escansa em terra paul isra. A deus, B r i to B �oca.

Previsões de Ibn Khaldun
O Estado de S. Pau !o, 02

set.

61.

Não tive opo rtu nidade de ver a tradução para o português dos Prolegômenos de Ibn
Khaldun que o sr. José Kh oury publicou sob os auspícios do Instituto Brasileiro de

Filosofia em São Paulo. Minha ignorância da língua árabe proibiria, em todo caso,
manifestar-me sobre a qualidade da tradução. Mas nada me impede chamar a devida
atenção para a significação da iniciativa cultural que a tradução e publicação dessa obra
representam. Obra que conheço e admiro há anos na velha tradução francesa de De
Slane. Obra das mais importantes que o espírito humano já produziu.
Quem considera porventura exagerada essa afi rmação leia o que sobre lbn
Khaldun escreveu Toynbee, em A Study ofHistory (vol . III, pág. 323-326; vol. X,
pág. 84-87). O estudioso inglês, talvez desejoso de diminuir o que deve a Spengler,
chega a escrever (vol. X, pág. 236) : "Jbn Khaldun gave me a vision of a study of

History. . . "; e mais não é preciso citar para até os seguidores dos derniers cris com­
preenderem a i mportância excepcional desse - não se assustem da admiração
anacrônica - historiador norte-africano do século XIV.
lbn Khaldun (é ocioso citar o complex:o nome inteiro) nasceu em 1 332 em Túnis,
de uma família de altos funcionários e eruditos. De Sevilha, onde os árabes já não se
sentiam seguros, seus pais tinham reemigrado para a África, onde árabes e berberes
se dilaceravam em guerras fratricidas entre os diversos sultana tos; o Mahgreb, a Áfri­
ca do Norte islamítica, estava em plena decadência. O jovem lbn Khaldun estudava
na Universidade de Fez, onde se tornou secretário do sultão. Do favor caiu rapida­
mente para

a

prisão, da qual fugiu para tornar-se secretário do sultão de Granada.

Passou a maior parte da vida n uma caleidoscópica mudança entre a corte e a prisão,
sempre envolvido em conspirações: ontem embaixador, hoje fugitivo. Enfim, reti­
rou-se para o deserto. Entre os nômades de Saara, no castelo do xeique lbn Salama,
escreveu sua História Universal, da qual aqueles Prolegômenos constituem a primeira
parte. Passo u o fim da vida no Egito, onde no Cairo exerceu as altas funções de Kadi
(juiz superior) e onde morreu em 1 406. Sua biografia parece um capítulo de Mil e
Uma Noites, história de um daqueles vizires que o califa Harum al-Rachid costuma­
va nomear primei ro-m inistro para e n v i a r- lhe no dia depois a corda de seda. Mu ndo

fan tástico, imensamente remoto do nosso, em que nasceu a filosofia da história
da q ueles Prolegômenc�·. de

m o d e rnid a d e permanente e de atualidade surpreendente.

Aquela Hi.rtória Uniz,ersal é

na

verdade

um;:

história d a África do Norte

mu­

çulmana. O h or i zo n t e do autor estava limitado, geografi c amente e pela religião.

Tanto mais admi rável é a penetração com q ue conseguiu entender a fundo os
fenômenos h istóricos, extrai ndo deles u ma teoria verdadeiramente universal.
Ibn Khaldun acredi ta num ciclo histórico: as civilizações nascem , evo l ue m e
morrem. Supomos c;ue existe uma civilização rica em valores materiais e espiritu-
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ais. Fora das fronteiras dela vivem nômades pobres e incultos, mas fisicamente
fortes e sem muito apreço à vida e às comodidades da vida. Esses nômades assal­
tam as cidades, destroem o que não compreendem e estabelecem no lugar do
reino civilizado um império da força bruta. Mas não escapam à "lei da imitação".
Adotam a sedutora civilização dos vencidos. Suas virtudes do deserto enfraque­
cem. Perdem

a

asabiyah, o �sprit de corp! e a confiança mútua, que é a alma das

comunidades primitivas. Perdendo as qualidades militares, empregam exércitos
de soldados profissionais. Surgem ditadores e tiranos, revoltas e revoluções. E cer­
to dia aparecem nas fronteiras novos nômades, pobres, incultos e fortes que assal­
tam a cidade:

e

o ciclo começa de novo.

Esse ciclo, lbn Khaldun poderia tê-lo observado na decadência da Grécia anti­
g a , na d es t r u i ção do I m pério Romano pelos bárbaros germ â n icos, no
desmembramento do l:npério Bizantino pelo assalto árabe. Mas seu argumento
principal é a queda das civilizações muçulmanas da África do Norte, do Mahgreb,
pelos ataques dos nômades do deserto. Desde aquele seu século XIV, o Mahgreb
caiu na barbárie, da qual não o redimiram os egípcios nem os turcos. Seguiu-se o
trabalho civilizador dos franceses, que está na iminência de ser destruído por uma
renascença árabe; mas esta também já é de inspiração francesa, européia. Nova­
mente, o ciclo está aberro. E l b n Khaldur, continua afinal na Tunísia.

Não só na Tunísia. A teoria da asabiyah, do �sprit de co rps, que inspi ra as comu­
n idades primitivas, enquanto as cidades cultas carecem dela, essa distinção sobre­
vive na sociologia de Tonnies ( Gem�imchaft e G�s�/Jschaft, "Comunidade" e "Soci­
edade") e na filosofia da história de Spengler ("Cultura" e "Civilização") . Asabiyah
também é a base da Autoridade, na novíssima teoria da Soberania, de Bertrand de

Jouvenel. Mas :tão se linita a isto a " mod ern idade" de lbn Khaldun. Sua "lei de
imitação" , que impõe aos vencedo res a civi l i zação dos vencidos, verificou-se em

toda a história u niversal: continua verificando-se nos novos Estados que su rgem
hoje no l ugar das colôni::.s dos europeus, expulsando-os mas ad o tando e i m i tando

a civil ização ocidental. Essa tendência veri fica-se es p ecialmente no terreno da arte
m i l i tar, em que o especialista i nglês Liddcl Hart acaba de encontra r tri u nfo i nes­
perado das idéias de lbn Khaldun.
O sábio ára:,e atribuíra à força física e à capacidade de agüentar fadigas as

vitórias militares dos bá�baros sobre os civilizados "efemi nados" pelo conforto.
Essa teoria foi, porém, logo refutada pela invenção das armas de fogo. Desde

en­

tão, os "efeminados" contin uaram i nventando armas cada vez m a i s mortíferas, às

U I l U lVlAKU\ \...i\J(.
..
n:.rn.; l\.

q u a i s não resistiu a coragem física dos � bárbaros"; e assim os europeus (e america­
nos) , embora cada

vez

mais ap reci a n do o conforto e as amenidades da vida, con­

seguiram subjugar o mundo inteiro. A tese de lbn Khaldun parecia mera cu rio­
sidade h istórica. Mas no século XX, observa Liddell Hart (Deftnu

of the

�st,

Londres, 1 9 5 1 ) , os " bárbaros" também aprenderam o manejo das armas moder­
nas, va ntage m à qual continuam acrescentando a maior capac ida de de agüentar
fadigas e o desprezo da morte; os inventores daquelas armas, porém, os "civiliza­
dos" ocidentais, revelam realmente sinais de fadiga e a vontade de preferir à morte
heróica a vida bem-condicionada. Essa reviravolta explica os acontecimentos na
Coréia, na Indochina, na Sierra Maestra, em Cuba, as surpreendentes vitórias de
guerrilheiros; e o "empate"

Tunísia e na Argélia, pátria de lbn Khaldun.
Tão longe viu o grande sábio do século XIV. Resta explicar-lhe a "modernida­
na

de" e a "atualidade" .
Para tanto, poder-se-ia alegar a especial capacidade dos homens fracassados na
polCtica prática para construir sistemas de polCtica teórica: Maquiavel, o secretário
florentino, deposto e ex ilad o ; Burckhardt, derrotado nas mesquinhas escaramuças
políticas da Basiléia; e lbn Khaldun, que passou parte maior da vida nas prisões do
que nos palácios dos sultões. Mais importante, porém, que a explicação psicológi­
ca é a determinação da posição ideológica.
Sem dúvida, lbn Khaldun é um precursor. Mas de quem? Em seu livro Meaning in
History (Chicago, 1949), Karl Lõwith explica a moderna filosofia da história como

secularização progressiva da história sacra bíblica; o primeiro é Santo Agostinho com
sua

teoria do "progresso" da Civitas Dei. O santo foi tunisino, conterrâneo de lbn

Khaldun. Mas este nega o progresso , seja de inspiração divina, seja secular. Sua teoria é
cíclica. Nisto, ele é precursor de Vico, Spengler, Toynbee; e d iscíp ulo do grego Políbio.

Com efeito, os árabes herdaram, assim como o Ocidente, a civilização grega; a
esse respei to (e pel as origens judaico-cristãs de sua religião) os árabes pertencem
totalmente ao mundo da civilização ocidental (r.. o seu ramo mediterrâneo). Esse fato
foi cabalmente demonsuado por C. H. Becker (/slamstudien, Berl im, 1 924) , G. E.
Gruncbaum (Medieval lslam, Chicago, 1 947) e H . H. Schaeder (Der Mensch in
Orient tmd Okzident, Munigue, 1 959). Tampouco negam esse fato os nacionalistas
árabes modernos ( vej a a revista Nur ai lslam, p u bl i cada pela Un i ve rsidade Al-Azhar
no Cairo, citado po r W. Cantwell Smith in Iriam in

Modem

Histo ry, Princeton,

1 959) . Mas esses árabes modernos citam Ibn Khald un com certa cautela, como se
fosse um ''grego" muito especial, suspeito de heresia. E têm razão.

630

ENSAIOS REUNIDOS

É nesta altura necessário citar os trabalhos de Leo Strauss, que descobriu um
"segundo sentido" nos escritos de filósofos gregos que ti nham motivos para temer
a censura dos tiranos ( On JYranny. An lnterpr�tation of.l&nophon's "Hi�ron", Nova
York, 1 948) . Depois, Leo Strauss demonstrou a presença do mesmo "segundo
sentido" , verdadeira criptografia, nos filósofos e historiadores árabes, desejosos de
evitar conflitos com o despotismo dos sultões e com a intolerância da ortodoxia
muçulmana (P�rs�cution and the Art of Writing, Glencoe, 1 952). Discípulo de
Strauss é o jovem erudito árabe Muhsin Mahdi, hoje professo r na Universidade de
Chicago. Em lbn Khaldun's Philosophy ofHistory (Londres, 1 957) demonstrou o
"segundo sentido" nos escritos do grande tunisino: que é, na filosofia e na teoria
política, um secreto discípulo de Platão e adepto de sua idéia do filósofo-rei; idéia
de mais um que fracassou na política em tempos de crise de uma civilização.
Essas relações através dos tempos, entre lbn Khaldun e tantos outros grandes
pensadores, bastam para determinar-lhe a posição. Sua experiência histórica bási­
ca

e inspiradora é a decadência e destruição da velha civilização do Mahgreb; é

a

situação de Santo Agostinho no momento da queda de Roma; de Voltaire e Gibbon,
no fim do ancien régime; de Spengler e Toynbee, em face do "declínio do Ociden­
te". Mas os "ciclos dos bárbaros" de lbn Khaldun são especialmente parecidos com
os ricorsi dos bárbaros que Vico ideou em Nápoles do começo do século XVIII,
em meio da ruína da civilização renascentista italiana, no solo que tinha visto o
domínio dos gregos, dos romanos e dos árabes, assi m como a Tunísia de lbn Khaldun.
O que parece "modernidade" e "atualidade" de lbn Khaldun é na verdade a perma­
nência histórica ou supra-histórica do seu pensamento. Pensamos nela no mo­
mento em que o Mahgreb ressurge para iniciar novo ciclo de sua vida.

A

confusão é geral
O Estado de S. Paulo, 30 set. 6 1

H á pouco, realizou-se e m Paris uma votação dos estudantes universitários para
verificar-lhes as leituras e o gosto literário. O resultado foi deplorável. Forte abstinência
(dos que não lêem nada) e preferê n ci a por autores menos recomendáveis. Mas os
organizadores do certame, i nsp irados por motivos políticos, co nsegu i ram seu objetivo:
verificar a corrida entre Sartre e Malraux. O interesse do i nq uérito não é literário, mas
relativo à sociologia da literatura. Pois o escritor, o criador, só é um dos dois elementos
de que se compõe uma literatura; o ou tro el emen to, sem o qual não haveria literatura,

é o público. Adianta pouco fazer a crítica dos autores. Não adianta nada criticar o

público. Mas importa saber o que este pensa.
No Brasil ainda não se realirou votação daquelas. Mas já temos agora um suce­
dâneo. Acaba de sair uma antologia de poetas da novíssima geração, entre 1 6 e 2 5
anos de idade, que é interessante por vários motivos. H á nesses moços muito
talento, ao lado de uma certa falta de "jeito" de expressão e de certa dose de von­
tade de fazer blague - isto é próprio da idade. Não encontrei entre eles, por
enquanto, nenhum gênio; encontrei, sim, um ou outro nome ao qual já se poderá
predizer, para breve, uma situação literária brilhante. Mas o que hoje me interessa
são os pequenos prefácios em que os poetas se auto-representam. Porque também
falam, neles, das suas leituras preferidas. Aqui temos um caso em que os escritores
são, ao mesmo tempo, o público. Aquele problema de sociologia da literatura se
impõe a quem lê a antologia dos novíssimos. Passo a resumir os testemunhos.
A. A. F. afirma que se dedica à literatura "desde os 1 6 anos". Prefere Guilherme
de Almeida, Paulo Bonfim, Domingos Carvalho da Silva e mais um quarto poeta
do qual nem eu nem as pessoas por mim consultadas ouviram jamais o nome.
C. F. M. começa declarando que leu Freud. Parece ter sido sua primeira leitura.
Em seguida, faz distinções sutis: "mergulha" em Fernando Pessoa; "recebe" Carlos
Drummond, Vinicius, Cecília Meireles, Rilke, "debruça-se" sobre Machado de
Assis, Sartre, Gide, Nietzsche, Guimarães Rosa.

C. B., estudante de Direito, prefere Sartre, Pablo Neruda, Drummond, Vinícius,
Paulo Mendes Campos.
C. L. P. é diferente de todos os outros. Já tem 30 anos de idade. É católico. É
leitor de Claudel, Mauriac, Gide, Bernanos, Péguy, T. S. Eliot, e considera Jorge
de Lima como o maior poeta brasileiro. Acha necessária uma explicação, quase
uma desculpa: pois seus autores "pertencem a uma geração que já não cativa os
jovens de hoje".
C . R.

L. B . é u m a moça de 20 anos. Leitora de Cronin, Monteiro Lobato,

Cam ilo, G u i l herme de Al meida, Pa u lo Bo n fi m , Lígia Fagu ndes Teles .

D.

B. tem 1 8

a n os

t u rbu len tos.

Pois além

Camus, D r u m m o n d , 5;1-Carneiro , Jo rge

de ler Vi n íc i u s , Pessoa, Dosroievski ,

de Lima , G ide e G u i l he rm e de Almeida,

proclama que prefere B recht a Wagner.
E. A. C., estudante de Direito, adora Dostoievski, Pessoa, Kafka, Rilke, Sá­

Car ne iro, Mário de Andrade, Drummond. Depois disso, co n fessa, de maneira
algo surpreendente, ser marxista.
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J. C. R M., com seus 20 anos de idade, só agora saiu do colégio secundário. Admira
Paulo Bonfim; é o único dos novíssi mos que gosta de Augusto Frederico Schmidt.
H . S. é uma moça que se d iz, com certo orgulho, neurótica. Mas é moça bas­
tante normal para não declarar sua idade. Lê Vinícius, Paulo Bonfim, Lupe Cotrim
G araude e Dante Milano.
M. B. M . , moça de 20 anos, estuda Direito. Aprecia Neruda, Mao Tsé-Tung,
Drummond e sra. Eugênia Maria Celso. É a única entre os integrantes da antolo­
gia que dá seu endereço. Não lhe escreverei.
L. R. G . , também estudante de Direito, aprecia Drummond, Cassiano Ricardo,

Paulo Bonfim, Fernando Pessoa, Rilke, acrescentando-lhes um "etc.".
O. J. S. só tem 1 6 anos, mas já fala em seus "primeiros mestres", como de urna
fase há muito superada. E quais foram? Baudelaire e Schopenhauer. Agora "per­
corre" Nietzsche e Marx.

R. P., já com 23 anos de idade, é marxista e anticristão. Ama o jazz, Beethoven,
Nietzsche, Dos:oievski, Kierkegaard, Engels, Kropotkin, Sá-Carneiro, Pessoa, Gui­
marães Rosa, Graciliano Ramos, Mário de Andrade. Jorge de Lima, Drummond e
Vinícius. É um marxista eclético.

R. S. prefere Rimbaud, Hesse e Katherine Mansfield. Congratula-se por ter
aprendido, enfJm, que Carlos Drummond vale mais do que J. G. de Araújo Jorge.

R. Z. C., 1 7 anos, "acredita" em Drummond e poucos outros; "tolera" Poe e
Rilke; "ama" Wagner, Chopin e Dorival Caymmi; lê "nas horas vagas" Nietzsche e
Orígenes Lessa.
Nada seria mais fácil do que ridicularizar alguns desses jovens. Seria injusto.
Não há, para tanto, motivo sério. A impressão geral é boa. Verifico, com a maior
satisfação, a influência forte e universal de Fernando Pessoa e Carlos Drummond
de Andrade. Não pode haver mel hores guias para os jovens poetas desta língua.
Seria inexplicável a ausência dos nomes de Manuel Bandeira e Murilo Mendes?

Não é. Também falta, para m i n h a a l eg r i a o nome de um outro poeta cujas dimen­
sões esrão sendo total menre exageradas no Rio de Jane i ro. É que a difusão da boa
,

literatu ra no

B ras i l a i n da é des i gual , determ i nada

por fatores regionais. Se os au to­

res da antologia em causa fossem cariocas, m i neiros ou nordestinos, n ã o teriam
faltado aqueles dois grandes nomes nem aquele outro. Mas a antologia foi organi­
zada em São Paulo. Pelo mesmo motivo, todos esses jovens conhecem e admiram
Paulo Bonfim, que não é bastante conhecido no Rio de Janeiro; injustiça lamentá­
vel, porque Paulo Bonfim é poeta autêntico.

Orro MARIA CARPFAUX

Quase todos esses novos leram Kafka e adoram Rilke. Em geral a escolha de
nomes estrangeiros é boa. Mas nota-se uma particularidade. C. L. P. pede desculpa
por preferir autores de uma geração anterior. O mais velho entre seus poetas pre­
feridos é, porém, Claudel, que também é, afinal , do século XX. É coisa das mais
sérias a ausência total de interesse desses jovens pela literatura anterior à do seu e
nosso tempo. O Urminus a quo é dos menos remotos. Não parecem ler Dante nem
Cervantes nem Shakespeare nem Moliere nem Goethe. Não parecem ler nem
mesmo Stendhal ou Balzac. Essa falta total de termos de comparação dos valores
explica certas falhas de critério.
Contudo, os nomes estrangeiros são, em geral , dos melhores (só aquele Cronin
preferido pela srta. C.R.L.B. me tira o sono). Impôs-se a autoridade da crítica
estrangeira, prej ulgando para os leitores brasileiros. Mas quanto aos nomes nacio­
nais, não pode ter escapado a ninguém que a confusão continua geral. É verdade
que R. S. dá graças a Deus por ter aprendido a diferença entre Carlos Drummond
de Andrade e J. G . de Araújo Jorge. Mas os outros não agradecem e não distin­
guem. E vale a pena examinar mais de perto os motivos dessas confusões.
Chama a atenção o fato de que nenhum dos jovens parece gostar dos românti­
cos brasileiros nem dos parnasianos brasileiros. Bom sinal? Eu não diria, porque
tampouco lêem Cruz e Sousa, Alphonsus e Augusto dos Anjos. De que se trata?
De uma revolta contra a escola e contra os professores de português. Estes conti­
nuam impondo Álvares de Azevedo, Casimira de Abreu e Castro Alves, Bilac e
Alberto de Oliveira. A mocidade se revolta. Até rejeita Machado de Assis, porque
os professores o querem impor como "estilista". Mas, procurando outros modelos
na literatura brasileira, a mocidade não tem guia. E começa a fazer confusão, por
falta de experiência literária e por falta de experiência de vida.
Não tem guia. A crítica ? Cada vez mais se reduz à crítica da crítica, e, quando
a faz, só saem orelhas de livros que já têm orelhas. E quem foi ontem, ainda na
idade de nov íssimo proclamado especialista e s pecial íssi m o
,

hoj e nomeado especial ista em geog r a fia política. Um
litera t u ra ? H á q uem

o

n o vo

em

c rít ica

literária é

ensino universitário de

a pre go e se m a nal m en te sem jamais dar

uma

aula. Por tudo

isso, neste tempo de crítica nova, reina a confusão nos testemunhos dos novíssi­
mos. E não só dos novíssimos. Também ficam confusos os velhos e os velhíssimos.
Um discípulo anêmico do surrealismo europeu, já obsoleto na Europa, é procla­
mado intérprete autêntico da alma brasileira. Um autor semi-alfabetizado de ro­
mances de divertimento, antes combatido por misturá-lo com tendências políti-
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só precisava abandonar essas tendências para ser proclamado clássico. Nunca
desde os tempos anteriores a 1 922 foi tão lamentável a confusão de valores. Este
cas,

estado de coisas chega a dispensar a crítica da literatura. Mas impõe o estudo da
sociologia da literatura

Condições sociais
O Estado d� S. Paulo, 28 out. 6 1

Antes d e tudo, distinguimos: a literatura como produto o u como reflexo de
condições sociais; e a literatura como propaganda criadora de condições sociais.
Quanto à segunda definição: ainda há poucos anos, críticos comunistas ou
comunizantes estigmatizavam como fasc:sta qualquer pessoa que não admitisse a
propaganda como única função social da literatura; hoje, pouco se fala disso, por­
que alguns dos comu nizantes de então se tornaram fascistas de verdade e porque
alguns dos comunistas de então já preferem, à propaganda, as gordas tiragens e as
honrarias conferidas pela sociedade burguesa; tese, portanto, prejudicada. Quan­
to àquela primeira definição: nunca foi negada por ninguém de suficiente sanida­
de mental; tese, portanto, pacífica. Todas as discussões em torno dessas duas teses
foram travadas no terreno da crítica literária. Mas esta pretende, agora, ser uma
ciência supra-social. Análises estruturais e estilísticas e diplomas universitários, aquelas
e estes bem recentes, servem de paraventos. Ainda se discutem as condições sociais
da literatura. Mas ninguém fala das condições sociais da crítica literária
Chega de exclamações teóricas no vácuo. A chamada crítica da crítica já está
desmoralizada. Necessária é uma autocrítica da crítica. Recentemente, Hans Barth,
o conhecido autor de �érdmle e Ideologia, definiu a Geisteswissmschafi, a "Ciência
do Espírito", como progressiva autocrítica das bases e premissas do pensamento,
cujo último resultado seria a consciênci;1 da re l a ção i ndissolúvel e n t re o pensa­
mento e a " honestidade intelectual" (termo
p re c i so eliminar o

resto

de subjetividade

de N i etzsche) . M a s d epo is ,

n essa

,

ai nda é

afirmação. E além da convicção

subjetiva encontramos as condições sociais dela.
O postulado cheira ao chamado "marxismo de vulgarização , que pretende expli­
"

a estrutura mental de uma pessoa pela profissão e situação financeira dos pais; ou,
então, o sociologismo antimarxista de Mannheim, que aplica o mesmo "desmascara­
car

mento" aos pr6prios marxistas.

Bem

imagino uma autocrítica que defina a crítica

Orro MARIA C.o\RPEAUX

francesa como expressão de uma classe média, acostumada a imitar hábitos da aristo­
cracia; a c rítica norte-americana como expressão de círculos universitários, isolados e

exilados do inculto mundo democrático e predispostos a um pré-fascismo;

crítica
italiana como expressão de uma intelligentzia pré-revolucionária. Há grãos de verdade
a

nisso. Mas são simplificações inadmissíveis. É Mannheim mal co mp ree nd ido.
Em todos os três casos atribui-se à intelligmtzia

a c

o nd ição de classe social.

Mas Hans Speier já demonstrou, 30 a n os atrás, que a intellige11tzia n ão é uma
classe social, porque não ocupa posição inequivocamente definida no processo de
produção. É isso mesmo que expl ica

de várias delas den tro de

uma

a

pluralidade das intel/igentzias,

a

existência

mesma sociedade. Desejo a esse respeito, chamar a
,

atenção para o ensaio Ideologia e Autmticidade, de

um

au to r do qual não sei nada

senão o nome: Raul Landim Filho; não foi devidamente lido, parece, porque pu­
blicado em

ó rgão

que não está sendo devidamente apreciado, O Metropolitano,

órgão estudantil e uma das melhores expressões da i m p re n sa brasileira de h oj e.

Devem os esco l h er

e

reco n h ecer, entre várias intelligentzias, a autêntica. Mas "au­

tenticidade" é u m j u lgame n to de valor. E os julgamentos de valor divergem mui­
to. Eis que a digressão nos faz voltar ao problema das condições da crítica literária.

Minha teste mu n h a , nesta altura, chama-se Heinrich Straumann, nome pouco
conhecido ou talvez desconhecido no Brasil. Vou logo mais dizer de quem se trata.
Em conferência recé m

-

p u bl icada

no mais i n tel e c tual izado dos jornais eu ropeus , na

NnJe Zurch" ilitung, Strau m ann fala de duas fraquezas da moderna crítica estrutu­
ral, já há muito debatidas: não consegue dar o passo da análise ao j u lgame n to de

valor; e revela ve rdadei ra im potê ncia em face do romance, especialmente do roman­

ce m ode rno A coex is tência dessas duas fraquezas não é acaso. Pois o ju lgam e n to
.

crítico de romances encontra dificuldades específicas, fora do alcance da análise es­
trutural. Basta lembrar os "defeitos formais", às vezes lamentáveis, justame nte dos
maiores romancistas; o que não oco r re nem pod e ocorrer em grande poes i a. Po r i sso ,
os neo c rí t i co s americanos se lim i tam ao rom a nce "poemático" (Henry James, Conrad

e, por outro lado, Joyce etc.) , enquanto suas anál ises de George Eliot ou d e
Tolstoi não produziram nada de n ovo ; só seus i m i tadores b ra s i l e i ros não hesitam em
etc . ,

"analisar" Faulkner sem saber o i n glês americano e Dosroievski sem saber o russo.
Mas, para voltar ao terreno da se ri edad e : no caso do romance - mercadoria literá­
ria, produzida em m assa
exteriores, que não

ex

-

acrescentam-se às dificuldades intrínsecas mais outras,

is te m no caso da poesia. Apenas essas dificuldades surgem
,

antes mesmo que o livro ch egue às mãos do crítico.
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O crítico que escolhe entre os livros recebidos um determinado para discuti-lo
acredita ter feira sua seleção independente. Não sabe, ou melhor: não quer saber que
outros já selecionaram antes. O primeiro "crítico" costuma ser o agente literário que
promete (ou recusa} promover a publicação da obra manuscrita. Ou, então, é a
gente que lê originais, profissionalmente, para aconselhar editores: entre esses "leito­
res" encontram-se escritores da mais alta categoria e finos conhecedores e literatos
fracassados ou meros hacks, mas em todos esses casos seu voto costuma ser inapelável;
se não o é o do próprio editor (e nesse caso prefere-se o inculto ao pseudoculto e
convencido). Todos esses já julgaram antes de o crítico chegar a ler a obra publicada.
Mas sempre chega a ler o que de i mportante se publica? Não temos no Brasil produ­
ção literária em massa comparável à da Inglaterra, França ou Estados Unidos. Con­
tudo, em 1 960 publicaram-se no Brasil 4.650 títulos. Impossível, para o crítico,
escolher entre essa quantidade o que importa; quem lhe guia a mão é a publicidade,
a cujas insinuações ninguém é capaz de fugir. Quando se trata, porém, de uma obra
traduzida, logo se vê que nesse caso o processo da "pré-crítica" se realiza duas vezes:
ali, no país de origem, e depois aqui, no país da tradução. Enfim, as condições sociais
que influenciam esses processos todos também influenciam o próprio crítico. E de­
pois se fala em crítica objetiva . . .
Julgam ser superiores a todas essas condições porque cultivam crítica universitá­
ria. Sobretudo afirmam isso aqueles que conhecem a Universidade só de fora. Mas o
citado Heinrich Straumann é professor catedrático da literatura inglesa e americana
moderna na Universidade de Zurique e, atualmente, reitor dessa universidade. Juro
que também sabe de que se trata. E é ele que fala das dificuldades imensas do julga­
mento crítico. Conforme Straumann, os julgamentos muito diferentes e às vezes
diametralmente opostos de críticos autorizados sobre a mesma obra não revelam
tanto a subjetividade dos valores, mas demonstram a influência de critérios extra­
estéticos (pol íticos, rel igiosos, filosóficos, morais} , socialmente condicionados.

À luz desse resultado, a crítica a na lí t i ca revela-se como racionalização pos t er i or
de preju ízos (pré-j u ízos) . l\1as,
sem "anal isar".

3s vezes, n e m seq u e r rac i o n a l iza m nada :

Realmente, não se pode a n a l i s a r onde

elo giam

n ã o h;i o q ue a n a l isa r. E o

crité r io para tanto? Parece-me que no Brasil as condições sociais da crítica são
menos tirânicas do que

em

outra parte, porque aqui ainda prevalecem as condi­

ções individuais, da chamada "política literária". Das condições sociais só uma é
inapelável no Brasil, aquela que poderíamos chamar estadual· o autor está salvo
nas mãos do crítico quando são do mesmo Estado.
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Atualidade permanente
O Estado de S. Paulo, 1 1

nov.
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A prop6sito do centenário d e Joseph Con rad , publicou a editora Pen g uin

dois romances do g ra nde esc ri tor, dos q ua i s um faz agora 50 ano s : Under Western
Eyts ( 1 9 1 1 ) . Quando, em 1 94 1 , escrev i um primei ro a n igo sobre Conrad, mui­
ta gente aqui no Brasil só o aprec i ava como autor de "romances marítimos" .
Hoje, sua grandeza é universal mente reconhecida, inclusive e sobretudo nas obras
suas que não são " marítimas", como Nostromo. Também Under Western Eyes é
u m romance de "terra firme'' . Mas as opiniões sobre essa obra d i ve r gem muito.
F. R. Leavis, conhecido pel o seu rigor crítico, inclui o romance entre que "as
obras prim o rosas sobre as q u ais se baseia firmemente o status de Conrad como
um dos grandes mestres i n g l eses " . Mas Wal te r AJlen não o inclui em sua lista das
melhores obras do autor. E o ameri ca no Edward Wage nknecht acha que " . . . é
das obras que Conrad não precisava escrever''. Por que, então, reeditar, entre
tantas obras-primas, j ustamente esse romance discutido e talvez de valor discu­
tível? Um dos motivos deve ter sido a aparência de atualidade: pois a obra passa­
se no ambiente de revolucionários russos. Mas são revolucionários de 1 9 1 1 , que
pouco se parecem com os ce hoje . Além disso, a atu a lidade não é cri té r io de
valor. Ou seria? Vamos consultar a própria obra.
Razumov é um estudante russo que se mantém lon ge dos revolucionários por­
que, sendo ambicioso, pobre e solitário, só pensa em fazer carreira. Não responde
a perguntas indiscretas dos ca m aradas . Mantém-se reservado. Mas é j ustamente
isso que in sp i ra confiança aos que o acreditam ocupado com projetos importan­
tes. Ce rta noite, voltando para cas a , en c ontra em seu q u a r to o revoluc io ná rio
Haldin, idealista que acaba de matar, com uma bomba, o primeiro-ministro do
cza r. Dali acredi ta Haldin e n cont ra r. com a aj uda de Raz u m ov, o caminho da
fuga. Razu mov está d es e sp e rad o ; não quer sacri ficar seu futuro para salvar esse
terrorista cujos ideais não são os seus. Saindo pa ra procurar aj uda, passa po r t re­
n�endo con fl ito de consciência; e acaba denu nciando o revolucionário à p o l íc ia ,
que o en forcará . No entanto , Razumov tornou-se s uspe i to às autoridades. É i n te r­
rogado pelo conselheiro Mikulin. Pretende fu g ir da aventura que não fora sua.
Mas, fugir aonde? " Where to?" é a pergunta de Mikulin, com que termina a pri­
meira parte do romance. Na segunda e tercei ra partes, Razumov aparece em Ge­
nebra, no ambiente dos revolucioná rios russos que ali vivem no exílio: é cordi al-
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mente recebido pelo gnnde escritor Peter lvanovi tch , de vaidade monstruosa e
idealismo totalmente oo, por Madame de S . . . , intrigante que só odeia a família
imperial, e pelos outros como

a

idealista Sophia Antonovna e o brutal Niki ta.

Quem mais o procura e mais o admira, como herói, é Natal ia Haldin, a irmã do
sacrificado. Mas Razumw não agüenta essa admiração, quase amor: acaba confes­
sando sua traição.

A qwrta parte do romance nos informa que Razumov foi a
Genebra como espião a serviço de Mikulin: não houve, para ele, outro caminho. E
quase perde a vida sob as mãos brutais de Nikita - do qual a polícia se costumava
servir para elimi nar espi<·es incômodos.

:t. um

fim desolado.

Julgar é sinôn i mo, ou quase, de comparar. Mas no caso de

Um:úr Wéstt'rn Eyt's

é muito difícil encon trar objetos de comparação. Todos os críticos se lembraram
dos

Posrt'ssos, de Dostoievaki , que odiava os revolucionários, assim como o polonês

Conrad os odia·•a e desp:ezava, mas este por outro motivo: porque eram russos.
Pretendia tratar Razumo' com alguma simpatia, como vítima, mas não consegue:
não lhe saiu um Chatov. Dostoievskiana só é a caricatura do vaidoso e oco Peter
lvanovitch. Mas, afinal, n<· romance I/ Conformista, do antifascista Alberto Moravia,
os antifascistas italianos edlados
impiedosa.

em

Under Wí-stm: Eyt's não

Muito menos é

a

Paris também são tratados da maneira mais

tem nada da atmosfera febril de Os

obra de Conrad comparável a

Pt'tmburgo ( 1 9 1 3) ,

Posst'ssos.

de Biely, ape­

sar de enredo semelhante (um revolucionário contra a vontade) ; pois a obra de
Biely

é uma grandiosa altci nação e a de Conrad, uma profunda análise. Análise

psicológica, mas não filos(fica: não tem nad;� que ver com os conflitos íntimos dos
terroristas, em

O Cavalo Jranco ( I 9 1 3) , de Savin kov-Ropsh i n .

Po is Co n rad não

consegue tomar a sério esles con fl itos, tan to ele odeia e despreza os russos, todos
os russos

("tht' Jawlt'ssnt'S! of autot"racy and tht' lawlessnt'ss of rt'volution").

Essa

ati tude é, porém, a mesrra do gra :tde sociólogo M2saryk (depois, fu ndador da
Repúb l ica Tchewslovaca;, que em sua obra Rússia
as ra íze� co m u m do d e s Fot i sm o cza rista

t'

Europa ( 1 9 1 3)

demonstrou

e das d i ve rsas t e o ri as revolucionárias

russas. Aq u i , e n f. m , p i sa n o s terra fi rme. I n sti ntivamente, Co nrad t i n h a c h ega ­
do a o s mesmos resul tado, da análise h i s tó rica do sociólogo. Mas

a

1�1 a i s exata

anál ise ai nda não chega a ser base basta n te firme para u m romance que é, em
todas as peças, i nven ção dJ autor. " Fidel idade" ao material ainda não credencia
o ro mancista. Em

Undt'r Westt'rn Eyes,

Con rad descreve magistral mente o ambi­

ente de Pete rsburgo, onde nunca esteve, e de maneira m u ito mais pál ida
ente de Genebra, que comecia bem .

o ambi­

O q ue foi dito até agora aj uda para com-
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p reen d e r Under Western Eyes como documento. Mas de modo diferente é p rec i ­
so e n t ra r no ro m a n c e co m o ro ma nce .

A chave sempre se encontra dentro da ob ra . Aqui, a frase-chave é a segu in te: "Ele
( Razumov)

sentiu-se estreitamente envolvido nas co nseqüê n c ias morais do seu ato

(de te r traído Haldin). Ali o prest ígi o sombrio do m isté ri o Haldin caiu sobre ele,
col ando-se nele como uma ca mi sa envenenada da qual não fo i possível d esp ir-se" .
"Conseqüências morais do seu ato": quase é definição do gênero ro mance , pel o

menos de determinada es péc ie de romance. Qual a espécie? Aq u el a "camisa envene­
nada" da qual não é possível sa i r - g ran d iosa metáfora da "política que é n osso

destino" - lembra i m edia tam e n te a mi rologia grega ("a camisa de Nessos"), a tragé­
dia grega :

a

política é nossa forma do Destino dos a n t i gos . Under \f't>stern Eyes é um

romance d ramá t ico, co ns tru ído com o u m a t ragéd ia. Co m põe-se de g rand es cenas:
Haldin no quarto de Razumov; Razumov e r ran do pelas ruas; Razum ov i n ter rogad o
por M i kul i n; encontros de Razumov e Natalia H ald i n ; a confissão etc. Logo se perce­
be que a p ri me i ra pane do romance, do encontro de Haldin e Razumov até a pergunta

de M ikul i n (" Whm" ro?"), só se compõe de poucas cenas, muito extensas e igualmente
intensas. I:. a parte magis t ral da obra. O enorme monólogo de Razumov nas ruas,

medi tando sobre sua vida e a traição, tem as características das grandes obras da lite­
ratu ra universal: é inesquecível. A segu n da e a tercei ra partes, em Genebra, com­

põem-se de cenas ma is numerosas, menores em ex tensão e incomparavel mente me­

nos in te nsas; nem sequer a cena da confissão se levanta até aqu ela altura. Aqui se
sen te muito que o choq ue entre a lawkimess ofautocracy e a lawlessness ofrevolution,
que é o q uadro exterior do romance, forneceu o en redo melodramático. Em muitos
roma n ces de Conrad o enredo é fran ca me n te dramalhão. Redime-o a p ro fu n deza da

que em Under Wéstern EyeJ só acontece na pri me i ra parte. Na
co n t inuação , não há ma is nada (ou pouco) para analisar. O a m bien te russo em
análise psicológica,

o

G ene bra não é trágico. I:. m e l o dramá t i co (e, em p arte, tragicômico) . Apesar das mui­

tas cenas curta�. a ação pe rde o i mpulso . Em certas páginas, quase pára. A q uana parte
da obra l evan ta-se n m'a m e n te: a revelaç..'io das atividades de espião de Razu mov parece
resposta à pe rgu nta com a qual Mikulin encerrou a p r i me i ra parte: " W'herc- to?" "Aon­
de?" Mas não ex iste resposta verd ade i ra a essa pergu n ta. Nem a dá o bru tal desfecho.

As últimas pág i n as, satisfazendo a curiosidade do leitor quanto aos destinos poste ri o­
res dos personagens, são lam en táve is como num romance de co rd el .
É porque o próprio Conrad não sabia resolver o p ro b le m a do seu personagem:
"aonde ir?" Num en sa i o sobre Conrad, aliás pouco favorável, E. M . Forster d isse
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que "suas teses são cingidas pelo mar e coroadas de estrelas". Mas em Under Westt7n

Eyes não se vê o mar e as estrelas não i rradiam luz. Uma pequena luz parece Natalia
Haldin, mas em seu idealismo utópico e sua confiança em Razumov está ela erra­
da. Ninguém, nesse romance, representa os valores morais tão caros a Conrad. É ,
ao lado de The Heart ofDarkness, sua obra mais pessimista. É, em 1 9 1 1 , um grito
de Cassandra contra o futuro do West. E isto é atualidade.
Dentro da crítica, a pergunta pela arualidade não é, em geral, legítima. Mas, no
caso de Under Western Eyes, é o próprio Conrad que a justifica. A obra foi escrita em
1 9 1 1 , quando socialistas-terroristas de credo utópico faziam revolução permanente
contra o czarismo. Poucos anos depois, o czarismo tinha desaparecido, eliminado por
revolucionários totalmente diferentes daqueles. No entanto, no prefácio da 2a edição,

de 1920, manifestou Conrad a esperança de o romance não ter perdido a arualidade.
Evidentemente porque o romancista continuava odiando os russos , todos os russos .
Mas não disse tanto. Disse que "a narureza humana não muda". A arualidade política
de 1 9 1 1 é substiruída por uma atualidade psicológica e moral das mais triviais, digna
das últimas páginas do romance. Se fosse só isso, o romance teria hoje, em 1 96 1 ,
arualidade nenhuma. E é mesmo assim. Mas ganhou outra dimensão, inesperada.
O enredo é visto, em Under Western Eyes, através de olhos ocidentais de 1 9 1 1 .
Repetidamente Conrad diz que um leitor ocidental (de 1 9 1 1 ) não pode compre­
ender o terror sob o qual a Rússia czarista vivia nem as razões da mocidade co � tra
os desumanos processos policiais. Não seria capaz de imaginar essa espécie russa
de medo e angústia, impossíveis no Ocidente. Eis a terrível "inatualidade" de Under

Western Eyes: pouco depois de 1 920 aquilo foi possível no Ocidente e tornou-se
realidade no Ocidente. Para nós também a política virou destino inelutável e en­
venenado. E poucos anos depois da morre de Con rad, milhões no Ocidente não
sabiam aonde i r. " Where to?"
Under Western Ers não é atual. Mas mudou de atualidade. O que é si nal de
permanência.

Estudos históricos
O Estado de S. Paulo, 2 5 nov.
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O enorme sucesso de Toynbee (assim como, anos atrás, o de S pe n gl e r) é prova
da fascinação que os estudos históricos exercem em nosso tempo. Sinal de evasão

de uma a n gu s t i o sa atualidade? Voltarei a essa pergunta. Mas antes

pre te n d o assi­

nalar o ponto crucial em que se encontram os estudos históricos, es p ecial me n te
no Brasil. Tivemos uma época na qual a historiografia foi principalmente narrati­
va, l i tera ri amente i ns p i rada e não ra ro sucumbindo à tentação de romancear os
aconteci mentos; mas já venceu a pesquisa, o exame crítico dos doc u mentos. t u m
progresso. Mas é um p rog ress o que ameaça degenerar em acumulação po si t i v is ta
de fatos, importantes ou não, em prej uízo da i n te rpretaçã o desses fatos, que hoje é
muitas vezes considerada como síntese precipitada, se n ão fantasiosa. Para falar
com franqueza: a narrativa ainda me parece a forma mais alta da historiografia;
mas não quando prete n d e ser divu l gação em forma amena e, sim, como último
res ul tado de uma fase de pes quis a. Um Gibbon é raro. Esperam os um G ibbon
brasileiro em vez de estimular os gibbo ns nacionais. O p roblema é hoje o equilí­
brio entre a pesqu isa e a interpretação, para que esta não perca a base segura e para
que aqu ela não perca o sentido. Ess e equ il íbri o é o ideal dos moços es tu d i osos q u e
i n teg ra m o Centro de Estudos Históricos na Faculdade Nacional de Filosofia, no
Rio de Janeiro.
Tenho na mesa o número I II/6 (j a n ei ro -j u n ho de 1 96 1 ) do Bo�tim de História
que publicam. O nível é alto. Basta citar duas colaborações estrangeiras, traduzi­
das: so b re as re lações entre a história e a sociologia, do grande historiador francês
Fernand Braudel; e sobre a necessi dade de reescrever period icame n te a história, do
professor polonês

Adam Schaff. Agrada muito a oport u n idad e de verificar que as

co l abo rações nacionais

estão na mesma altura. Desejo destacar o trabalho sobre "A

Fi l oso fi a do H i s toriad o r da Filosofia", de José América
de i nte rp retação

Mona Pessanha; é exemplo

baseada e m documentação segura.

Nesse trabalho e:tcontra-se uma página especialmente interessante sobre inter­
pretações erradas, inspiradas pelo falso conceito da "m en tal idade específica" de
d e te rm i n ad a nação ou raça . Pois as falsas interpretações são ca p ít u lo fascinante da
h istoriografia: são, às vezes, o cam i n ho para a verdade.
Acaba de sai r na Alema:-t h a um l i v ro, Linhas Mestras da História Russa. A
autora, I rene Neander, deckra-sc cont ra a tent ação de "ceder levianamente vas­
tos terri tórios do

nosso continente à Ás i a" (p. 1 3) , quer dizer, exc l u ir d a E u ro p a

a Rússia. Esse hábito p are ce fazer parte da mental idade da guerra fria. Mas na

verdade tem outras raízes, mais fu ndas. A Rússia representa dentro da Europa a
h e rança bizantina, que também teve i m p o rt â n c ia na I t á l ia , na Á ustria e n o s
pa ís e s eslavos ociden tais . Mas B izâncio

nun ca significou n ada para o m u n do
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anglo-saxôn ico e o atlântico em geral ; chegam a esquecê-lo. Para compreender
bem as dimensões desse erro histórico , basta lembrar a arte de Ravenna, o
Corpus luris,

é.

ciência adm in istrativa do i mperado r Leão 1 1 1 e certas i n fluên­

cias literárias sutis, que escaparam inclusive a Curtius, mas que são sensíveis
até na poes ia de Yeats. E n fi m , as i n termi náveis discussões teológi cas dos
b izanti nos tiveram fu ndas raízes sociais e determ inaram até hoje certos setores
do nosso pensamento político (v. Erik Peterson : O Monotdsmo como Probl�ma
Político � as Ditcussões Trinitdrias) ; mas essa herança en trou tão po uco em nos­
sa consciência que hoje as "discussões bizanti nas" sobre o "sexo dos anjos" são
sinônimos de inatualidade e inutil idade.
Esse antibizmtinismo tem raízes anglo-saxônicas e atlânticas. A oposição parale­

la contra os herdeiros europeus de Bizâncio, contra os eslavos , é de origem ale­
mã; e sua causa superficial é a vizi nhança pouco amistosa. Mas os eslavos são
europeus, não ;ó pelas raízes greco-bizantinas de sua civilização. Também são
europeus, outra vez, pela "renascença" depois de 1 800: o eslavofilismo e o pan­
eslavismo dos t::hecos e russos são frutos da filosofia da história de Herder e da
filosofia naéionalista de Fichte, que os russos e tchecos conheceram nas univer­
sidades da Alemanha; a nova civilização eslava nasceu em Weimar, lena e Halle;
e, pouco mais tarde, os estudan tes russos em Berl im acrescentaram o pensamen­
to hegeliano. Certamente, os russos são gen te imensamente diferente dos ingle­
ses ou dos italimos; mas a diferença não é maior do que entre espanhóis e sue­
cos, entre alemães e irlandeses. lrene Neander tem razão: a Rússia faz parte da
história europé:a. O que a R ússia contribuiu para a civil ização , de Pushkin até
Gorki e de Lobatchevski até Pavlov, é "diferente" , mas inconfundivelmente oci­
dental, assim como pertence ao Ocidente, num sentido mais amplo, a filosofia
islâmica; basta com parar tudo isso com a fndia ou com a C h i na. Até o
bizantinismo nsso, a sobrevivência de formas g regas do p e n s am en t o não passa
de uma va r i a ç ã o da secular ocupação e preocupat;:io do O cidente com o aco nte­

c i m e n to i nesquecível do fim catastrófico da ant iga c i v i l i za ç ão medi terrânea e do
Império Romano.
Essa discuss�o permanente de um acontecimento remoto - mas que parecia
capaz de repeti r-se, mais cedo ou mais tarde, com nossa própria civilização ­
tem produzido múmeras teorias históricas: é a origem das teorias da decadência
( Montesqu ieu , Gibbon, Seeck) ; mas também produziu a idéia de uma decadên­
cia apenas relativa, precursora de um novo ciclo de revigoramento (Vico, Spengler,

Toynbee) . Entre essas teorias, encontramos alguns exemplos fascinantes daque­
las " i n terp retações falsas" , recen temente estudados por Hans Messmer, em

Hispania-Idee und Gotenmythus (Zurique, 1 96 1 ) .
Na h isto riografia alemã, fo i a destruição do Império Romano pelos invaso­
res germân icos apresentada, em geral, como renovação por uma i njeção de
sangue novo num organismo caduco. A historiografia fra ncesa falou, ao con­
trário, de invasion des barbares e de uma lamen tável interrupção do processo
cultural . A historiografia moderna não pode aceitar nem a "tese francesa" nem
a "tese alemã " : conforme Dopsch, a invasão germân ica não in terro mpeu nada;
ou, conforme Pirenne, ho uve i nterrupção só muito mais tarde, graças ao fe­
chamento do Mar Mediterrâneo pelos árabes. Mas o que nos ocupa aqui não
são os fatos e , sim, sua in terpretação (errada) pelos cronistas da primeira Idade
Média. A "tese alemã" ( renovação)

e

a "tese francesa" (interrupção) são , am­

bas, resíduos de interpretações da situação histórica do século IV pelos con­
temporâneos. Os historiado res desse momento eram os bispos, as mais das
vezes descendentes de fam ílias senatoriais romanas: explicaram as vitórias dos
bárbaros como punição divina dos pagãos ( o que é a origem da "tese france­
sa" ) . Mas, logo depois, esses bispos tinham de entrar no serviço dos novos
reinos germânicos , corno ministros, conselhei ros e administradores . Agora,
tinham de j ustificar a nova orde m , como legítima (o que é a raiz psicológica
da "tese alemã") . Justificaram a nova situação, apresentando os reis germânicos
como "vigários" ou vice-reis ou sucessores parciais do imperador romano. Essa
te o ria teve sorte especial entre os francos; evoluíra para a tese da translatio

imperii aos germân icos, aos imperadores medievais. De maneira paralela, o
poder do czar (isto é, caesar, imperador) dos russos foi , mais tarde, i nterpreta­
do como translatio do i m pério bizant ino para a Rússia; e está j ustificada nossa
afirmação de que o bizantinismo russo é um caso especial da discussão ociden­
tal sobre a q ueda de Ro m a .
Enrre os franco s , os historiadores eclesiásticos c o n s e g u i r a m i nterpretar

poder do

rei

co mo

s u cesso r de Ro m a . Mas a

mesma

o

i n rerpretação foi mais

difícil quanto aos vizinhos visigodos, na Espanha. Na dominação visigoda não
havia nada que j ustificasse a invenção (de boa-fé) de uma legítima sucessão de
Roma; além disso, os visigodos eram antipáticos aos bispos francos, por serem
arianos, heréticos. Eram, para os bispos francos, uns bárbaros . Mas os bispos
vis igodos, sobretudo depois da conYersão do seu povo ao catolicismo ortodo-
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xo, não podiam assumtr a mesma atitude. Apresentaram o rei no visigótico
como um Estado legíti mo , m esmo sem autorização ro mana; como um reino
i ndependente, igual a Rom a e m dignid:;.de. Os humanistas alemães do século

XVI aceitaram essa tese, estendendo-a a todos os germânicos, chamando-os,
todos eles, de gados. Eis a o rigem daquela "tese alemã" , sobre a força renova­
dora germânica. Mas essa tese sempre foi inaceitável para os herdei ros d i retos
de Roma, para os italianos. Para os humanistas i talianos, "godos" tornou-se
termo pejorativo. E a arte desses bárbaros, toda arte germânica, recebeu o ape­
lido também pejorativo de "gótico". Só no fim do século XVIII, o estilo gótico
foi reabilitado. E n tão , já se sabia das suas origens no norte da França. A velha
tese antivisigótica estava esquecida. Menos na Espanha. Pois a teoria de um
rei no espanhol independente, igual a Roma em dignidade , é a raiz da ideolo­
gia política espanhola.
Em nosso tempo, não foi possível revivificar essa ideologia como " Hispanidad";
em parte, porque já está mais forte a ideologia atlântica dos anglo-saxões, também
independente de Roma e de toda a tradição ociden tal: a ideologia de um mundo
inteiramente novo na América.
Evasão? Nunca esteve a História mais atual do que hoje.

Dois mortos
O Estado tk S. Paulo, 23 dez. 6 1

1 96 1 ainda não acabou, mas a lista de perdas j á é grande. Morreram Blaise
Cendrars e Ernest Hemingway, e sua morte foi devidamente lamentada. Até o
notável poeta sueco Gullberg deve

a

recentes viager.s escandinavas de escritores

brasileiros os merecidos necrológios em nossa imprensa. Mas esta não registrou , ao

que eu saiba,

a

m o r te do escritor argentino Enrique L a r re ta nem a co escri tor

alemão Leonhard Frank.
Não estou censurando os noticiaristas. T;: m po u c o responsabilizo , n e ss es casos ,
.

a conhecida aversão da nossa gente pela literatura hispano-americana nem a pouca
difusão da língua alemã. A omissão me parece significativa: morreram dois gran­
des e antigamenre famosos representantes de tendências literárias hoje mortas.
Morreram velhos: Larreta com 88 anos de idade, e Frank com 79 anos. Sobrevive­
ram-se a si próprios. No entanto, a perda é r.ossa.
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Da morte do romancista argentino eu soube por um pequeno e sentido arti­
go de Azorín no jornal espanhol ABC, de 8 de j ulho de 1 96 1 � "Adiós, querido

Larreta!" Azorín, finíssimo crítico con temporâneo e amigo , podia escrever as­
sim. Mas não a qualquer um se perm itiria a intimidade de chamar "querido" o
aristocrata argentino de nobre origem espanhola. En rique Larreta ( 1 879- 1 96 1 )
foi da época em que as repúblicas latino-americanas, enriquecidas, mantiveram
embaixadas de esplendor monárquico em Paris. Larreta foi embaixador da Ar­
gentina em Paris entre 1 9 1 O e 1 9 1 8. Mas a França já o conhecera antes, quando
Remy de Gourmont, en tão o crítico mais l ido e o inspirador do Mercure de

Franu, lhe traduzi ra em 1 908 o romance La Gloria de Don Ramiro. Una vida
bajo e/ reinado de Felipe 11.
Sete anos tinha Larreta passado em Ávila e Toledo para imbuir-se do espírito das
duas cidades antigas. Tão a fundo as tinha estudado que sua alma chegou a infiltrar­
se no livro, e até hoje não se pode passar entre os túmulos da aristocracia espanhola
na catedral de Ávila, ou tomar um café num bar do Zocodover, em Toledo, sem
lembrar-se da glória de Dom Ramiro. Vive no misticismo pictórico e na paixão
frenética desse romance histórico algo da arte do Greco; e não se esqueça: foi Larreta
que em 1 907 mostrou a Barres, em Toledo, os quadros do pintor então quase desco­
nhecido; o romance precedeu de alguns anos a "febre de Greco" que em 1 9 1 2 sacu­
dirá a Europa, graças a Barres, Meier-Graefe e Picasso . Foi traduzido por Gourmonr
para o francês e, depois, para rodas as línguas cultas. t,, conforme um crítico conser­
vador como Cejador, "la mds autlntica de todas las novelas históricas". Outros falam
em pastiche, e com certa razão. No estudo que Amado Alonso dedicou à obra, uma
cuidadosa análise estilística revela o fundo de esteticismo pseudo-aristocrático e o
imoralismo estético, próprios da bel/e lpoque de Barres e D'Annunzio.
Mas há circunstâncias atenuantes. Desde Manwni já se sabe que o romance
histórico sempre é um artifício; mas o de Larreta é pelo menos um artifício cons­

ciente, d e l ibera do E o autor não silencia nem abranda o reverso dos seus fascinan­
tes qu a d ro s à maneira de Velázqucz c Greco: o fanatismo e a deslealdade de Dorn
.

Ramiro c a inevitável catástrofe do seu mundo.
Mas é um romance europeu; e é isto que não percebeu a crítica argentina.
Sempre falou em "caso Larreta" . Até duma recente resenha bibliográfica de livros
tipicamente argentinos o romance foi excluído, porque "alheio ao país" . Esse ar­
gumento é inadmissível. Tam bém se baseia no equ ívoco de confundir "nacional" e
"naturalista". Não perceberam um Martín Aldao, e outros críticos, falando em
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"saudosismo esnobístico", que a serviço dessa intenção estava, no romance de
Larreta, um realismo autenticamente flaubertiano.
Realismo, embora de espécie tot4.lmente diferente, também é a palavra definidora
da arte de Frank, de cuja morte ocorrida em Munique, em 1 8 de agosto de 1 96 1 ,
e u só soube pelo semanário D�r Sonntag, que se publica na zona oriental de Berlim.
Pois na Alemanha Ocidental deixaram de falar, deliberadamente, desse escritor
suspeito de heresia política.
Leonhard Frank nasceu em 1 882 na velha e pitoresca cidade de Würzburg,
de família humilde. Teve educação precária. Foi, sucessivamente, tecelão, pintor
de paredes, motorista, enfermeiro. Foi operário alemão, na Alemanha do impe­
rador Guilherme 1 1 , na qual a polícia dispersava a bala os cortejos de 1 11 de maio.
Frank freqüentava mu ito as modestas bibliotecas populares dos sindicatos. Foi
leitor incansável . Também começou a escrever. No começo do ano de destino,

1 9 1 4, publicou o romance Di� Rãwb�rband (Bando d� Laárõ�s), a história de um
grupo de garotos würzburguenses que brincam de ladrões e, às vezes, cometem
pior que brincadeiras. Seu jogo infantilmente romântico é protesto contra a
estreiteza dos seus lares, contra as imposições da escola. Mas não conseguem
evadir-se da realidade. Dois ou três anos mais tarde, já estarão preocupados com
as mocinhas e com a m iséria do salário. E o fim é triste. Um deles, o meditativo,
entrará no convento. Os outros serão pequeno-bu rgueses lamentáveis. O mais
dotado entre eles, o artista, acaba na boemia, tragicamente. A forma é de ro­
mance naturalista, embora as cenas de tema sexual não sejam grosseiras, mas
i nspiradas por todo o encanto de recordações da adolescência. Tampouco é
natural ístico o fundo: as ruas da vdha cidade barroca de Würzburg, a luminosa,
quase mediterrânea paisagem da Francônia.
O romance teve sucesso instantâneo e enorme, colocando Frank na primeira
fila dos escritores alemães. O que fascinou os leito res foi a atmosfera: canto de

cisne da Alem:mha a nt i ga Não
.

perceberam o p ess im is m o

do Evro : sonho de uma

mocidade perdida. Tampouco se percebeu todo o alcance da revolta dos "ladrões"
contra o lar e a escola. Pois a posição de Frank ainda não era clara; e o terrível fim
do idflio era, no começo de 1 9 1 4, só adivinhado.

A re·mlta já é decidida no romance A Causa, que também foi dramatizado:
explicação de um crime de morte pelos pecados de uma educação antiquada

e

incompreensiva; oposição contra a falsa "Ordem" social, que nas justiças da escola
e da fam ília apenas se reflete; acusação veemente contra a pena de morte.
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Mas, entretanto, a Guerra já tinha pronunciado a sentença de morte sobre a
Europa toda. Pacifista tol s toi a n o e (vagamente) socialista, Frank fugiu para a Suí­
ça. No novo ambiente abandonou a maneira naturalista que fora a das suas leitu­
ras .

Entregou-se ao expressionismo.

O Homtm I Bom ( 1 9 1 7) é uma d as obras típicas do expressionismo alemão,
inclusive pelo otimismo meio religioso e meio revolucionário do título, protesto
cont ra a maldade do homem na guerra e na opressão. É , como toda a literatura
expressionista, uma literatura de grito meio inarticulado: gritos dos feridos, dos
agonizantes, das mães, das viúvas, dos órfãos, dos grevistas, dos revoltados. É um
dos primeiros livros antiguerra da literatura européia. Talvez inferior, literaria­
mente, ao romance de Barbusse, mas talvez mais febrilmente intenso.

1 9 1 8 não foi só o fim da guerra, mas também das ilusões do pacifismo, da
República social e do expressionismo. Leonhard Frank também voltou ao realis­
mo. E escreveu sua obra-prima: Karl t Anna, a novela do prisioneiro de guerra
que, voltando para casa, encontra a mulher nos braços do camarada. A gu erra e o
conflito sexual não passam de fundo do quadro cujo verdadeiro tema é a existên­
cia proletária. O grande crítico inglês William Empson cita, em Some Versions of

Pastoral, Kar/ t Anna como obra-prima de uma literatura especificamente proletá­
ria, ao lado das obras de Gorki.
Frank não conseguiu manter-se nessa altura. Suas obras posteriores são litera­
tura de propaganda socialista, em obsoleto estilo naturalista. Novamente exilado
em 1 933, perdeu as raízes no solo de sua terra e de sua class e. Mas o que perdeu
como escritor, ganhou em clareza o homem; e em decepção amarga.
Ainda me lembro da íntima agitação febril com que li, em 1 9 1 8, O Homtm é

Bom. Nunca o reli. Como seria, hoj e, o efeito da releitura? A mesma pergunta vale
para uma possível releitura da Gloria de Don Ramiro: foi, já não sei quantos anos,
u ma ex pe r iê nc ia fascinante; e hoje? Receio muito que a impressão seja a mesma
que me fez a rel e i t u ra de Bruges-la-Morte. No entanto . . .
Com La r reta morreu uma remi niscência d a civilização d a velha Europa, antes
da catástrofe; morreu o realismo do passado . Com Leonhard Frank morreram a
reco rd ação de um outro realismo, voltado para o futuro, e a es p era n ça de uma
renovação humana no espírito. Isto não são dois mortos. São duas mortes.
O rom an c e poemático de hoje, depois de Joyce, é incomparavelmente mais
profundo que o romance poético à maneira de Larreta: não há mesmo compara­
ção. Assi m como o desespero de um Faulkner ou de um Beckett é incomparavel -
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mente mais intenso que a decepção amarga de Leonhard Fran k. Mas essa no ssa

l iteratura nova, co m parad a com aq u e l a j á obsoleta, perde u um pedaço de substân­
cia co n creta e de substâ n c ia humana. Mau consolo, este: "deixai os mortos enter­
rar os m o rtos" . O necrológio seria nosso .

Um livro francês
Correio da Manhã, 06 fev. 62

O sr. Albert Chambon honrou o Brasil e os brasil e iros , a p rese ntando - l h e s
pessoalmen te seu livro 81490 ( Flam mario n) , l ivro amargo, nascido de experiências
terríveis nas mãos de homens desumanos, e que, no entanto, insp i ra fé no homem
e na hum a nidade .

Já lem o s muitos livros sobre os campos de concentração na Alemanha nazista.
Não será possível superar a calma objetividade com que o n o rueguês Odd Nansen
descreveu, em From Day to Day ( t rad. Katherine Joh n) , as procissões de agonizantes

e os montes de esqu eleto s e as i rradiações de cheiro nauseabundo. Dificilmente será
superada a penetração com que o austríaco Eugen Kogon, em Der SS-Staat, a nal isou

a base so ciológ i ca da idéia diabólica de submeter grupos e classes inteiras da hu­
manidade a trabalhos forçados, terminados pela morte como dopo lavoro. O livro de

M. Albert Chambon tem o utro preço: é um livro francês.
D i gam o que q u e i ram os det ratores da França e da sua literatura, que não
co n hece m ou não querem conhecer: graças a uma t rad ição humanista nunca in­
te rrom p i da , o nível l i t erá r i o do livro francês em geral é m a i s elevado que em q ua l ­
quer outra língua. No entanto, o livro de M . Albert Chambon, tão co m ove nte e
tão eminentemente readab/e, não é ou não quer ser l i tera tu ra . É um depoi mento
desti nado a combater a " boa consciência, essa in ve nção do diabo", a cômoda i ndi­
ferença que é a do esquecimento imperdoável . Quer o autor que pelo menos seus

filhos se lembrem; e consegue revivificar em todos nós a le m bra n ça do que se
passou. Há ta nto s anos? "I/ n'y a point de prescription contre la vériti ".

É u m livro ret i fi cado r. Será, talvez, o maior p rej u ízo

ca

u sado pel o processo

Eichmann, o de for ta l ece r o erro de que a perseg u ição nazista foi d iri g i d a só ou
p rin cipal m e n te contra os j udeus;

e

d e que a tirania teria sido expressão de uma

loucura i n s p irada p ela soberbia racista. Foram vítimas, i g u a l men te , os fran cese s e
o s noruegueses, os hol andese s e os austríacos, os b e l gas e os i ta l ia nos e todas as

o�o MARIA CARPEAUX

nações eslavas. Loucura? Houve método nela. Dir-se-ia: método alemão. Mas o sr.

Albert Chambon, graças às qual i dades do seu esdo e do seu coração, consegue
acalm ar a tempestade emotiva das recor&çóes e dar-nos, no dizer do poet a i n gl ês,

"�motion "colkcud in tranquillity".
Método alemão? O livro do sr. Albert C ham bo n , apesar de ins p i rado por amar­

compreensível, não é p ro p ri am en te hostil contra o país no q ual sofreu tanto
Como poder i a ? Hostilizar o país de Bach e B ee t hove n , Hõlderl in e Hegel ? S er ia

gura

.

loucura oposta àquel a loucura. Esse livro francês é um livro

Eu ro pa : o co nt inente diversíssimo que não seri a

o

europeu, da n ova

que é sem a co n t r i bu i ção dos

h olandeses e dos russos e de todos os outros; o con­
tinente hoje renascido em que n i n gué m SUj>Cra o at i vis mo da Alemanha indestrutível
ingleses e dos es pa n h óis , dos

nem a vi talidade da Itál ia, antiqüíssima e sempre aberta aos ventos novos, mas
cujo

h�artland con ti nua a

Fra nça.

Não nos il ud i mos : ex iste hoj e e m m u i to s círc ulos u m a hostil idade ,

latente, contra a

pelo menos

França. Contra o quê? Porventura contra a França do academismo

petr i ficado ? Confesso também já ter participado dessa gue rra fácil. Ou contra a
França retórica, do verbo abundante? Certo, mas esta França também é a dos gran­
des matemáticos, e a França do tsprit de glomltri� também
de Pascal. Há muitas
dor dos

é a França das catedrais e

Franças, na verdade e só uma delas é a do relativi s mo zomba­
,

boulnardi�. e mesmo esse ceticismo sorride n te tem suas raíz.es na tradição

humanística de Montaigne e Bayle que realizou

o

ideal humanísti co de Erasmo,

nosso pad roe iro dos que pensam e escrevem e têm, como G ide

,

pms�es de toutes kr

coukun como toda a Europa e como toda a humanidade.
Pois aos hodiernos contendores do human i smo é preci so lembrar que ele é a
expressão intelectual legítima, sej a mes no ant iga ou a n t iq uada" ,
"

do sentimento

humano sem o qual eles es ta riam tão mortalmente perdi dos como os presos nos
campos de concentração. É a França human ista e humana que nos fala no livro de
M. Albert Cham bon , desc reve n do c r i mes do

pas�ado com exatidão mate mát ica e,

apenas, rezando: "Plut aux dina que cefot k demier de ses crimes!"

Uma poesia p olítica
O Estado tÚ S. Paulo, 03

rr.ar.

62

Existe hoje espécie de terrorismo in telectual que prete n d e proibir a ocupação

com todos os assuntos men os os estritamente atuais. Cma ou
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escolhendo justamente temas que pareciam os mais inatuais. Outras vezes, esse
quixotismo não prevaleceu; recuei. Mas também acontece que chegam apoios ines­
perados. Outro dia, o Figaro Lirtlraire trc;.nscreveu uma conferência de Edgar Faure
sobre " Dante, polémiste et homme de parti", pronunciada na Faculdade de Direi­
to de Paris. O conferencista falou sobre o De Monarchia, tratado político de Dante.
Conseqüentemente, não escreverei sobre esse tratado, mas sobre a poesia de Dante,
que não é menos política.
Seria fácil "atualizá-la". O próprio Dante pede-nos não prestar demasiada
atenção às torturas dos condenados no Inferno e às expiações dos penitentes no
Purgatório, isto é, a crenças medievais que hoje já não podemos aceitar; pede
"non attender la forma dei martire: penstt la succession" (Purg. , X, 1 09). Essa "su­
cessão" das coisas é hoje a mesma como então. Lei tores de hoje podem sentir-se
em casa naquela Florença

"... chefoi tanti sottili
provedimenti, ch' a mezzo novembre
non giugne que/ cht tu d 'otto brefi/i.
Quante volte, de/ ttmpo che rimmzbre,
kgge, moneta, o.fficio e costume
hai tu muJato e rimvate membre!"
Mudança permanente de "constituições, moeda e governos", característica na
Florença do século XI I I e na América Latina do século XX, porque naquele e neste
caso não seria possível a adaptação de formalismos jurídicos obsoletos a estruturas
sociais já radicalmente modificadas.
Como re a giu a posteridade à "inatualidade" de Dante? El imi nando da me­
mória todos os pormenores relativos à rdigião, à política, à cosmologia etc. que
constituem a estrutura medieval do poema, e guardando na memória só os fa­
mosos episódios - Francesca e Paolo, Ugolino, o Farinata, Ulisse, Pier delle
Vigne etc. - nos quais residem os valores l íricos da Comédia. Ainda o grande
Croce escreveu livro polêmico, rejeitando o "romance teológico" que criou gera­
ções de comentadores eruditos, e mant�ndo só os episódios. Com esse livro
começa a dantologia moderna. Croce acabou com a imensa massa de estéril
erudição teológica, filosófica e história. que obscurecia

o

poema em vez de

esclarecê-lo. Mas sua teoria sobre o s episódios foi unanimemente rejeitada. Apren-
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deu-se, de novo, a levar a sério a intenção, de Dante, que teria escolhido o difícil
metro da terceira rima, com seu esquema de rimas encadeadas. Para "tornar
impossível que se omita ou se acrescente um único verso". Não há, em toda a
l iteratura universal, nenhuma outra obra de tão ferrenha unidade formal. Dante
é o maior de todos os mestres da estrutura poética. E, sen do que a Estrutura é
conceito central da crítica moderna, especialmente do New Criticism, Dante
voltou a ser um dos poetas mais estudados, i nclusive nos países anglo-saxônicos.
Eis uma inesperada atualidade sua.
Mas a unidade da estrutura do poema de Dante não é só formal. Também é
espiritual. Não é possível compreender aquela sem esta. A Divina Comédia não é
um tour ek foru de formalismo. Severamente o poeta nos adverte: " O voi ch'avete

gl'inulktti sani - mirate la dottrina che s',zsconde - sotto /'velame dei verso strani ".
Essa doutrina é a tendência do poema. E não é tendência religios;t: para Dante, o
catolicismo medieval não era uma tendência para ser defendida, mas o ambiente
natural e indiscutível da sua vida e do seu pensamento. Não i nventou a constru­
ção hierárquica de Paraíso, Purgatório e Inferno para confundir descrentes. I nven­
tou, sim, uma construção hierárquica do pensamento político para confundir seus
adversários em Florença e na Itália.
Assim o pintou Domenico de Michelino no mural na catedral de Florença:
ao lado direito do quadro aparecem os muros d.,. cidade, e dentro dos muros a
torre do Palazzo Vecchio e a cúpula da própria catedral; ao lado oposto, a porta
do Inferno, mais atrás os três rei nos do outro mundo, os anjos do Senhor, os
penitentes e as almas condenadas; entre este e o outro mundo está Dante, seu
l ivro na mão, apontando com o dedo a:>s seus patrícios que o expulsaram para
fora dos muros os horrores que os esperam. É uma advertência. Aquele l ivro é
poesia política.

A política de Dante é obsoleta; já o era em seu próprio tempo. Só por meio de
comentários históricos conseguimos co:npreender o q u e não se refere e não se
pode referir ao nosso tempo. Como é pcssível, então, a aceitação es:ética dos ver­
sos em que aquelas teorias políticas se m1nifestam? Como podem chegar a como­
ver-nos? Desde Coleridge recomenda-se para tanro a suspension ofdisbelief. É um
recurso precário. Contudo, funciona pa:a ajudar-nos a vencer barreiras de fé reli­
giosa: "entendemos" assim, esteticamente, o hinduísmo do BhagaYad Gita ou o
catolicismo medieval de Dante. Mas resistem à suspmsion of disbelief os credos
políticos obsoletos, o monarquismo do Grand Sieck francês ou o monarquismo
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universal de Dante. O próprio Marx, d iscutindo na introdução da Critica da Eco­

nomia Politica a permanência de valores estéticos ligados a já superadas formas da
evolução social, achou " real mente difícil" o problema: como as obras de tsquilo

ou de Dante ai n da nos pode m co m over.
A post e r i d a de resolveu esse problema, trar.sformando o poeta em seu pró­
p rio monumento: monumento de bronze nas praças de to das as cidades da
Itália; m onum e n to de pap e l e m to d o s os man u ais e antologias de l í n g u a itali­
ana; mon umento de esquemas estruturados, nos comentários do New Criticism.
Como revivificar a estátua? Demonstrando que sua vida resi d e j ustamente em
sua inatualidade.
Dante foi homem de carne e osso, com os pés fi ncados na terra. O a mor
ideal a B eatrice não

o

i m p ed iu de dedicar-se a outros amore s, menos celestes.

A fi rm e za teimosa das suas convicções políticas não o impediu de mudar de

partido: guelfo nato, aderiu depois a o partido 'o posto, tornando-se g ibe lino ,
ad ve rsário apaixo nado dos ideais republicanos e federalistas da sua mocidade e
"
da Repú b l i ca de Flo r e n ç a . Esse fl ore n ti no inconfundh·el chegou a pedir, em
carta ao i m pe ra d or H e n riqu e VI I , a d es truição da su a cidade natal; no século
XX, fi gu ra ri a entre os grandes tra i d ores , a lgu re s en tre Lavai e Klaus Fuchs. Na

verdade, os florentinos não foram tão i nj ustos quando o expulsaram para o
exílio. Sofreu muito:

"Tu proverai !Í come sa di safe
Lo pane altrui, e com' t duro calle
Lo scmtkre e' { salir per l'altrui scak ':
Mas o exaio foi seu lugar natural. Proporcionou-lhe a independência total, o
lugar acima das lutas efêmeras da política partidár[a e a consciência da política in­
transigentemente ética. Enfim, ele próprio orgulhava-se de averti fotta parte per te

stesso, de ter constituído o seu próprio partido, composto de u m me m bro só: Dante.
Esse grande intelecmal não era capaz de submeter-se a disciplinas partidárias.
Sua "traição" foi necessidade ín:ima. Ficou fiel aos ideais cosmopolitas da Idade

Média. Mas definiu o poder imperial não como monarquia m od ern a , antes como
Poder Execu tivo de uma espécie de Federação Européia; e a capital não seria Roma,
antes uma Florença renovada, centro da civilitas humana, antecip ação de uma
nova Atenas :

a

Florença do Renascimento.
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Então, assim como hoje, a realidade não permitiu prever o fururo. A velha
República dos guelfos de Florença já degenerada em sociedade anônima de ban­
queiros e industriais de tecidos. Era inevitável o óoque entre essa nova realidade
social e as instituições jurídicas de outros tempos. Daí aquda paixão de mudar, de
outubro para novembro, as constituições, a moeda e os governos. Com aqueles
guelfos, Dante não tinha nada. "Traiu". Também traiu seus companheiros, os
gibelinos, "la compagnia malvagia � sc�mpia - con la qMal tu cadrai in questa
valli'. Foi um gue/fo popola re, na verdade o único membro desse partido, parte per
se st�so. Sozinho assim como Victor Hugo quando lançou os Châtiments contra a
tirania, e como Zola quando se levantou em defes1 do capitão Dreyfus. Sempre se
tratou de opor à desordem da política "realista" a ordem da política ética. Pouco
importa que Zola tenha encontrado os seus princípios éticos no socialismo, Hugo
no liberalismo, Dante no tomismo. A "doutrina" podia cair; a atitude, o valor da
atitude é permanente: é o fundamento da estrutura. Da desordem de então nada
ficou senão "muros silenciosos" da ordem político-ética de Dante, ficou seu poe­
ma, desafiando os séculos.
Assim Domenico de M ichelino o pintou: er.tre a cidade e o outro mundo,
segurando com a mão esquerda seu livro, enquanto o dedo da direita nos adverte:

"O voi ch'avere gl'intelktti sani ·:

Uma revista nacional
O Estado tÚ S. P:zulo,

07 abr. 62

Há muito lamentam a falta de uma grande revista literária no Brasil. O as­
sunto é mesmo mais sério do que se pensa. Não se trata de oportunidade para
escritores e principalmente e s c r ito res r.ovos encherem espaço, medianre remu­
neração condi g na . Nem sequ e r se trata - embora isso também pese - de u m
fórum para debater as grande� questóe.; nacionais, literárias e outras. A questão
da revista é vital.
Aquela reivindicação não deixa de ser um pouco i nj usta contra as revistas
que já tivemos ou ainda temos. Mas é verdade que nenhuma dela� estava ou está
em condições de desempenhu o papel visadc. A Revista Brasi!eira, que José
Veríssimo inspirou entre 1 895 e 1 899, teve grandes exemplos europeus; mas
esgotou-se, academizando-se. Não se poderá mais escolher o mesmo ponto de
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partida. A renovada Revista da Acad�mia Brasileira t:k L�tnzs tornou-se logo uma
revista dos candidatos à Academia Brasileira de Letras. A R�vista do Brasil per­
correu várias fases, das quais a h isroricamente mais importante é a de 1 926 e
1 927 {Rodrigo M . F. d e Andrade) . Foi, a esse respeito, continuada pelo

Boletim

de Ariel ( I 93 1 / 1 939), isto é, como órgão do modernismo de São Paulo, do Rio
e do Nordeste. Mas essa fu nção de fórum de um partido l iterário só é uma entre
outras, talvez não a mais i mporrante. Lembramos o que foi a R�vista tÚJ Arquivo
Municipal, de São Paulo, graças a Mário de Andrade e Sérgio Milliet. Mas isso
foi. Cultura, de Simeão Leal, interrompeu-se pela intervenção de uma institui­
ção nacional de força calamitosa: a falta de verbas. Leitura age muito e age bem ;
faz o que se pode fazer com recu rsos modesros. A única tentativa de fundar no
B rasil, com meios suficientes, algo como uma revista nacional foi devida ao
barão do Rio Branco: a Revista Americana ( 1 909/ 1 9 1 9) . Sofreu do mal de ficar
oficial e diplomaticamente inspirada. E não sobreviyeu.

É claro que as revistas ci tadas representam vários tipos diferentes. Seria possível
classificá-las. Mas não vou com a moda das tipologias, meio escolásticas. Esclare­
ceremos o caso pelos exemplos.

O primeiro exemplo é pouco conhecido no Brasil. J:.

a

revista La Vóce, que

Giuseppe Prezzolini e G iovanni Papini fundaram em Florença em 1 908. A histó­
ria de La Vóce é das mais discutíveis. Não relatarei as polêmicas. Basta dizer que
essa revista difundiu na ltáJia as obras e idéias de I bsen, Whitman, Hardy, Kipling,
Rimbaud, Claudel, Péguy, Gide e dos grandes romancistas russos; ocupou-se com
Nietzsche, filosofia pragmatista, pintura impressionista, com o modernismo cató­
lico, com a música de Debussy e Ravel, com a questão agrária no Sul latifundiário
do país com o sindicalismo de Sorel e com a estética de Croce, com o colonialismo
,

e com os primeiros ataques à democracia italiana. Não se pode absolver La Vóce da
acusação de ter sido o berço do futu rismo e do fascismo. Mas o que imporra, na
retrospectiva, é a larga divulgação e a disct:ssão de tendências literárias, artísticas,
filosóficas, políticas que na Itália de 1 900 estavam quase totalmen te desconheci­
das ou en tão combatidas por um academ ismo auto-suficiente; que La Vou criou
um stajfde discutidores, capazes de assimilar essas idéias, rejeitar o que era incom­
patível com a índole da nação e do momento histórico, e iniciar movimentos
especificamente italianos (bons e outros) . Depois, importa observar que a multi­
plicidade dos interesses de La

Vóce

não significava dispersão; obedecia a um plano

de renovar a vida da nação em todos os setores, concedendo-se certa prioridade

VTIU Nl.'\RL� \....J\ RYti\ L .,

aos movimentos estéticos, mas sem subordinar a estes os outros interesses. Em

1 9 1 4 assum i u a direção de lA VtJce o crítico literário Giuseppe De Robertis, um
dos mais emi nentes conhecedores e analistas da literatura ital iana; superior, a esse
respeito, aos di retores anteriores. Mas La VtJce não podia sobreviver como revista
literária. Em 1 9 1 6, ex t i ng u iu se.
-

Ainda um exemplo menos conhecido. As grandes re·á stas nas quais se desen ro­
lou toda

a

vida lite rária russa do século XIX: Sovremennik (0 Contemporâneo) e

Otetchestvmnije Zapiski (Folhas Patrióticas), d i r i g idas pelo grande poeta Nekrassov,
com colaboração de Bielinski , Tchernichevski, Dobrol iubov, Turgueniev, Herzen,
Gontcharov, Dosto ievski , erc. Depois, o �stnik fevropJ (Mensageiro Europeu) , ó r­
gão dos liberais, e Sevemy Vtstnik (Mensageiro Nórdico} , órgão dos poetas simbolis­
tas. Eram revistas literárias. Mas num país em que não existiam imprensa livre
nem tribuna parla:nentar, nem sequer o púlpito, essas revistas literárias também
desempenharam essas funções todas. Seu papel na vida russa do século XIX não
pode ser exagerado. Colocaram o país, isolado pela rortina de ferro da política
tzarista, em contato com o pensamento estrangeiro; e prepararam pelo pensamen­
to a ação russa. Desapareceram com a revolução. Sua função pública estava esgo­
tada; também o estaria, se não houvesse nova :ensura. Da função literária, só, não
poderiam viver. Seu destino confirma o de La VtJce.
Esses dois exemplos já fornecem todos os elementos do problema. Condições
anteriores à "grande revista" são um relativo isolamento espiri tual do país e a resis­

tência dos adeptos das idé ias aceitas" contra as n ovas . A função é i nicialmente
"

estética e literária, mas deve fatalmente trans:ender esses limites, conferindo no­
vos impulsos à vida n aci o n al em todos os setores. Para tanto, não pode ser d e
caráter oficial nerr: limitar-se à de fesa dos pr incíp i os de u m partido literário ou d e
um p a rt id o po l ít i co . Tem de fi c a r de po rt as abertas para arrombar portas fechadas .

Este último ponto pode ser precisado pelo e x e m p l o de uma revista de t ipo

principalmente estético. A Nouvelk Revue Française morreu em 1 940, n ão só pela

ocupação alemã. Embora professando lea l d ade à t radi ção especificamente france·
sa, ta m b é m fez muito para difundir as obras de Tchekov, Thomas Mann, Rilke,
Butler, Con rad, Joyce e dos russos. Em seus cadernos colaboraram Copeau e Gide
Cl a u del

Va l é ry Mauriac e Benda, Bernanos e Romains, Roger Martin du Garc
e Malraux. Não se pode ser mais compreensivo, e essa amplitude significava fat al ·
mente um programa político, embora negativamente definido: não excluir n in·
e

,

gu ém, nenhuma rendência. A N RF morreu pelo excbsivismo político.
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Foi uma revista d e i n te resse s p r inci p alm e n te estéticos e filosóficos. Isso tam­
bém vale para a Revista tk Ocidente, qu e abriu a todo pensamemo europeu a fec ha

­

da Espa n h a. Publicou Simmel , Worringer, Husserl, Huizinga, Hermann Weyl,
RudolfOtto, Uexküll, Scheler, Koffka, C.G. Jung, Kretschmer, Sombart, Bertrand
Russell. Publicou García Lorca, Jorge Guillén, Sali nas, Rafael Alberti. Uma revista
de filósofos e de poetas. Mas nunca re n egou o objetivo transcendental das suas
origens: foi a sucessora da revista Espana, fundada por Ortega y Gasset em 1 9 1 5
para combater a política germanófila da Espanha monárquica. Tra tava-se , inclusi­
ve pela difusão do pensamento da verdadeira Alemanha, de uma renovação total

da vida espanhola.
Neste momento brasileiro, motivos econômicos e o exagero de um nacionalis­
mo em si j ustificado contribuem para isolar-nos do mundo. E, i nfe lizm e n te o
,

impulso inicial do modernismo, que e ra cosmopo lita e nacionalista ao mesmo
tempo, d esap a rece u há muito. Precisamos de uma grande revista nacional. Como
e onde? A concentração econômica indica claramente aquela cidade na qual o
primeiro modernismo nasceu. O Brasil espera a ação de São Paulo.

Três novidades
O EstatÚJ de S. Paulo, 09

jun. 62

A p r imei ra novidade é um nome novo: inteiramente novo para o Brasil e para

o mundo. É o escritor russo Konstantin Pausrovski. Também é nome novo para os
p róp rios russos, embora não seja homem novo. Di r-se-ia: é

um

velho. Nasceu em

1 892, isto é, faz. agora setenta anos. Publi;:ou seu p ri meiro livro em 1 9 1 2 . Mas

ficou totalmente desconhecido. Eoje será celebrado talvez como o maior e certa­
mente o mais n :>vo dos escritores soviét icos.

É um granC.e rea li s t<. e
Hemingway e Maugham

um

-

g�ande c l ás s ic o Como real is ta é ad:nirador de
.

,

ao que cu saiba, o primeiro escritor soviético que

confessou essa preferência. Adm i ra neles a fidelidade do real ismo, a capacidade de
observar e de g uardar

na

memória os detalhes observados. Encontra a mesma

qualidade nos clássicos russos, a cuja memória serve como GÍtico interpretativo,
e m ensaios de alta catego�ia. A memória é afaculté maitresse do próprio Paustovski.

É a base da grande obra que começou a es c reve r nel mezzo de/ cammin di nostra
vita e que o tornou famoso na velhice.

Em 1 945, s6 em 1 945, o autor até então desconhecido publicou Anos Rmzotos,
o primeiro volume de sua autobiografia ficcionalizada, continuando-a depois em
Mocidtuú lnqui�ta e Com�ço do Stculo D�sconh�cido. Até hoje são quatro volumes:
infância, mocidade, anos de estudante. Escreve atualmente o quinto volume, que
tratará de sua participação nos acontecimentos revolucionários na Armênia e na
Geórgia. O sexto volume descreverá a vida literária na Moscou de 1 925. Paustovski
pretende chegar a I O volumes. O setentão é otimista.
É a epopéia de sua vida. Apesar de ter sido e ser invariavelmente comunista,
sua obra não manifesta tendência política. Apesar das tempestades revolucioná­
rias que descreve, nunca perde a calma, assim como nunca a perdeu nas maiores
tempestades de sua vida. Não por acaso, j ustamente Paustovski acaba de escre­
ver o prefácio da nova edição ( 1 962) de obras de Bunin, enfim reabil itado na
Rússia. Como Bunin, é realista. Como Bunin, manifesta em prosa clássica uma
mental idade român tica, inspi rada pela galhardia perante as catástrofes. Mas ­
e isso o separa de Bunin - é otimista. Acredita na vida e no futuro. No entanto,
disse há pouco a um entrevistador que pretende escrever outra vez sua vida: não
como ela foi e, sim, como ela poderia ter sido. Não sei se chegará a realizar essa
idéia. Mas é um plano que me parece intensamente original; e poético.
*

Uma nova peça de Friedrich Dürrenmatt é hoje um acontecimento universal:
mesmo quando a estréia se realiza num pequeno teatro municipal da pequena Suíça.
O Teatro Municipal de Zurique acaba de encenar-lhe a comédia Os Físicos.
São dois atos, construídos conforme as clássicas unidades de lugar e ação. O
lugar é o mesmo nos dois atos: um manicômio. A ação é também a mesma nos
dois atos, mas de sentido dialeticamente oposto: os malucos do primeiro ato são
os normais do segundo ato, e vice-versa.
O g rande físico Moeb ius sente-se cerceado em sua liberdade pessoal e de
pesquisar, porque os poderes deste mundo pretendem tratar como segredos m i­
li tares e explorar para fins mortíferos suas invenções geniais. Que fazer para
salvar sua liberdade e o gênero humano? Finge que enlouqueceu. Alega receber
revelações do espírito do rei Salomão. Retira-se para o manicômio, onde nin­
guém o suspeita de traição e onde é capaz de esconder seus perigosos resultados
científicos. Acompanham-no para o asilo dois outros físicos "loucos". Um deles
julga-se reencarnação de Newton; na verdade, é espião a serviço das potências

658

E:-lSAIOS REUN I DOS

ocidentais, que o en carrega ra m de seq ües t rar o perigo so Moebius. O outro julga­
se reencarnação de E i ns t ein ; na verdad e , é esp i ão a s e rv i ço da Rússia, que o encar­
regou de seqüestrar o utilíssimo Moebius. Mas esses dois espiões sucumbem à
força de persu:J.São do idealista Moebius: ficarão com ele no manicô m io traba­
,

lhando para que os segredos não �irvam à e x t i n ção do gênero h u man o . No segun­
do ato, o esp íri to do rei Salomão aparece à di reto ra do man icômio. A médica
enlouquece. Co nsegue cópias fotog ráfi cas dos papé i s secretos de Moebius. Orga­
nizará um truste para explorar a i:tvenção. E se rá ditadora do mundo em chamas.
Ao leitor brasileiro, essa inversão lembrará O Ali.'71ista de Machado de Assis. A
inspiração atual do dramaturgo parece ter sido uma anedota que na Alemanha pré­
hideriana se contou sobre o Sanatório Weisser Hirsch, perto de Dresden, casa de saúde
caríssima para neuróticos sofisticados da alta soc iedade e d i rigida por psiquiatras da
mais profunda sabedoria, vienense ou hindu, tanto fazia. Dizia-se, então, que ali a

diferença entre os doentes e os médicos era só a segu i n te: os médicos tinham a chave.
Mas acontece que hoje o mundo inteiro é um lugar assim: os malu cos têm a chave.
Dürren matt é grand e dramaturgo. Sabe transformar teses em situações no p al­
co e abstrações em personagens de

carne e

osso. Seu assunto, em O! Flsicos,

é

a

tragédia do nosso tempo. Mas sua i nte l igência reconhece e sabe reduzir as dimen­
sões dessa t ragi ci dade Serão Os Físicos um a comédia? Certamente, são uma tragi­
.

comédia. E n osso tempo não admite o utro gêne ro

.

*

Em Amste rd ã, no tempo da ocupação alemã, no te mpo de Adolf Hitler e de

An ne Frank, intelectuais de várias nações, pe rsegu i dos , co n segu i ram publicar clan­

destinamente u m a revista, Castrum Peregrmi, com col ab o ração de poetas , ficcio­
n istas, ensaís tas, destinada a confortar os esco nd idos. Nessa revista - que até hoje
existe - sa íra m traduzidas para
,

o

holandês por Ca : h a rin a Gelpke, algumas poe­

sias da italiana Antonia Pozzi.
Então, a poe ti sa já d eixa ra de existir. Nascida em 1 9 1 2, de fa m íl ia milanesa,
tinha estudado l iteratura, fei to grandes viagens; e em 3 de dezembro de 1 938
suic i d ou se , por
-

m

ot ivos desconhecidos. Só d e po i s a editora Mondador i pub l i ­
,

cou o volume de versos, de título s i mples : Paro/e. Palavras. Mas foi o gra nde poeta
Eugen io Mon tale que escreveu o p re fá c i o da ed ição. Grande foi o sucesso, que

hoje é internacional.

ÜlTO MARIA LARPf.AUX

Pois Nora Wydenbruck traduziu as poesias de Antonia Pozzi para o inglês Uohn
Calder, Londres, 1 955).
Ernst Wiegand Juncker traduziu-as para

o

alemão (Ed. Amandus, Viena) ,

Mariano Roldán traduziu-as para o castelhano (Rialp) , com prefácio do próprio
rradutor.
Com exceção das primeiras man ifestações de críticos holandeses, só li uma
crítica sobre as poesias de Antonia Pozzi, de un inglês: e ele desaprova o sucesso
internacional de Paroú. Focaliza, com razão e justiça, a permanente consciência de
morte da autora. Elogia uma ou ourra imagem, como esta sobre "alegrias passa­
das": " .gioia f"ma n�l cuor� - com� un colullo n�lpane". Mas a poesia altamente
..

emotiva de Antonia Pozzi afigura-se-lhe girlish, o que quer dizer, mais ou menos:
sentimentalismo de um broto. E verifica: Montale escreveu o prefácio, mas nos
versos não há nada do "fervor gelado" de Montale.
Não sei se "fervor gelado" é definição certa da arte do grande poeta hermético.
Sei que Montale escreveu o prefácio porque, ele próprio profundamente influen­
ciado pela poesia alemã, sentiu origens paralelas na poesia de Antonia Pozzi . Ela
pertence à estirpe de Trakl. Guardadas as dimensões, pensa-se até em Holderlin,
em determinada qualidade da arte de Holderlin, naquela que o tàz dizer que cis­
nes nadam em "águas sacro-sóbrias". A poesia da italiana é de �obriedade quase
fria, atrás da qual se esconde timidamente o sentimento de fontes sagradas da
vida; essa timidez parecia girlish ao crítico inglês porque ele não chegou a sentir a
dramaticidade no intimismo. Como exemplo cito - em tradução mais que im­
perfeita - os versos " Para um cão" :
"Onze anos conosco - agora aqui na cova - que �scavamos para trn repouso - Mas

o
de tristeza, de aúgria -p.-zra qu� saiu �para quem chegou. - E ao cair
d.-z noite - quando alguém chorava tu o ?!haste !dmbentÚJ-lhe as miios. - Todos esses onze
anos - de teu amor sempa!dvras - totÚJs eles aqu i
sob esta chuva cruel?-Só asfolhas
mortas - caem neste - pedaço de tt'17'a - e a esp"ança de que mais outra coisa pudesse
ficar - de ti - estáproibida - cresce em cima - nosso choro irracional':
os g�id s -

-

A transição, da emoção simples ao problema da alma e da eternidade, está
realizada em palavras que não se pode esquecer: o que é critério da grande poesia.
Palavras, �cheias de sentido até a margem". Palavras. Paroú.
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Jornalista, poeta, p rofeta
O Estado d� S. Paul?, 09

mar.

63

São raras, em qualquer língua, as boas histórias da literatura alemã, e não existe
nenhuma em português. Falta total de orientação para os estudiosos. Apesar disso
ou por isso mesmo é difícil conformar-se com a publicação, pela Faculdade Nacio­
nal de Filosofia, do 22 volume da História da Literatura Germânica, de fr. Mansueto
Kohnen. O autor reuniu no fim do volume considerável bibliografia; mas deixou de
utilizá-la. Seu l ivro, de nível secundário, se caracteriza pelo tom dogmático. A maior
parte da literatura alemã está imbuída de espírito protestante e, em tempos mais
modernos, de espírito filosófico. O autor, inimigo total deste e daquele, não escre­
veu uma história da literatura alemã, mas um sermão zangado contra ela. Basta ver
as palavras desdenhosas sobre as mais importantes obras de Lessing e as restrições
digamos estranhas a Goethe. Hõlderlin é apreciado como poeta patriótico, e Georg
Büchner é tratado, em dez linhas tolas, como inimigo do gênero humano. Mas que
filantropia é a do autor? O título já o faz adivinhar: literaturas germânicas também
são a holandesa, a dinamarquesa,

a

sueca, de que o autor não fala, evidentemente.

Para ele, "germânico" é sinônimo de "alemão". Conhecemos essa identificação. Não
nos surpreende, portanto, o breve capítulo sobre Heine (págs. 276/28 I ) , inspirado
pelo mais forte anti-semitismo racista, de tal modo que a raça é alegada para explicar
as particularidades da poesia heiniana.

É claro que o autor não tem capacidade para entrar na verdadeira discussão da
poesia de Heine. Nem sequer informa sobre essa discussão. Apenas berra.
No entanto, o leitor brasileiro, dispondo de tão poucas fontes, merece ser in­
formado. Conforme a tradição (do século XIX) , Heine ocupava o segundo lugar
na poesia alemã, depois de Goethe. Hoje se atribuiu esse segundo lugar a Hõlderlin,
senão a Rilke. Essa mudança de posição não se deve, porém, aos anti-semitas; estes

nem co n s egu i rara reivind:car poetas tão grandes como Eichendorff e Môrike, por­
que seus critérios de valorização são anti poéticos, antiliterários e anti-humanos. A
verdade é que a parte mais lida e antigamente mais apreciada da poesia de Heine,
a sentimental-erótica, é i ncompatível com os conceitos modernos do que é grande
poesia. Heine não foi romântico autêntico nem é grande poeta lírico em sentido
moderno. Sua grandeza poética re5ide j ustamente naquelas peças que o autor da

História da Liuratura Germânica não consegue ler, porque seu espírito anti poético
só compreende o conteúdo e porque este lhe desagrada.

Orro MARIA CARPF.AJX

Heine é grande poeta satírico. Análise mais exata diria: grande poeta trágico­
satírico (v. agora: S. S. Prawer: Heine the Tragic Satirist, Cambridge University
Press, 1 962) . Em certas peças do Romanzero e especialmente na parte intitulada
Lazarus, sua sátira envolve tragicamente Deus e o Universo e a vida humana em

sua tO[a)idade. Raramente consegue manter-se em nível tão alto. Mas sua poesia
satírico-política, em compensação, é mais que política: desempenha o papel de
roda grande sáti ra, é crítica da civilização contemporânea. Heine t:tlvez não tivesse
cultura completa e profunda. Tinha, como poeta, tanto mais intuição. Não teria
sido capaz de escrever obras científicas sobre o assunto. Sua História da Filosofia e

Religião na Alemanha e sua Escola Romântica não têm valor nenhum como obras
filosóficas ou de história literária. São brilhantes escritos j ornalísticos. Heine, que
não pode figurar na primeira categoria dos poetas, nem sequer dos prosadores,

é

mestre só da prosa jornalística. Mas é uma pros;;. inspirada e vivificada pela mesma
intuição que criou aqueles poemas trágico-satíricos.
Não conheço trabalho bom ou exaustivo sobre os valores literários que pode
encerrar a prosa jornal ística. Certo é que, em virtude das suas qualidades literárias,
muitos escritos jornalísticos figuram nas histórias da literatura. Basta lembrar

as

diarribes de Lutero contra o Papado, os ataques de Junius contra o rei George 111
da Inglaterra, Chareaubriand contra Napoleão I e de Rochefort contra Napoleão
III, o j'accuu de Zola etc. etc. São polêmicas. Heine também é brilhante polemista.

A um estadista cínico e sem convicções, do seu tempo, atribui a frase seguinte,
provavelmente inventada pelo próprio Heine para caracterizar o adversário: "Quero
jurar que isto

é

verdade,

mas

apostar não".

próprio Heine não costumava jurar. Mas apostar, sim, e costumava ganhar as
apostas. Aquela intuição de poeta trágico-satírico inspirou-lhe tanta força de com­
O

preensão do mecanismo social e de previsão das mas evoluções que o jornalista quase
virou profeta. Suas reportagens parisienses de 1 840/ 1 842, reunidas no volume Lutetia,
são hoje, 1 20 anos depois, de uma atualidade surpreendente.
Para essa clara compreensão contribuiu o faro negativo de Heine não ter
possu ído firmes convicções ideológicas. Durante a vida toda vacilou emre sim­
patias revolucionárias (de revolução antifeudal, burguesa, aliás) e os instintos de
conservação de um epicureu. Mas essa mesma falha ditou-lhe :tdvertência con­
tra "as idéias que transformam em seus servos os homens"; em 3 1 de dezembro
de 1 842 Heine define com clareza total as ideologias, antes mesmo de ter nasci­
do o conceito de " ideologia" .
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Também compreendeu certas manifestações concretas dessas ideologias. Na
última página da História da Religião e Filosofia na Alemanha ( 1 834) , prediz que
na Alemanha será representada uma peça em comparação com a qual "a Revolu­
ção Francesa parecerá idílio inofensivo"; e profetiza, na época dos pequenos prin­
cipados alemães e da vida idílica do Biedermáer, a transformação da filosofia
hegeliana em doutrina revolucionária social ista. Pouco depois, em 12 de j ulho
de 1 842, prevê uma guerra européia entre a Alemanha e a França, secundadas
pela Inglaterra e pela Rússia (constatalação que não se realizou em 1 870, mas só
em 1 9 1 4 ) , continuando: "Mas este apenas será o primeiro ato da grande peça
espetacular, o prelúdio. O segundo ato será a revolução européia, a revolução
mundial, o grande d uelo dos pobres com a aristocracia dos proprietários". É a
primeira vez que aparece nesse trecho a palavra "revolução mundial " , que Marx
nunca usará, e isto quando Marx, em 1 842, homem de 24 anos de idade, ainda
não tinha começado a estudar economia política e social .
Pouco antes, em 20 de junho de 1 842, já tinha Heine predito a revolta dos
comunistas contra "o atual regime da burguesià'. Em 1 7 de setembro de 1 842,
cita um "amigo comunista" que lhe teria dito: "A propriedade não será abolida,
mas apenas redefinida", e acrescenta: " É essa nova definição que inspira tanto
medo à burguesia", ao ponto de ela apoiar os reacionários, o rei Luís Felipe e o
primeiro-ministro Guizot para garantir a definição amiga. Um século de história
está nestas palavras antecipado.
Prevendo, mais, a extensão das lutas ideológicas para o terreno da política in­
ternacional, Heine prediz, em 8 de junho de 1 840, que "o mundo será, um dia,
uma república norte-americana universal, ou então uma monarquia russa univer­
sal"; e manifesta sua inteira aversão contra cada uma dessas duas soluções.
Quase ao mesmo tempo chegou Tocqueville, que Heine não conhecia, a con­
clusão idêntica. Não quero, porém, atribuir ao poeta-jornal ista a profunda ciência
do grande historiador-sociólogo francês. Este jurou e aquele apenas apostou. Ra­
zão tinha e tem este e aquele: porque desde os tempos do bom rei Luís Felipe, que
hoje nos parecem antediluvianamente idílicos, o mecanismo das relações entre o
Estado e a sociedade ainda não mudou. Isto chegou a prever, mais tarde, outro
homem de intuição poética, Guglielmo Ferrero, o historiador - mas, como cos­
tumava dizer Kipling, "isto é mais outra história".
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Mito América
O Estado d� S. Paulo, 30

mar.
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Dois fatos podem ser supostos como geralmente conhecidos: de que a "Améri­
ca" não chegou a corresponder (ou talvez n u nca correspondesse) à realidade. Foi
um sonho, p rincipalmente, da alma eu ropéia. O que resta estudar é o reflexo desse
mito em

m

a nife s tações literárias, sociológicas e filosóficas. Estudo que acaba de

ser i nic iado por Sigmund Skard, em seu livro Th� American Myth and the European
Mind (Universiry of Pennsylvania Press, 1 962) .
Mas é só um i n ício. Outra contribuição que já conta são as atas da reunião da
na Villa Serbelloni, em Bellagio, que

European Association for American Studies,

chegou à segui n te declaração definitória: "O mito América, assim como foi ou é
cultivado na Europa, é fato psicológico de importância muito maior do que a

chamada verdade sobre a América".
A d o c u m e ntação, embora li mitad a aos Estados Unidos, é enorme (a imagem

da América Latina na mente européia é outro fato, ainda não estudado por nin­
guém). Os Estados Unidos entram em 1 776 na consciência dos europeus. Sua
independência reco n hecida é em 1 783 saudada, paradoxalmente, por salva da es­
quadra do czar russo em Kronstadt e por uma ode da lavra do rei Frederico 11 da
Prússia. É o "país da liberdade" para todos. É o país se:n desagradáveis ou humi­

lhantes recordações h istó r i cas . Até Goethe, já na ve l hi ce , dirige-se numa poesia à
América como "pais melhor, porque sem ru ínas medievais". Em outras palavras, o
repetirão muitos milhões de emigrantes alemães, irlandeses, italianos, judeus, po­

loneses, até em 1 924 a Lei das Quotas acabar com a imigração e com o sonho.
Fenômeno paralelo é o estudo sociológico do novo país, embora a esse respeito se
revele, desde o início, certo ceticismo: que se acentua, de Tocqueville até André
Siegfried; enfim a Robert Jungk, em seu livro O Futuro já Começou, a tecnologia e
a tecnocracia americanas i nsp i ram o mais negro pessimismo. A imagem da Amé­
rica no livro de Simone de Beauvoir não é m uito mais si m p á t i ca E o Mobile, de
.

Michel Butor, faz sobre o leitor a mesma impressão que é resumida no título de
Henr y Miller: The Air-Conditioned Nightmare.

Nem o livro de Sigmund Skard nem os debates de Bellagio esgotaram o mate­
rial fornecido pela documentação. E não é tudo. Assim como existe, ao lado da
imagem C.os Estados Unidos na mente europ�ia, u ma imagem da América Latina
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na mente européia, assim seria incompleto o panorama desses mitos sem o estudo
da imagem dos Estados Unidos na mente latino-americana: de Rodó, que opôs o
Ariel poético-católico de Montevidéu e adjacências ao feio materialismo do Caliban
puritano-anglo-saxônico, até os comunistas que combatem o mesmo Caliban em
nome do mateialismo dialético.
Realmente, a documentação existente é imensa: daria pra um livro, em vez
deste artigo que só pretende reunir primeiros apontamentos. Mas sem omitir de
todo as nuanças. A esse respeito são do maior interesse as três versões existentes
dos Studies in Classic A merica n Literature ( 1 9 1 9, 1 920, 1 923L de O. H. Lawrence;
na primeira versão, o autor de Sons a nd Lovers acreditava ter encontrado na Amé­
rica a Natureza sans phrase; na segunda versão, o autor de Women in Love moderou
o entusiasmo; na terceira versão, o autor ie The P/umed Serpent quase se retratou
(v. A. Arnold: D. H. Lawrena a1!d America, Londres, 1 96 1 ).
No entusiasmo inicial de D. H . Lawrence não é difícil reconhecer um resíduo
do mito medieval-renascentista do paraíso terrestre além do Oceano Atlântico,
que influiu ramo na história das descobertas geográficas; mas sobre esse tema tudo
já está dito em Visão da Paralso, de Sérg:o Buarque de Holanda. Esse "motivo

edênico", traduzido para o inglês dos norte-americanos, chama-se God's Own

Coun try. É motivo que, surpreendentemente, influiu muito na formação da litera­
tura italiana contemporànea.
A opinião geral dos italianos com respeito à Anérica, nos anos de 1 930, en­
controu expressão algo extremista no livro Amaica Amara, do crítico e grande
prosador Emilio Cecchi: um país bárbaro, um museu de horrores. É expressão de
um antiamericanismo cultural que não tinha nada que ver com o antidemocratismo
dos fascistas de então. Certas páginas de America Amara pcderiam ser assinadas
por Simone de Beauvoir ou por um simpatizante do comunismo. Outras, não.
Mas todas elas refletem (ou melhor: antecipam) a violenta aversão do intelectual
europeu de hoje contra a mass-culture, comics, TV e Coca-Cola. Apenas, nem to­
dos os intelectuais europeus têm o direito de julgar assim a América. Cecchi tinha­
o, como porta-voz de uma civilização, a italiana, qLe sempre se tinha baseado no
humanismo, algo acadêmico. Mas onde un velho como Cecchi encontrou horro­
res, descobriram os novos de então, os Pavese e Vinorini, valores hu:nanos. Um
Pavese não podia conformar-se com a literatura italiana de então, artística, sofisti­
cada, anêmica (ele próprio disse: "nebulosa, nevrótica, fútil e desesperada"). Co­
meçou a ler os americanos. Traduziu Whitman, Dreiser, Edgar Lee Masters,
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Faulkner, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Dos Passos. Nos ensaios, postuma­
mente reun idos em La L�tt�ratura Americana � Altri Saggi (1951), co n fesso u que a

descoberta da realidade ame rica na o ajudara para redescobrir a realidade italiana,
escondida atrás das névoas da falsa retórica fas cis ta mas também atrás da arte
,

" fo r m a l ís r i ca" dos C e c c h i e Cardare l l i ; e a ss i m

c

o m o Pavese m i s t u ra

indiscriminadamente os m el hores e menos melhores nomes da l iteratura america­
na, assim acrescenta àqueles nomes italianos

o

do grande poeta Montale, cujo

hermetismo não tem nada que ver com formalismo e anemia. Mas po uc os anos

mais tarde Pavese já estava en tre os italianos que di rigiram às tropas e diplomatas
americanos o convite: Go hom�. ami!
Nesse caso, a conversão não foi só po l ítica. O antiamericanismo da última

o b ra p ri m a de Pavese, La /una e i falo, é p rofu n dam e n te melancólico. Lembra a
-

pergunta as.msrada do último ato do &i L�ar: "Js this th� promis�d end ? " O fim de
todos os sonhos, inclusive do sonho americano.

O pan o rama estaria incompleto se não se estabelecesse o balanço das i nfl uências
recíprocas. Seria preciso citar a repe rc ussão do romance americano moderno na
França; e reler as p ri m e iras Situations de Sartre, assim co m o o livro de Claude­

Edmonde M agny. Seria preciso esboçar a história das i magens da Europ a na men­
te americana: romantismo inglês (e espanhol) de Washington lrving; romantismo
renano de Longfellow; aversões de Mark Twai n ; descoberta da França por
Hemi ngway e seus co m pan heiros da lost generation, depois da primeira guerra
mundial; descoberta, na segu n da guerra mundial, da Itália pel os Alfred Hayes,

John H orne Burns e tantos outros. Seria preciso redefinir a posição exata de H en ry
}a m es , no meio entre os dois continentes e civilizações. E não esquecer a i mensa
influência exercida na Eu ropa no semido do "sonho americano", pela perso n al i­
,

dade de Wi ll i am Woodrow Wilson; ao passo que o 1\'ew Dea/ de Franklin D .
Roos eve l t não causou a mesm a impressão, porque a p en as realizou nos Estados
Un idos as mesmas reformas sociais que na Europa já estavam enraizadas. Coloca­

ríamos o Ntw D�al ao lado das influências européias na América, ao lado da psica­
nálise e do marxismo, que destruíram as bases eco n ô mi cas e morais do puritanis­
mo do Novo Mundo. O "sonho americano" que a Europa criara foi inte rro m p i do

pelos p róp ri o s europeus. Dos Passos (o da primeira fase) e Henry Miller não são
um começo, mas um fim.

Também é p reciso redefinir mais exatamente o que se destruiu então: não é da
teocracia puritana do século XVII que nasceu
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mas do otimismo "filosófico" do século XVIII. O último livro que eu desejaria
citar é Dream and Reality. em que Louis Halle (professor e ex-conselheiro do De­
partamento de Estado) verifica o naufrágio das idéias libertárias de 1 776, expres­
sões americanas da Ilustração do século XVIII europeu Esse sonho acabou. Mas
Ernst Bloch, o filósofo do Principio Esperança, perguntaria se o gênero humano
.

pode viver sem sonho.

Discussão do neo-realismo
O Estado tk S. Paulo, 2 7 abr. 6 3

Uma das mais importantes tendências literárias dos tempos atuais nos chegou
primeiramente através de uma outra arte: o cinema. Esse fato criou muitos equí­
vocos, dos quais o último afirma: "O neo-realismo morreu". Mas não pretendo
escrever necrológio. Nem defender tese alguma. Apenas discutir os fatos.
Et d'abord- como os franceses costumam i niciar suas discussões - verificar
o que o neo-realismo não é. Não é {ou não é fatalmente) um movi mento de
tendência comunista. Mas no início devia sê-lo, porque o fascismo proibira igual­
mente e com argumentação semelhan te a literatura realista e a tendência comu­
nista, de modo que se estabeleceu facil mente a aliança dos dois persegui d os.
Mas, além das veleidades fascistas, o neo-realismo também excl uiu, de início,
outro elemento: o lirismo. E isto nos leva a outra defi nição negativa: o neo­
realismo italiano não tem nada que ver com o chamado neo-real ismo português,
que costuma enfeitar a tendência social ista pelos o rnamen tos de uma prosa
pseudolírica {existe semelhante coisa no Bras i l ) . O neo-realismo na Itália, po­
rém, é j ustamente, ao contrário, reação con tra a prosa d'arte, que entre 1 900 e
1 940 d o m i n av a na Itál ia, a r t e de re q u i n tada elaboração d a prosa de c rô n i c as
impressões, viagens, etc. Numa prosa dessas não se pod e escrever ro ma nces .
Verga {que m o r re u em 1 922) ficou despercebido ou foi erroneamente co n s i de
rado como representante de um n aturalismo obsoleto. De Verga se lembraram,
em 1 93 5 , em 1 94 0 , os j ovens ficcionistas, q u ere n do sair do recinto fechado da
prosa d'arte para encontrar a vida lá fora.
Nesse sentido, a tendência neo-realista é responsável pela nova e surpreendente
primavera da ficção italiana. Mas esta é pol imorfa. Há de tudo nela. Há, também,
o realismo mágico de Landolfi; há os psicólogos Piovene e Soldati ; há o estilo
,

­

inteiramente sui generis de Gadda. O próprio rótulo de neo-realismo é dado a
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escritores tão diferentes como Bernari e Brancati, Bilenchi e Vittorini, Pratolini e
Rea, Berro e ltalo Calvino, Cassola e Bassani, Natalia Ginzburg e Arfelli, Carlo
Levi, Semi nara e Pasolini, etc. etc. Na maioria são do Sul. A prioridade cronológi­
ca

pertence ao calabrês Corrado Alvaro e especialmente ao romano Alberto Moravia,

com G/i lndiffirenti. O romance como meio de contato da literatura com a socie­
dade: e com uma sociedade em grave crise moral.
A literatura dessa crise é o romance neo-realista. Ele descobriu a Itália para os

italianos e u ma coisa nova para o mundo. Mas o mundo, então inteiramente desa­
costumado a ler livros italianos, tomou conhecimento dessa novidade pelo cinema.
Não conheço melhor definição ao movimento que a dada pelo poeta Mario
Luzi: o neo-realismo italiano é um realismo de crise; d ramatização de um conflito
entre a literatura e a realidade. De que literatura? Com a queda do fascismo caiu a
falsa retórica fascista (credere, obbedire, combattere e todas as expressões de pseudo­
heroísmo) e com ela toda uma literatura retórica ou falsamente lírica, em parte já
anterior ao fascismo (veja-se o caso d e D'Annunzio). Tornaram-se suspeitos todos os
clichês e o falsos sentimentos nobres. Foi eliminada uma porção de mitos e fábulas.
E reapareceu a realidade. A nova ambição era: reproduzir as coisas reais, comuns,
nada extraordinárias, nada excepcionais. Mas da retórica e dos mitos falsos vivia
especialmente a cinematografia italiana, a das grandes fitas pseudo-históricas. O fil­
me, purificado, tornou-se um dos principais instrumentos do neo-realismo.
Antes de continuar na d iscussão, perguntamos previamente: conseguiu o neo­
realismo cinematográfico captar a realidade crua? A resposta só pode ser: não. La
Terra Trema, de Visconti, é antes um grande documento do que obra de arte (dizem­
me o mesmo sobre o novíssimo Smog, de Franco Rossi). Se Zavattini tivesse tido
oport u nidade de realizar seu ideal, d e filmar 90 mi n u tos , em seguida, da vida de um
homem com u m , o res ult a d o seri a provavel m ent e insuport ável. A ve rd a d e é que to­
dos os g ra n d es fi l mes neo-real istas, de Roma, Città Aperta até La Ciociam, t ra tam da

Resistência, de to r tu ras e de atos heróicos (embora realizadas por homens comuns);

em suma: de situações excepcionais e sem falsidade, retóricas. O sofrimento, nessas
fitas, é retórico. A própria miséria, nessas fitas, é retórica.
Evidentemente, não é a mesma retórica dos fascistas. Tampouco é esse realis­
mo o do romance do s é culo XIX, que mostrava ao público de leitores burgueses a
miséria dos outros, do proletariado. O neo-realismo ital i ano revela aos próprios
sofredores seu sofrimento, pretendendo inspirar-lhes piedade consigo mesmos (se/f

pity) e revolta. Mas acontece que a se/fpity falsifica a revolta.
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No romance percebe-se menos essa fraqueza; sempre há oportunidade para

incluir explicações de tendência revolucionária. O cinema, arte visual, não pode
usar tanto o verbalismo. Em Roma, Città Aperta, o ideal de liberdade do comunis­
ta e o ideal de liberdade do padre são momentaneamente idênticos, na luta co­
mum con tra os nazistas; nem o comunista nem o padre chegam a explicar o que
querem positivamente; a explicação destruiria a fita. Se falassem, em vez de lutar e
sofrer, voltaria a retórica. Se Rom:z, Città Aperta fosse roman:e, sem que os perso­

nagens falassem, sua luta não teria sentido compreensível e seria mera obstinação,
oposição sem se perceber por quê. Só na fita, em que se fala pouco, foi possível
evitar esse "sem-sentido". No entanto, inteligências tão agudas como Rosselini e
De Sicca sentiram a dificuldade. Pretendiam explicar mais ckramente sua tendên­
cia. Mas não conseguiram
porque seria impossível - exprimir em imagens
visuais a tendência marxista. Contra sua vontade saiu coisa diferente: em Umberto
-

D, obra-prima do neo-realismo cinematográfico, o ?rotesto contra a inj ustiça so­
cial termi na em sentimentalismo, totalmente alheio ao marxismo; e o que repre­
senta o cão, em Umberto D, são os meninos em Ladri di Bicic!ette. Surpreendente­
mente entra no neo-realismo um demente bucólico ou idílico.
Para evi tar qualquer equívoco: essa discussão crítica não pretende diminuir o valor
das obras citadas e muito menos polemizar contra sua tendência. Apenas se pretende

revelar a dificuldade, o problema, no cinema neo-reali5ta e na literatura neo-realista.
Pois na literatura surgiu o mesmo problema, no momento em que as obras
começaram a tratar outros temas que a luta contra

o

fascismo, reação moral tão

forte que dissimulou as dificuldades.
O exemplo mais conspícuo é o de Vas::o Pratolini, talvez o maior dos neo­
realistas. Seu problema passou despercebido em Cronache di Poveri Amanti, por­
que o tema principal era a heróica resistência contra o fascismo. Passou desperce­
bido em livros como li Qwzrtiere, po rq u e o tema principal, as recordações de
infância e adolescência, j ustificava o idílio,

o

li rismo !ntimista que agradou m ui t o

aos defensores da poesia hermética. Mas as duas tendências se reuniram no ro­
mance .�etello; e seguiu-se po l êm i ca memorável. Pois os críticos herméticos ataca­
ram a obra-prima porque contaminada pelo realismo socialista, e os críticos soci­
alistas porque contaminada pelo lirismo idí.ico.
Aos que estão acostumados a considerar apenas o lado cinematográfico do
neo-real ismo, a po lê mica em torno de Meuffo poderia afigurar-se abs u rda m e n te
complexa. � que a literatura italiana não é primitiva. Crescida no país das polêmi-
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cas filosóficas de Croce e Gentile e Garin, está saturada de filosofia. Os problemas
transcendem muito as possibilidades de uma arte que se limitaria às expressões
visuais. No entanto já vimos, a propósito do idílio, que existem dificuldades co­
muns. Outra dificuldade leva diretamente à falsa notícia da morte do neo-realis­
mo. Suas obras foram convincentes e vitoriosas quando se tratava de tema fora do
comum: a Resistência. Mas esse tema pertence ao passado, e não se pode viver
permanentemente no passado. Em Metei/o, que trata aliás de outro passado (das
Juras da classe operária italiana por vo:ta de 1 900) , Pratolini o di5se bem: . . . e co
vivi ch� siamo alü pme". Mas é este o futuro da tendência. Pois nem em toda parte
perdeu o neo- real ismo seu alvo. Há pouco, o romancista espanhol Juan Goytisolo,
exilado em Paris, declarou: "O escritor tem de esclarecer o olhar (/e regard) que
lhe lança a sociedade. Esse olhar está atualmente perturbado pela mentira (equi­
valente da "falsa retórica" dos italianos). O escritor responsável rem o dever de
restabelecer a verdade falsificada. A tendência neo-realista é uma revolta contra a
censura" . E acrescentamos: seja a censura das autoridades, seja a censura exercida
por uma sociedade hipócrita e conformista, que deseja dissimular a crise em que
se debate. Essa crise continua. Por isso, o neonaturalismo não morreu.
•·

Novos narradores russos
O Estado de S. Paulo, 06

jul. 63

A opin ião comum considera a literatura soviética como de valor diminuto,

sem possibilidade alguma de comparação com a grande literatura russa do século
passado. Essa opinião não é inteiramente exata. Havia, contudo, as obras de um
Babel, de um Olyesha, de um Fedin - mas isso, se dirá, foi . E o grande Paustovski
é um septuagenário. Conforme o que conhecemos dos esc ri rores de hoje mesmo,
a decadência da l i teratura russa é um fato. Mas que é que conhecemos? Nossa falta
de inform;:.ção literária sobre a Rússia atual é, em grande parte, culpa nossa. É
culpa dos tradutores e das casas editoras que no Ocidente escolhem as obras para
serem traduzidas e editadas (exceção honrosa: a Itália, sem cujas traduções não
teria sido possível o presente artigo) . Quais são os critérios que inspiram na Fran­
ça, na Alemanha, nos Estados Unidos, a seleção das obras russas�
O Ocidente rejeita uma literatura que não é feita para fi ns literários, mas para
outros fi m , por exemplo, políticos. Mas insiste em apreciar a literatura russa
contemporânea principalmente como documento político: para informar-se so670
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bre a situação social naquele país, sobre a realização ou não do socialismo, sobre
resistências contra o regime comunista etc. Quer dizer: o Ocidente usa os mesmos
critérios que está censurando na crítica russa, que não aprecia o valor ou não-valor
literário, mas a atitude política do autor. É um círculo vicioso.
Não deveríamos procurar, na literatura russa de hoje, nem a propaganda co­
munista nem a rebeldia anti-revolucionária. Só assim teria sido possível evitar os
equívocos em torno de Doutor]ivago. Assim teria sido impossível proclamar como
obra-prima o medíocre romance Não Só de Pão . , de Dudintzev, porque o autor
.

.

critica a burocracia comunista. Agora mesmo o caso se repete com Um Dia na

Vida de Ivan Denisovitch, de Alexander Soljenitsin, romance sobre os campos de
concentração da época stalinista, que os próprios russos publ icam para os estran­
geiros, em l íngua espanhola (na revista Novidtuús de Moscou, dez. de 1 962); a obra
lembra a polêmica Sartre-Camus sobre aqueles campos; a temática política é mais
importante que o (indubitável) valor literário. Damos importância demasiada às
opiniões, sempre politicamente determinadas, da crítica russa, elogiando livros con­
formistas (reagimos: não valem nada) ou atacando livros rebeldes (reagimos: devem
ser ótimos). Depois do fim do formalismo não existe mais crítica séria na Rússia.
Deveríamos ouvir menos os críticos e ler mais as obras.
Em 1 960, a revista Novi Mir publicou a novela Tr�s. Sete, Trunfo, de Vladimir
Tendriakov. Descreve a vida dura e monótona dos lenhadores na solidão do Norte
da Rússia. lrrompe uma figura estranha: o aventureiro Burniev, jogador e talvez
coisa pior, perigosa. Chegaria a criar movimento, movimentação. Mas só chega a
destruir a solidariedade daqueles homens simples e desgraçar-lhes o líder. O autor
não menciona, com palavra nenhuma, o comunismo. Parece oposicionista ou, pelo
menos, indiferente. Mas sua obra defende, no fundo, o trabalho sem alegria e sem
satisfação daqueles lenhadores, contra uma oposição falsa, porque anárquica. I s to
não é, aliás, um pensamento comunista. Mas é um pensamento humano.
O mesmo h umanismo inesperado i n s pi ra o romance A Segu11da Noite, de Viktor
Nekrasov: o soldado Lenka, comun ista e patriota russo , não pode no entanto esque­

cer a noite em que matou um soldado alemão, um nazista. Surgem dúvidas qua n to
à justiça da "guerra patriótica". Não dúvidas políticas, mas humanas. Também seria
possível duvidar assim dos resultados da revolução russa, sem rejeitá-la.
Acontece isso no romance A Lenda Continua (publicado na revista junost, 1 9 57),
de Anatoly Kuznetsov. A vida desse jovem autor (nascido em 1 929), que já foi
operário em todas as profissões, lembra a de Gorki ou Pratolini; mas o ambiente
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de sua infância foi o da ocupação alemã de Kiev. Seu personagem é o rapazinho
Tolia, que conta na primeira pessoa sua vida difícil, na Rússia e na Sibéria. A
inspi ração de Tolia é "continuar a lenda" da revolução, guerra civil e construção do
socialismo, que lhe contaram os mais velhos. Quer salvar os "valores de Outubro",
contra a sociedade dos gerentes comunistas, que se aburguesa: seu colega de esco­
la, Viktor, filho de um gerente daqueles, não precisa lutar, pode estudar etc. Nesta
vida vencem a habilidade, o oportunismo e as "chances". O romance parece grito

de revolta, denunciando que há luta de classes também na URSS. Mas na verdade
o ideal de Tolia não é de natureza política: à inj ustiça opõe uma exigência moral. E
não é uma moral pequeno-burguesa.
Citarei, enfim, o romance Como I a Vida, Sioma? (publicado na revis ta }u nost,

1 958), de Viktor Moskovkin. Também é a biografia de um adolescente, desampa­
rado depois da morte dos pais e caindo no mundo dos delinqüentes e transviados,
do qual se liberta pelas próprias forças. A crítica russa perguntou, indignada: por
que S io m a não ped i u aj uda ao Ko msomol? Po r que ignora Moskovki n ,
deliberadamente, parece, o Partido? Não perguntamos assim porque Moskovkin
não escreve um estudo sociológico, mas um romance. Ao leitor ocidental só surge
a dúvida: será esse destino especificamente russo?
Essa dúvida

é,

aliás, esclarecedora. O que nos falta, na literatura soviética, é

aquilo que estávamos habituados a considerar "autenticamente russo": discussões
filosóficas e violências revolucionárias e música de ciganos e excessos sexuais e
prostração religiosa. Mas será esta a Rússia autêntica? Ouvimos a voz desta nos
contos de Yuri Kasakov, que tem um grande protetor: o próprio Paustovski elo­
giou-lhe os contos "Os Segredos de Nikiska", "O Cão de Caça Artur" e "A Noite"
como obras-primas da literatura universal. A Rússia de Kasakov nos é familiar: é o
país das pequenas cidades de província em que nada mudou, o país das florestas,
rios

e

la go s silenciosos, uma Rússia intemporal como el a foi antes da revolução, ou

mais exato: como se não tivesse havido revolução. É a Rússia de Korolenko, de
Prishvin. Não sabíamos que ela ainda existe.
Os críticos ocidentais ficam surpreendidos quando em obras russas de hoje apa­
rece a ineficiência romântica (Inveja de Olyesha) ou a religião (A Pecadora, de
Evdokimov) ou o ceticismo (Colegas, de Aksenov). Como se os russos de hoje não
fossem criaturas humanas, mas uma espécie diferente. Em certo sentido sociológico,
é mesmo assim. Pois as classes que escreveram a literatura russa do século XIX estão
extintas. Hoje, escreve uma classe inteiramente nova, que antes permanecera muda.
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Talvez não escreva tão bem como a antiga, mas e m todo caso escreve: como a a ntiga.

Essa classe antiga também escrevia sob censura. Também p ubli co u suas obras

em

revi stas que pareciam livros grossos, assim como os autores de hoje publicam

em

Junort e Novi Mir. Certas coisas não mudaram. Existe mesmo u ma co n ti n u i dade .
Como através de um véu adivinha-se atrás da literatura russa de hoje a de sempre.

Kasakov lembra vivamente a B u n i n . Tendriakov é discípulo d e Tchekov. A

Segunda Noite, de Vi ktor Nekrasov, tem i nspi ração tolstoiana, que tam b é m é
inco nfu ndíve l no moral ismo d e Kuznetsov. E quem d escon h ecer i a a influência

das obras de mocidade de Dostoievski em Moskovkin, ao lado de fortes impres­
sões de Gorki?
Como foi que a literatura russa, de Gogol e Dostoievski até Tchekov e Gorki, pode
exercer tão forte influência na Europa ocidental? A crítica ocidental de hoje costuma
esquecer que a Rússia, apesa r de tantas parti cularidad es , faz parte da Eu ropa.
Tal vez os p ró pri os russos, os de hoje, nem sempre o saibam ou queiram saber.
Mas os pa ral e li s mos são evidentes. Kasakov é um Hem ingway abrandado, sem
b rutalidade ( He m i ngway é dos escritores estrangeiros mais lidos n a R ússi a) . A
m esm a influência é inconfundível no romance de guerra, tão pouco belicoso, de

Viktor Nekrasov. Mas não fal a m o s em influência. Tendriakov é, talvez sem conhe­
cer o italiano, algo como um Pavese russo. Moskovkin nos lembra vivamente
Pasolini; tem elementos de romance pi c aresco. Mas a obra de Kuznetsov é mesmo

um romance pi ca res co, forma que é hoje uma das dominantes no romance o c i ­
dental. É caso paralelo do romance picaresco do americano Bellow. E assim como
são parecidas as formas, também se parecem os pro b lem as ; o americano denuncia
o fim do American dream e o russo o do "son ho r u sso" .

- O mundo é um só.

Antes e depois de Leverkühn
Correio da Manhã, 03

ago. 1 963

Conta Thomas Mann que, ao preparar seu romance Doutor Fausto, procurava
u m a p ro fissão típica e quase exclusivamente alemã para Leve rk ühn , seu represen­

tante da nação possessa pe l o diabo; e Leverkühn devia ser músico.
Mas só na Alemanha haverá m úsicos? E De b u ssy ? E Verdi ? E Bartók? E
Stra vin s ky ? E tantos outros? Paciência. Estamos no terreno da ficção; e esta confir-

ma a suposição do romancista É verdade que há, em Proust, o velho compositor
Vinteuil. Há o conhecedor de Palestrina, em Evelyn lnness de George Moore. Há
o

violinista Trukhachevski na Sonata a Kreutzer, de Tolstoi. Há os melômanos nos

romances de Fogazzaro. Quem mais? São esquisitões inofensivos ou maníacos ou
virtuoses que estouram de vaidade. Não representam nada. Também as páginas
sobre a Sulte n' 2 de Bach e sobre o Quarteto n' 132 de Beethoven, inorganicamente
enxertadas em Point Counter Point de Aldous Huxley, poderiam ser tiradas sem
prejudicar a temática e problemática da obra. Assim como a França não pode ser
compreendida nem sequer imaginada sem sua literatura, assim tampouco a Ale­
manha sem sua música: que só neste pais representa uma força viva, para o bem ou
para o mal . Mas nem sempre foi assim.
Quando se tornaram os alemães conscientes de sua música? No tempo de Bach,
ainda não. Ai nda Goethe e Schiller, os clássicos de Weimar, e o mais clássico
Holderlin não têm aquela "consciência musical". Desprezam o romancista Heinse,
que entendia de m úsica, mas que só a representa (em seu romance Hiidegard von
Hohenthal ) como meio altamente sensual para diverti r príncipes e condessas; não
se revolta contra a situação i ndigna, de lacaio especializado, do músico na socieda­
de pré-revolucionária, e não adivinha alturas celestes ou abismos infernais no mundo
dos sons: não é romântico. Só com o romantismo começa a música alemã sua
carreira fantástica de arte das artes.
Existe sobre essa carreira um trabalho: The Figure of the Musician in German
Literatu" (University o f North Carolina Press, 1 950) , de George C. Schoolfield,
tipo de tese de doutorado, bem-documentada, incompleta, incompreensiva. Para
estudar o problema, é preciso enveredar por caminhos de pioneiro.
O primeiro é o grande narrador romântico E. T. A. Hoffmann, mestre de
conto fantástico e humorístico, mestre de Gogol e Poe; como alemão possuía aquilo
que o russo e o americano ignoravam: conhecimento completo do métier musical.
Na Música, encontrou o que não se conseguiria dizer em palavras, profundezas
inefáveis, "românticas". Adorava Gluck e Mozart, que eternizou em contos, ro­
man tizando-os como "mensagei ros de outros mundos". Foi o primeiro que com­
preendeu a grandeza de Beethoven (críticas da V Sinfonia e dos Trios op. 70).
Como romântico estava revoltado contra a nova - e prosaica - sociedade bur­
guesa. Rebelde contra essa sociedade é seu personagem mais famoso, o composi­
tor Kreisler, gênio associai, demoníaco e meio louco. Esse Kreisler fez a mais funda
impressão sobre Schumann , Berlioz, Wagner, Brahms, Hugo Wolf, Mahler, deter-
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m inando-lhes o estilo de vida. Só restava Kreisler concluir um pacto com o diabo:
e seria Leverkühn.
Mas o romantismo alemão não deu esse passo. Assustado pelo perigo demoní­

aco, bateu em retirada. "O pobre músico", no conto de Grillparzer, é um gênio
fracassado e resignado. Mozart, no conhecido conto de Morike, é reduzido a artis­
ta genial mas inofensivo; só se alude timidamente aos frimns de Don Giovanni,
que Hoffmann interpretara demoniacamente. O compositor Kreisler foi, pelo me­
nos pelos l iteratos, intencionalmente esquecido.
Só, paradoxalmente, o anti-romântico Nietzsche lembrou-se do perso na­
gem fan tástico (com que ele próprio tinha certo paren tesco) : reconheceu
Kreisler em Wagner. Mas fez d istinção importante. O au:ên tico princípio de­
moníaco em \Vagner é sua capacidade de evocar o abismo e a morte ( Tristão �

]solda) . M as essa capacidade está nele a serviço das falsidades histriôn icas do
teatro, de uma sensual idade decadente ( Tannhiiuser} , de uma religiosidade fal­
sa (Parsifol) , de uma ideologia que é ao mesmo tempo infantil e infernal (mais
tarde ela se chamará nazismo). Contra esse Wagner perigosamente nórdico
procurava Nietzsche a "música clara e l úcida do Sul , do Med i terrâneo" ; e acre­
ditava tê-la encontrado em Carmen (Brahms também adorava Bizet) . Mas essa
música mediterrânea nada podia contra os poderes do Norte demon íaco: em
seguida, só deu Pucci n i . Tri n ta anos depois, Werfel a procu rava no "anti­
Wagner" , em Verdi ; mas romantizando ce tal modo o corr: posi tor italiano (em
seu romance \-érdz) que demo nstrou i nvol u ta riamente a força maior do "prin­
cípio romântico e perigoso" .
Werfel passou os últimos anos de vida, exilado. em Los Angeles; os anos em
que na mesma Los Angdes escreveu Thonas Mann o Doutor Fausto. A relação é
evidente. Na página 1 65 do seu livro sobre a gênese do seu romance, Mann cita a
frase terrível de Nietzsche: "A música já foi sempre suspeita". f o tema tipicamente
alemão, da obra representativa do destino da Alemanha.
Mas, queiram concordar ou não, represen tativa da m úsica alerr.ã essa obra

não é. Leverkühn, o compositor demoníaco e tipicamente alemão de Man n ,
tem traços d e Wagner, Hugo Wolf, Mahler, dos grandes possessos pela música;
também se parece um pouco, um pou�uíssimo, com Schumann. Mas nem
Leverkühn nem seu autor sabem como er.quadrar a música, esta realmen te me­
diterrânea, de Mozart (a não ser em interpretação hoffmanniana) . Beethoven
aparece como o mestre que, de nanei ra nilagrosa e inco mpreensível, venceu a
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tentação do diabo. Enfi m , o romancista não sabe como enquadrar a arte meio
matemática, meio teológica de Bach : nesse romance em que desempen ha tão
grande papel a antiteologia diabólica de Nietzsche. Esse Leverkühn é um Kreisler
transcendental. Corrompe tudo, assim como a Alemanha nazista está corrompi­
da. Até a música da Alemanha anti nazista, a de Schoenberg, aparece no roman­
ce como fantasmagoria do diabo (é conhecido

o

fato de que Schoenberg se sen­

tiu ofendido). A música, no romance de Mann, é a arte diabólica da nação
diabólica , e juntamente com essa nação ela desaparecerá.
Acontece que a nação alemã não desapareceu. Em face das ruínas de 1 94 5
podia o spe ngl e riano Manfred Schroter dizer que "paradoxalmente o Declínio do
Ocidente já passou;

e

sobrevivemos" . A música ta mbém sobrevive. O perigo de

que está ameaçada é outro : é a petrificação pelo re pertó r io histórico, ao qual
Stravinsky, Al ban Berg e Bartók já foram incorporados e ao qual a música concreta
e a eletrônica nunca poderiam ser incorporadas. f o perigo denunciado por Hesse
em O jogo das Contas tÚ Vidro: a música, em Castalia, é cultivada assim como se
ensinam as Hnguas mortas.
Fala-se tanto no apocalíptico da bomba atômica. Fala-se menos nos possíveis
dias cinzentos em que "uma partitura de Bach ou de Beethoven não passará de
um farrapo de papel coberto de sinais cabalísticos e incompreensíveis". Nesses dias
a vida, sem ter perdido a existéncia b i oló gica , teria perdido o sentido; e são justa­
mente os meios mecânicos de divulgação da música que trabalham para que se
realize aquela incompreensão total.
Nesse dia, o diabo teria consegu ido o que não conseguiu enlouquecendo
Leverküh n e sua nação. Já o sabia Gogol e já o sabiam, antes, os demonólogos
medievais: aparecer no lugar mais inesperado e no disfarce mais inofensivo é a
suprema astúcia do príncipe das trevas, das trevas sem música.

O velho Croce
O Estad? de S. Paulo, 02 fev. 1 964

Por uma feliz coincidência recebi do meu caro amigo Alfredo Stendardo o
magnífico presente da obra de Fausto Nicolini sobre Benedetto Croce (UTET, 1 962) ,
quase no mesmo dia em que outro amigo, o editor Jorge Zahar, me mandou a
tradução brasileira

de

La Storia come Pensiero e come Azione, talvez o mais belo
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entre muitos livros belos do grande filósofo, historiador e crítico. E é um mergu­
lho num passado que, felizmeme, ainda não é passado.
Embora Croce fosse, em vida, i nternacion::..l m ente conhecido e adm irado,
ninguém fora da Itália pode ter a menor idéia da influência que exerceu durante
meio século em seu país. Já se falou, a propósi to, em "ditadura do idealismo".
Não foi aquilo que na linguagem comum passa ?Or " idealismo" nem foi ditadu­
ra, mas a criação de u:n clima espiri tual que transformou a nação e lhe preparou
a grande renascença literária, política e científica de hoje. Influência i rresistível,
sem possibilidade de competição. Uma revista mensal, dedicada aos assun tos
mais altos e escrita sem facilidades por Croce

e

poucos amigos

e,

enfim, pelo

próprio Croce sozinho, essa revista, La Critica, foi entre 1 900 e 1 940 o oráculo
dos italianos. Nem o fascismo, com sua violência brutal , nada podia contra isso.
Com exceção de um episódio vergonhoso, a invasão da casa de Croce pelas hordas
de camisa preta, o próprio Mussolini nunca ousou tocar nesse adversário, irre­
conciliável e soli tário, assim como na Rússia o tzar nunca ousou tocar em Tolstoi.
E no ponto mais alto da tirania fascista escreveu G iansiro Ferrara e pôde publi­
car as linhas seguintes: "Croce não é um personagem de que a subconsciência
i taliana se tenha libertado. Seu exílio político, sua posição afastada fazem dele
uma coisa capaz de perturbar nosso sono". Nem deixou de perturbar o sono de
muitos que, mais jovens e ciosos de sua independência, teriam gostado de liber­
tar-se dessa influência: dos Tilgher, Borgese, De Robertis e tantos outros, cuja
existência l iterária e fiiosófica se resume, muitas vezes, em não terem sido como
Croce, mas i mpossíveis sem Croce; assim também Antonio Gramsci , anticrociano
crocianíssimo, o grande pensador do com unismo ital iano; assim também, hoj e
ainda, Eugenio Garin.
Quando Croce morreu em 1 952, com 86 anos de idade, o mesmo Garin escre­
veu no j o rnal comun ista L'Unità: " Também para nós, com u n istas, há nos
ensinamentos de Croce elementos positivos; foi nosso adversário, mas um adversá­
rio no qual aprendemos muito e continuamos aprendendo". E respondeu o jesuíta
Modrone, no jornal católico li Popolo: "Diante dos restos mortais desse homem,
cujo nome encheu durante 50 anos a Itália e o mundo inteiro da cultura, todos se
curvam em silêncio pensativo e reverente. A lgrej;:. devia condenar-lhe a filosofia.
Mas rezamos para que Deus abra a essa nobre alma seus braços misericordiosos".
Cu rvaram-se todos, liberais e socialistas, comunistas e católicos, burgueses e radi­
cais; menos os neofascistas que, antes de iniciar-se a sessão comemorativa do Conselho
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Municipal de Roma no Capitólio, saíram da sala, confirmando a frase do próprio
Croce: "A ti rania é perpetuamen te igual e só a liberdade é eternamen te vária".
O velho Croce tinha sobrevivido ao adversário com sua arrogan te giovina.za.
Na h ora da queda da tirania, tentava salvar o que podia ser salvo da Itália invadida

e em escombros. Para tanto, ele, o liberal impe nitente, não deixou de estender a
mão a adversários com que nunca tinha falado, aos antifascistas da direita. Guardo
um recorte de jornal de 1 943, a fotografia trágica de Croce e do marechal Badoglio
apertando as mãos numa igrej a bombardeada, totalmente em ruínas.
Já então s u rg iam tentativas (apoiadas mais tard e p e lo crociano fiel Ca rla
Antoni) de atribuir ao próprio C roce certa culpa no advento do fas cismo. Como
hegeliano e como a m igo e correspondente de Georges Sorel, Croce tinha destruído
na consci ê ncia ital iana as velhas deusas abstratas e a - h istó r i c as do Direito Natu­
ral :

Liberdade, Justiça etc. ; depois, o fascismo as renegou e destrui u na prática.

Gino Daria, em li napoletano che cammina ( ou tro livro que recebi de presente,
há anos, do am igo Alfredo Stendardo) , conta que um escritor ( provavelmente

Prezzol ini) reprochou a Croce esse seu "pré-fascismo", declara n do que não en­
tendia por que o filósofo fez tanta oposição a adeptos tão " fiéis" .

E C ro ce

teria

respondido: " Quando Galileu descobriu as leis da queda dos co rpos , não acon ­
sel h ou ni nguém a .i ogar-se pela janela para verificá-las, e continuarei fazendo
oposição ao fascismo".
Atrás dessa resposta está um dos ensinamentos fu ndamentais de

C roce :

que a

políti ca e a moral não têm nada que ver uma com a outra. Ens i na m ento que
também encontrara no igualmente caluniado Maq uiavel. Ensinamento que me

protegeu contra o falso moralismo dos falsos moralistas políticos, pequeno- bur­
gueses transviados que vêem "ladrões" em toda a parte e não vêem a inj ustiça
social em parte nenhuma.
Aprendi muitas coisas assim na Storia d1talia da/ 1871 a/ 1915, de Croce, o
maior repositório de sabedo ria política q u e conheço. A publicação desse livro,

dedicado à Itália liberal e de mocrática, em 1 928, ano VI do fascismo, foi aliás um
ato de imensa coragem . Foi historiografia "como pensamento e como ação".
Tan tas outras coisas aprendi em Croce: o materialismo histórico de Marx como
indispensável cânone de interpretação h istórica, sem que por isso seja necessário
tornar-se marxista; a idéia da arte, de toda arte, como expressão não-discursiva e
consegui n te abolição da velha teoria dos gêneros; a Croce devo as primeiras leitu­
ras de Vico e De Sanctis e a leitura pe rma nent e de Hegel.
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Mas nenhuma dessas teses de Croce eu pude jamais aceitar inteiramente.
Quase ao contrário, diria que nunca aceitei real:nente uma tese de C roce, ao
passo que devia francamente rejeitar a maior parte delas. Nunca me pude con­
formar com a idéia i n feliz de decompor A Divina Comédia em episódios l íricos
de alto valor e "romance teológico" sem valor permanente, insisti ndo muito ao
contrário na unidade estrutural do poema (como Gentile e os críticos anglo­
americanos) . Sempre me pareceu i nadm issível, embora até certo ponto explicá­
vel, a forte aversão do clássico Croce contra o barroco. Pelos mesmos motivos
me parecem errados numerosos julgamentos críticos de Croce, sua incompreen­
são de Kleist, Manzoni {mais tarde retratada) , Baudelaire, Pirandello e de toda a
poesia moderna e quase toda a literatura italiana contemporânea; nem sequer os
n apolitanos Bernari e Rea forarr. perdoados.
Em suma, vale para Croce como mestre aquilo que Zaratustra recomendou aos
seus discípu l os: " Para ser meu discípulo fiel, não

me

seguirás! "

Apesar da sua pouca admiração por Nietzsche e apesar da sua intolerância
fundamental com as o p ini ões de outrem , Croce talvez concordasse, justamente
pela índole polêmica do seu espírito. A maior parte dos seus escritos é polêm ica .

Às vezes polemiza durante um livro inteiro contra as op i ni õe s alheias sobre o as­
sunto, despedindo-nos enfim sem tese po s iti va De natureza polêm i ca é a maior
.

de suas obras críticas, os seis volumes de La L�turatura data Nuova !:alia, verda­
deiro juízo final sobre a literatura italiana entre 1 860 e 1 9 1 O, admitindo-se os
muitos talentos e condenando-se implacave lmente o conjumo. Eis a palavra-cha­
ve: "implacável". Eis o que se pod ia e devia aprend e r em Cmce: pensar implaca­
velmente, sem consideração das conseqüências.
Esse homem maciçamente gordo, com cara de pequenc-burguês estúp i do e
com inteligência insubornável, também foi dono de uma er udição imensa. Odia­
va. sim, a erudição como acumulação morta d e datas e fatos. O que vivificou a sua
foram aquele espírito po lêmico e o amor à velha Nápoles. Inimigo feroz do espíri ­
to professora!, esse erudito, o maior da Itália mode�na, nunca foi professor. Não
precisava ser para e n sina r nem para v iver. O funda:nento econômico da vida de
estudos desse velho liberal foi o latifúndio da família em Abruzzo. Seu ambiente:
um círculo de amigos paternos, contemporâneos e mais novos; os tios Silvio
Spaven ta , o hegeliano, e Bertrando Spaventa, o grande estadista; Labriola, que o
iniciou no estudo do marxismo: Giustino Fortunaro, o venerando pensador da

qu�stion� m�ridional�; Fa usto Nicolini, especialista em Yico e autor do livro sobre

a mesa; Salvatore Di G iacomo, gra nde poeta em dialeto napolitano e curioso his­
toriador da sua cidade; Adol fo Omodeo, pesquisador das origens religiosas; Guido
De Ruggiero, o historiador do liberalismo; Federico Chabod, o eminente historia­
dor da Itália moderna, recém-falecido; os críticos literários Francesco Flora, Luigi
Russo, Cesare De Lollis; Bernard Berenson, o grande conhecedor da pintura da
Renascença; Lionello Venturi, historiador e crítico das artes plásticas; Luigi Einaudi,
o economista e primeiro presidente da República Italiana.
Não eram menos eminentes os amigos estrangeiros: Julius von Schlosser, pro­
fessor de história da arte na Universidade de Viena; Karl Vossler e Leo Spitzer, os
fundadores da crítica estilística; o historiador inglês Collingwood; Unamuno e
Menéndez Pidal ; Thomas Mann, Einstein e o crítico americano Joel Spingarn.
Relações de respeito m útuo existiam com aqueles que Croce devia combater: o
cartesiano Valéry, o anti-hegeliano Bertrand Russell.
Mas, apesar do seu cosmopolitismo, só em Nápoles estava Croce em casa, na
cidade cujo passado conhecia como n inguém, a ponto de servir de guia por todos
os cantos e becos a amigos e discípulos. Sua própria casa, o Palazzo Filomarino na
Via Trinità Maggiore, é um pedaço da história de Nápoles. Em casa estava ele na
histórica e sujíssima Via dei Tribunal i e na Via San Biagio dei Librai, onde desco­
briu nos sebos tantos tesouros depois incorporados à sua imensa biblioteca. Igual­
mente lhe eram caros a igreja de Santa Chiara, panteão da arte e da história do ex­
reino, ao qual dedicara sua Storia de/ Regno di Napoli, e o pagão Templo Pontaniano.
Como índice onomástico dos seus estudos considerava as estátuas de soberanos
napolitanos na fachada do Palazzo Reale: um arconte grego, um imperador roma­
no, um Normano, um Staufen, um Anjou, um Aragón, o imperador Carlos V, um
Bourbon, Murat e o rei Vittorio Emmanuelle 11 . • Em casa estava Croce em San
Martino, museu cujos presépios, teatros populares, porcelanas, gravuras, coches
guardam a memória da Nápoles real desaparecida. Em casa estava na Mergellina,
Piazza Sannazaro, tumbas de Virgílio e Leopardi. Sentia orgulho da grande tradi­
ção filosófica da sua cidade: dos Bruno, Campanella, Vico, Giannone, Galiani,
Filangieri, Cuoco, De Sanctis. Para ele rambém valem as palavras que lhes dedicou
na última página da Storia de/ Regno di Napoli: "Benedetta sia sempre la lcro memoria
e

si rinnovi perpetua in noi l'efficacia de{ lcro esempio".

• K da E.
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Estátuas dos reis de Nápoles,

o

primeiro de cada dinastia: Rogério, o Normano;

Frederico 1 1 (Stau fen); Carlos I (d'A:1jou); Al fonso I (de Aragón); Carlos V (de Habsburgo) ; Carlos
Ill

{de Bourbon); Joachim Murar e Vinorio Emmanuelle 11 (de Savóia).
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Sobre o teatro p olítico
O Estado de S. Paulo, 08

jan.

65

Depois de rápida ascensão do teatro brasileiro durante os últimos 25 anos, acre­
dito notar que chegou uma fase de relativa estagnação. São estes os momentos pro­
pícios para a meditação teórica. Realmente, os acontecimentos teatrais mais impor­
tantes do momento são as publicações de alguns livros sobre o teatro, livros de dis­
cernimento crítico, inventariando o passado e examinando as perspectivas do futuro
e estabelecendo as relações entre o teatro brasileiro e os movimentos lá fora.
Os dois mc.is importantes são, a esse respeito: Teatro em Progresso, de Décio de
Almeida Prado; e Pano ra ma do Teatro Brasileiro, de Sábato Magaldi. Junto a eles
chama a atenção a mor.ografia sobre O Teatro Épico, de Anatol Rosenfeld. Com­
parem-se os respectivos capítulos do volume de ensaios Cronistas do Absurdo, de
Léo Gilson Ribeiro. A leitura desses quatro livros sugere meditação sobre os dife­
rentes gêneros do teatro contemporâneo e sobre a predominância de um determi­
nado gên ero: o teatro político.
Basta citar o nome de Brecht e acrescentar os norr.es de Dürrenmatt, Frisch, Peter
Weiss, Hochhuth e tantos outros (por que seriam tantos nomes alemães?) para provar
a afirmação daquela predominância. Contudo, as va:1guardas literárias, enquanto se
dedicam ao teatro, parecem preferir outros gêneros: o teatro do absurdo (lonesco) ; o
teatro do desesfero (Beckett) ; o teatro da revolta (Genet). São - o absurdo, o desespe­
ro e a revolta - três categorias in temporais. Um físico de hoje não poderia usar uma
categoria dessas sem introduzir o fator T: o tempo. Mas esse fator T caracteriza j usta­
mente o teatro político: seu objetivo é tudo aquilo que foi ou que é ou que será.
Muitos confundem teatro político e teatro propagandístico de idéias políticas.
Concluem que o teatro pol ítico seria, por defi nição, um teatro esquerdista. Pode
ser. Mas não é, fatalmente. Um dos grandes d ramaturgos políticos do século XIX
foi o conservador Hebbel: defendeu em Agnes Bernauer a Razão de Estado contra
as veleidades do i ndivíduo e em Gyges e seu Anel o tradicional ismo contra os movi­
mentos reformistas. De substância política é, em grande parte, o teatro do aristo­
crata Montherlant. Tragédia polít:ca, tratando o conflito entre o Estado e a Igreja,

é Murder in the Cathedral, do "monarquista, anglo-católico e classicista" T. S. Eliot.
Também assim a discussão entre o Poder e o Di reito, em A Experiência Sacra de
Hochwalder. Enfim, o próprio Ionesco, arquii n imigo de Brecht, escreveu Le

Rhinocéros, peça que provoca a interpretação política.
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É verdade que são esquerdistas os dois mais i mportmtes dramaturgos polí­
ticos do tempo: B rechr e Sarrre. Mas sempre existiu ttatro político: a última
pane da Orlstia celebra a en tronização da Justiça e m v=z da vindica familiar; a
tragédia política par �xullence é a Antigon� de Sófocles, exaltando a resistência
do indivíduo contra o Estado; sentido pol ítico têm vá1ias peças de Eurípides e
todas as comédias de Aristófanes. E Shakespeare? E as peças de história roma­
na de Co rneille: Cinna, NicomMe, Satorius? E a Athalü de Rac i n e ? E
Beaumarchais?
Quanto a Shakespeare, tivemos no ano do quarto cmtenário as exegeses do
polonês Kon, que são, porém, muito mais "absurdistas" !o que parecem e menos
políticas que as do inglês John Palmer (Politicai Charact1rs ofSha;.�sp�ar�. : 94 5),
que i nterpretou toda a série de dramas históricos, tomando como lema as palavras
de Hotspur: " . . . base and rotten policy ". A preferência dada às Histori�s não é acaso.
O teatro político apresenta o homem como zoon politicm, como membro do Es­

tado, da sociedade, da classe, do grupo. Mas Estado, soáedade, c:asse, grupo são
categorias históricas. É extremamente difkil e talvez imJossível inventar enredos
de peças político-históricas. Existem; e tratam de governantes de países imaginários,
revoluções em Ruritania * etc. , mas, mesmo quando sío evidentes as alt.:sões à
atualidade política, o efeito é prejudicado pelo ambiente fantástico que cheira a
medo de responsabil idade do d ramatu rgo , assim co mo é p rej udicial a
irresponsabilidade de temas utópicos. Será preciso procurar os enredos no passado
realmente acontecido. Seja o passado remoto, como no C.liku de Brecht, no Luther
de Osborne, no Marat de Peter Weiss; seja no passado rerente, como no Vigario de
Hochhuth, no Oppmháma de Kipphardt. Existe um ponto de contato entre o
teatro político e a historiografia.
Mas

não é uma fronteira comum, só é um ponto. O lÍstoriador pretende ser o

mais possivelmente exato; não lhe ocorreria a idéia leviana de inventar detalhes
para salientar melhor a significação dos aconrecimentosapresent;;,dos. É is�o. j us­
tamente, que faz o dramaturgo. Mas cada um dos dois pode aprender algo com o
outro.

O

historiador tem de escolher acontecimentos inportantes e salientar-lhes

a importância para não se afundar no mar infinito dcs faros sem importância.
Agindo assim, já prepara o caminho para o dramaturgo. \1as este, por sua vez, não
inventa por leviandade. Seu fim é uma h istoriografia "mais verdaC.eira" que a "ver• N.

da E.

-

País imaginário onde se passa a his[ória do livro O Prisionúro tÚ Znu/4, de Amhor1y Hope.
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dadeira", que lhe parece não menos subjetiva que a sua própria e, no melhor dos
casos, uma fo ble convmue. Shakespeare sente a dignidade trágica do seu Ricardo
1 1 , que toda a tradição detestava como tirano debochado. Não chegou a eliminar
as

calúnias que a historiografia oficial da dinastia Tudor lançara contra Ricardo

111. Mas não respeita a imagem sagrada de César; e

Corioúmus é apologia. Brecht

defende Galileu, na primeira versão da peça; mais tarde, chegará a despir de suas
virtudes o herói da ciência, revelando-lhe o oportur:ismo e aludindo ao amoralismo
do progresso científico moderno. Uma das funções do teatro político é esta: corri­
gir a historiografia.
Peter Weiss restabelece a imagem de Marat, como socialista, contra uma
historiografia que o denunciava como demagogo sangrento. Hochhuth lança-se
contra o aulicismo que não admite os aspectos negativos da política de Pio XII.
Kipphardt transcreve exatamente sua documentação, incl usive a traição que
Oppenheimer cometeu contra seu amigo Haakon Chevalier, de modo que a víti­
ma do "macartismo" está no palco com todas as suas fraquezas. Na hora de escre­
ver o presente artigo, tenho notícia de uma peça nova, Os Conspiradores, de Wolfgang
Graetz, que pretende "desmascarar" a ineficiência e a nebulosidade das idéias dos
conspiradores de 20 de j ulho de 1 944 contra Hitler.
Todas essas peças são - como já notei - de autores alemães. Talvez suas
atividades de dtbunking se expliquem pela necessidade sentida de reescrever a re­
cente h istória alemã, que ainda não foi suficientemente reescrita pelos historiado­
res. O caso é algo parecido com o do neo-realismo italiano, q·J e procurou corrigir
a imagem da vida italiana para livrar-se da retórica fascista.
É claro que contra essa função do teatro político se levanram resistências. Há
quem pergunte se o teatro político deve ou pode existir. Um "sim" dogmático seria
tão inj ustificado como um "não" dogmático. Kott pode interpretar o Rei Lear e as
histórias de Shakespeare como se fossem obras de Beckett. Ma; também é possível
interpretar o teatro do absurdo, o teatro do desespero e o teatro da revolta como se
fossem expressões políticas, embora negando-o e talvez sem sabê-lo: assim como
alguém que pretende ostensivamente não tomar conhecimento de determinado
faro fornece por essa sua atitude a prova da existência do faro negado. Quase se
chega à conclusão de que não existe teatro apolírico; o q ue seria um exagero. Mas
certo é que o protótipo do conflito dramático, o choque entre Amígona e Creonte,
é o tema de uma tragédia eminentemente política.

A linguagem de Eso p o
O Estado de S. Paulo, 1 6 jan. 1 965

Quase todos os títulos que Nierz.sche deu aos seus livros tornaram-se proverbi­
ais: Considerações In atuais, Humano, demasiado Humano, Afim do Bem e do Mal, A

Vontatk do Poder. Mas só em alemão parece ter a mesma força alusiva o título da
segunda das Considerações lnatuais: Da utilidt;de e do prejuízo da História. Dire­
mos, "atualizando": Da utilidade e do prej uízo da erudição. No Brasil, pelo me­
nos, a erudição sempre é altamente honrada nas palavrc.s e fundamente despreza­
da na prática. Pois consideram-na como acumulação ad:nirável, na cabeça do eru­
dito, de conhecimentos inúteis. A culpa é, aliás, dos eruditos: não parecem com­
preender que sua erudição não vale sem a i nterpretaçãc dos fatos.
Por causa dessa amb ivalência brasileira em face da erudição, não foi devi­
d a m e n t e a p re c i a d o o t rabal ho gigan tesco d e Jcsé K h o u ry e A n gel i n a
Bierre nbach Khou ry, traduzindo, e m três grossos vol umes, Os Prolegômenos o u

Filosofia Social, de l b n Kl:al d u n , historiador no rte-africano do século XIV.
lbn Khaldu n foi adm i rável: antecipou pensamen tos de Maquiavel , Spengler,
Toynbee. A tradução também é admi rável . .\i as para que fazê-la no Brasi l do
sécu l o XX, quando aquelas idéias já nos são acessíveis em obras de outros
pensadores, mais recentes? E quanto aos hcmens p ráticos, parece d uvidosa a
utilidade das próprias idéia5 deste e de outros filósofos? Surge a pergun ta quanto
à "utilidade e prej u ízo da erudição".

Aquela tradução brasileira de lbn Khaldun saiu em São Paulo em 1 958. Sua
leitura teria poupado surpresas a homens tão práticos como, por exemplo, os ofi­
ciais do Estado-Maior das Forças Armadas, não só do Brasil, mas de todos os
países. Pois lbn Khaldun previu aquilo a que nosso tempo assistiu e assiste na
China, Cuba, Argélia, Viemã: a superioridade, em determinadas circunstâncias,
de guerrilhei ros precariamente organizados sobre os exércitos profissionais com
seu armamento pesado (vol. I, pp. 2 13-2 1 4; vol . 1 1 , pp. 264-265). Mas, para com­
preender bem a "profecia", é necessário um pouco mais que erudição: é preciso
saber interpretar o texto, extrair dele a tendência contra os soldados profissionais
que lbn Khaldun não ousou manifestar com clareza.
Tampouco ousou dizer claramente várias outras coisas, num tempo em que

o

carrasco era um permanente ajudante-de-ordens dos sultões. Só há poucos anos, um
jovem arabista que ensina na Universidade de Chicago, Muhsin Mahdi (lbn Khaldun's
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Philosophy ofHistory, Allen & Unwin) conseguiu demonstrar que, atrás da ortodoxia
política e religiosa do grande pensador, se esconde cautelosamente o pensamento de
que um governo de intelectuais, conforme a utopia de Platão, seria um pouco me­
lhor que o despotismo dos sultões e carrascos. Muhsin Mahdi é discípulo de outro
professor da Universidade de Chicago, Leo Strauss, que em Persecution and the Art of
Writing (Glencoe, 1 952) estudou "as dificuldades em dizer a verdade" (a origem
dessas palavras entre aspas será logo explicada) .
Conhecida é a frase jocosa de Beaumarchais sobre a censu ra na França do
ancien r!gime: "Pourvu que je m par/e ni de l'autorité, ni du cu/te, ni de la
politique, ni de la mora/e, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'opéra,
ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à que/que chose, je puis tout
imprimer /ibrement, sous /'inspection de deux ou trois censeurs". Menos conhecidos
são os truques de que se servi ram em todos os tempos os escritores e pensado­
res para iludir a vigilância daqueles deux ou trois censeurs. Estudou-os, embora
não sistematicamente, u m ho mem que não e ra erudito, mas grande poeta,
d ramaturgo e crítico, Bertolt Brecht, em seu ensaio Sobre as Cinco Dificulda­
des em Dizer a Verdade ( 1 934) .
Brecht citou papiros egípcios e sábios chineses, Lucrécio e Luciano, Thomas
Morus, Shakespeare, Swift, Voltaire, Gogol, Leni n e romances policiais. A tradição
da linguagem "indireta" para fins satíricos é antiqüíssima. Como seu maior mestre
lendário cita-se o fabulista grego Esopo, que era escravo e, por isso, só indiretamente
podia dizer a verdade aos escravocratas. Fala-se, desde então, em "linguagem esópica".
É o mérito do professor Leo Strauss , da Universidade de Chicago, ter descoberto
o uso da linguagem esópica em muitos autores da Antigüidade e da Idade Média. O
primeiro objeto dos seus estudos foi Xenofonte: autor grego de segunda ordem,
desprezado pelos séculos como discípulo de Platão que não compreendeu Platão
porque teria sido espírito estreito e prosaico. Nós outros admiramos Xenofonte como
autor da Anábase, que é a mais antiga e a melhor de todas as reportagens de guerra.
Strauss reabilitou-o também como pensador político em linguagem esópica.
Uma das obras mais desprezadas, pelos séculos, de Xenofonre é o diálogo Hieron,
em que o tirano desse nome conversa com o filósofo Simônides. Sempre passou por
imitação inábil dos diálogos de Platão, com tendência contra a utopia platônica;
Xenofonte, como grego da decadência, admitiria que a tirania, isto é, a ditadura, já
;e tornara inevitável; mas, não querendo admiti-lo, não encontrou desfecho para seu
diálogo, que termina simplesmente pelo silêncio dos dois i nterlocutores.

V I I U JVIAKJ\ \...A
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Mas dessa obra deu Leo Strauss uma interpretação diferente e surpreendente:
On TJranny. An !nterpretation ofXenopho n 's "Hieron " (Nova York, Political Science
Classics, 1 948).
Hieron, o tirano de Siracusa, está insatisfeito. Exerce o poder absoluto, mas quer

mais: quer ser espontaneamente amado pelos seus súditos. Simônides arranca-lhe a
admissão de que, para conquistar o pocer, Hieron devia usar a violência e tomar
medidas i njustas. O fi l óso fo aconselha acabar com a violência e a injustiça, quando
tiverem terminado as circunstâncias excepcionais. Mas acontece que numa t iran ia as
circunstâncias excepcionais n unca acabam. A ditadura popdar ou esclarecida é uma
utopia. Mesmo se fosse possível, n u ma tirania, o regime do bem comum e da felici­
dade e sa tisfação de todos, o tirano nunca poderá saber que essa fase foi alcançada:
pois não existe op i n ião pública livre c independente que o confirmaria com sinceri­
dade acima das dúvidas. Hieron, reconhecendo a verdade de tudo isso, não encontra
mais argu me n tos para j us t ificar a tirania, e Simônides já não sabe dar-Lhe conselhos.
Assim , os dois interlocutores ficam calados; é o fim do diálogo.
Xenofonte quis dizer: a tirania é inadmissível e, enfim, ineficiente; mas, viven­
do numa época de tiran ias, só podia dizê-lo em linguagem esópica. Os séculos não
o entenderam. Mas o século XX chego u a entendê-lo.
Eis a utilidade da erudição. Mas já são mais evidentes os prejuízos dela. No
tempo do imperador Guilherme 11, qu an do eram freqüentes os processos por cri­
me de lesa-majestade, Wedekind descreveu n um a balada satírica a sorte infeliz de
um especialista em wo log ia : não pôde mencionar o non:e de quase nenhum bi­
cho sem o i m p e rado r se sentir aludido e injuriado. São as "dificuldades em dizer a
verdade", assim como j á foram comentadas: "Numa época em que tantas ficções
são fantasiadas de fatos, procuramos um meio para apresentar os fatos na fantasia
de ficções: esse meio é a linguagem esópica".

Brasil : ausências

e

p resença
O Estado de S. Paulo, 23

jan.

1 96 5

S e entendermos o termo "crítica literária" não n o sentido de acompanhamento

semanal ou mensal do movimento editorial (não tenho medo de rimas inevitá­
veis) , mas no sentido de elucidação cada vez n:ais profunda do corpus de obras
presen tes e permanentes, então merece Antonio Candido o título de nosso melhor
crítico literário da atualidade. Ju n to com José Aderaldo Castello, eminente co686
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nhecedor do passado literário nacional, acaba Antonio Candido de publicar os
três volumes de Presença da Literatura Brasikira - História e Antologia (São Pau­
lo, Difusão Européia do Livro) , obra que terá certamente o sucesso merecido.
A seleção dos trechos antologizados não obedece aos hábitos da rotina. Os
etas
m ineiros da segunda metade do século XVIII ocupam espaço relativamen­
po
te maior q ue os poetas românticos; preferência que parece esteticamente j ustificá­
vel. De Machado de Assis os edi tores escolheram só trechos em prosa, mas nenhu­
ma poesia: realmente, a ninguém ocorreria hoje a idéia ou a vontade de comprar
um volume de versos de Machado, e a poesia do maior escritor brasileiro já gozaria
do merecido esquecimento se não sobrevivesse nas coleções das Obras Completas,
do tipo dessas coleções vendidas a prestações que esgotam o escasso resto de poder
aquisitivo do povo disponível para a compra de livros. Numa segunda edição da
obra seria interessante estender essa " heresia" na maneira de selecionar a Mário de
Andrade, substituindo um ou outro trecho escolhido por uma ou outra das cartas
a Manuel Bandeira; pois em todas as suas obras de poesia, de ficção, de ensaio, de
crítica, Mário de Andrade é - no seu próprio dizer - "trezentos, trezentos-e­
cincoenta", mas em suas cartas ele é, além d isso, ele próprio.
Excelentes também são as observações críticas nas "cabeças": a propósito de
Euclides da Cunha, os editores falam menos do se:.� estilo, que é cavalo de batalha
dos gramáticos, mas mencionam seu socialismo. Também se nota a profunda e
j usta frase sobre Gracil iano Ramos: nele, "o social não prevalece sobre o psicológi­
co, embora não saia diminuído"; reside nisso sua superioridade sobre tantos auto­
res romancistas nordestinos. Já estou menos de acordo com as observações sobre
B ilac, que os editores censuram assim como o censurara o Modernismo de 1 922,
ao passo que conceitos mais modernos de poesia lírica fornecem outros argumen­
tos, mais fortes, para condenar o parnasianismo. E estou em franco desacordo
com a crítica e com a seleção muito econômica (apenas quatro pági nas de Augusto
dos Anjos - mas isso é um ponto em que Antonio Candido e eu nunca chegamos
a entendimento; e espero que seja o único) .
O conjunto das introduções, aos autores e aos períodos, fornece algo como
uma nova História da Literatura Brasileira, que substitui com vantagem as obras
já superadas de Sílvio Romero, José Veríssimo e Ronald de Carvalho (antiquadas
apesar dos méritos históricos das duas primeiras) e a malograda imitação brasileira
da Literary Histo ry ofthe

United States.
Pmença da Literatura Brasileira também é uma an tologia; antologia quer dizer

seleção; e não se pode publicar antologia sem que os críticos e os "críticos" censu-

rem a seleção adotada. Tenho minhas experiências a respeito. Quando publiquei a
primeira edição da minha Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira,
selecionando para ficarem incluídos nela mais ou menos 1 70 autores nacionais, o
sr. Othon Costa, falando em sessão da Academia Carioca de Letras, censurou
asperamente as i númeras o missões: pois, disse, no Brasil existem 28 Academias de
Letras, cada uma delas tem 40 patronos e cada uma já teve ou tem uns I 00
ocupantes, e eu teria crimi nosamente omitido uns 3 mil imortais. Que dirá o
acadêmico dos srs. Antonio Candido e José Aderaldo Casrello, que em vez de 1 70
autores escolheram a::>enas 74:
No entanto, os editores foram, considerando-se seus critérios severos, bastante ge­
nerosos. O espaço que concederam a Martins Pena é um exagero, como se tivessem a
ambição de rivalizar com os construtores do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, que
gravaram na fronteira o nome do dramaturgo carioca ao lado do nome de Goethe.
Também é só a rotina que garante sobrevivência e espaço antológico à poesia infantil
de Casimiro de Abreu, enquanto um Capistrano de Abreu fica excluído. Bem fizeram
os editores em arquivar a hostilidade cega dos modernistas e incluir Coelho Neto, cuja
importância histórica n inguém pode negar, tampouco como a relativa qualidade de
alguns dos seus romances; mas evitaram, felizmente, o inju scifi cado e até nocivo entu­
siasmo dos propagandistas da "Renascença de Coelho Neto".
Com muita coragem, os editores não cederam a certas tradições falsas. Se al­
guém , hoje em dia, escreven do a história da pintura francesa no século XIX, pen­
sasse em colocar ao !ado de Delacroix. Corot, Courbet, Manet, Degas, Renoir e
Cézan ne, os Delaroche, Couture e outros pintores de batalhas patrióticas e ceri­
mônias históricas - mas isso é impossível, ao passo que no Brasil se cultiva pia­
mente a glória dos ilustradores das cédulas de 5 , 200 e 1 .000 cruzeiros, e há quem
prefira Carlos Gomes a Villa-Lobos. Na história da l iteratura brasileira há muitas
tradições assi m , mas A n to n io Candido e José Aderaldo Castello excluíram
impiedosamente o folclorismo falso do velho Afonso Arinos, o terrível "soneto fa­
moso" de Maciel Monteiro e as trovas de Laurindo Rabelo, a grandiloqüência de
Luís Delfino e as paixões provincianas de Teófilo Dias, a melancolia caseira de Luís
Guimarães Júnior e as artes de todos os neoparnasianos, a prosa parnasiana de Xavier
Marques, Afrânio Peixoto e Alcides Maya (que Augusto Meyer me perdoe!) e o
whitmanianismo falso de Ronald de Carvalho; e excluíram ; enfim, Graça Aranha,
cujo antigamente famoso Canaã não resiste à mais benévola análise crítica. Não
cederam às vaidades acadêmicas, mas tampouco cederam às imposições da vanguar-
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da (que José Lino Grünewald e os irmãos Campos me perdoem a verificação) : não
parecem pensar que Sousândrade é o maior poeta brasileiro, pois não o incl uíram
em sua antologia. Enfim, excluíram Ruy Barbosa, orador e gramático cujo lugar não
pode ser numa história da literatu ra brasileira - e, quanto ao seu papel histórico na
evolução política do Brasil, Raymundo Magalhães Júnior acaba de restabelecer a
verdade com uma coragem que merece admiração e respeito.
A admiração e respeito que também devo a Antonio Candido e a J osé Aderaldo
Castello não me obrigam, porém, a silenciar outras exclusões, que me parecem real­
men te omissões; e os nomes que tenho de citar são de uma qualidade que me livra de
toda suspeita de ter imitado o exemplo d o sr. Othon Cosu. Pois os antologistas
excluíram: João Francisco Lisboa, autor de páginas propriamente an tol ógi cas sobre a
vida política no interior brasileiro; excluíram Tavares Bastos, Capis r ra no de Abreu,
Paulo Prado, Adolfo Caminha, João Ribei�o, Augusto Meyer, Raul Bopp, Gilberto
Freyre, Henriqueta Lis boa, Marques Rebelo e - deixei esra omissão para o fim
porque a muitos ela parecerá a mais estranha - Joaq uim Nabuco. Mas para que se
faz a segunda edição de uma obra - destino que se pode predizer

a

Presença da

Literatura Brasileira - senão para apresentá-la revista e aumentada?
No entanto, esses três volumes já encerram uma riqueza li terária qJe os estran­
geiros em grande parte ainda de�conhecem e os próprios brasileiros nem sempre
j ustamente apreciam : os inconfiden tes mineiros e Gonçalves Dias, Cruz e Sousa,
Alphonsus e Augusto dos Anjos, �1anuel Bandeira, Drummond, Cecília, Jorge de
Lima e Manuel Antônio. Machado, Aluísio Azevedo, Lima Barreto, Raul Pompé ia,
José Lins do Rego, Gr;;ciliano, Cyro dos Anjos, Cassiano Ricardo, Gui marães
Rosa - é uma grande literatura; uma pres e nça no

m

u ndo.

Temas de Étiemble
O Estado de S. Paulo, 20

fev. 1 965

Não sei nad.;. dele pessoalmente, nem a data de nascimento nem sequer o prim e i­
ro nome. Sei que é esc ri tor polimorfo, crítico, l ingüista, sinólogo, mas não li todos
os livros dele, longe disso. Mas o que li basta para reconhecer-lhe a individualidade
e o individualismo inconformista. Há só um f tiem b le. Mas precisamos de Étiem b les .
Sua obra m::.is famosa é até hoje o primeiro volume de Le mythe de Rimbaud:
Structure du mythe ( 1 95 2) . Nada menos que 504 pági nas docLmen tadíssimas para
demonstrar que o grande poeta Rimbaud não foi tão g rande assim e q ue ele foi
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indevidamente engrossado até t ransformar-se em herói de uma mitologia literária;
que sua i rmã e, depo i s , Claudel incluíram indevidamente

o

rebelde no rebanho

dos católicos bem-per.santes; que a poesia de Rimbaud é a raiz ou u ma das raízes
do perigoso e devastador antiintelectualismo contemporâneo; e que Rimbaud não
pode ser nosso modelo, a não ser que os discípulos lhe acompanhem totalmente o
exemplo, abandonancio as atividades literárias; o que é uma lição saudável que os
rimbaudianos não aceitam.

A i rreverência inconformista de É tiemble não páa perante glórias contemporâneas.
Foi o primeiro que em Tnnps Madnrm, a revista de Sartre, atacou lA Peste de Camus,
então ainda amigo íntimo de Sartre. Não estive nem estou de acordo com a desvalori­
zação do romance, no artigo "Peste ou Péché?" Mas nesse artigo
isto é preciso
É
reconhecer - adivinhou tiemble a pos terior evolução ideológica de Camus, que o
-

levará a

escreoter

L'

homme révo/:1 e a romper com S artre. Antecipou a polêmica que

Sartre e Jeanson travarão em Temps Modnnes contra Camus. Mas Étiemble não parti­
cipou dessa polêmica, pois então já tinha deixado de colaborar na revista: inconformista,
tinha rompido com o inconformismo de Sartre.
A inteligência penetrante que lhe permitiu ler entre as linh as de La Peste as

linhas a i nd a não-escritas de L'homme rlvoltl revela a competência do crítico
É tiemble: sabe ler como poucos outros; foi ao fundo do problema de entender o
"

"

que outros escrevem; não adm:te que terceiros o o brigue m a aceitar esta ou aquela
interpretação daquilo que está escrito; por tudo i5so é É tiemble inimigo dos tradu­
tores Sabendo muitas línguas, sabe fiscalizá-los. Em um dos seus últimos artigos
.

em 'Hmps Modernes, criticou de maneira demolidora as traduções que nos permi­
tem ler o gra nde poeta neogrego Kavafis, iludindo-nos barbaramente. Sabendo a
língua chinesa, É tie m ble fez a mesma crítica deoolidora das traduções de Li Tai­
Pa, Tu Fu e Po Kiu-Yi. Crítica i rrespondível porque É tiemble é mesmo sinólogo
de formação e profissão e, como tal, escreveu o volume Connaissons-nous la Chine?,
cuja leitura foi moti vo para escrever o presente a rtigo.
Nesse livro, É tiemble refere-se ao re:::o nhecimento diplomático da China pelo
presidente De Gaulle, acrescentando: "11 ne sujfit pas de reconnaitre la Chine; i/

nousfout surtout de nepas la méconnaitre". Esses erros têm, aliás, h istó ria multissecular
(parêntese: é preciso com pleta r a leitura desses capítu los de É ti embl e pela dos livros
de Basil Guy sobre The French lmage of China before and after Voltaire e de Hugh
Honour: Chinoiserie: The Vision of Cathay. vej a também o novo livro do alemão
Heinz Go l lwiner sobre O Perigo Amarelo. Histórú: de um Shgan Político) . A primei ra
690

ENSAIOS REUNI DOS

imagem de China, dos europeus, foi a de Ca ta i , do país d e fab ulo sos palácios e
tesouros e das cidades enormes que Marco Pólo viu em s u as vi age ns (parece mesmo
que linhas ch inesas in fl u íram na pin tu ra trecentista de Siena; veja os estudos de
Antal e Baron) . Depo i s , os missionários jesuítas do século XVII que acreditavam
reencontrar na China o intelectualismo m od e rado e o moralismo moderado d e um
São Tomás de Aq ui no ligeiramente sofisticado. D epo i s , o esprit zom bador da Régence
e do rococó, ao qual a língua francesa deve a palav ra chinoiserie, sinônimo de coisas
fúteis p ro nu nciadas com gravidade solene por ridículos mandarins de porcelan a de
Sevres e Meissen. Depois, a China de Voltaire, império utópico da razoabilíssima
doutrina do Estado do sábio Confi.ício e de u m a re l igi ão sem Ig reja e sem sacerdo tes .
Depois, o orgulho dos europeus progressistas do século XIX, desprezando o país
sem técnica e sem exércitos eficientes, o país que imaginavam " imóvel" e "imutável"
durante milênios, durante ciclos cronológicos inteiros, no dizer de Ten nyson : "Better
fifty years ofEurope than a cyck oJCathay':
Nem tudo :sso está no livro de É tiemble, mas é ele q u e nos anima a estudar essas
coisas, nada inatuais. Atual ainda é a "China misticamente humanitária" dos
expressionistas alemães (KJabund, Dõblin, Wo lfe ns tei n, e até em Brecht) e arual
ainda é o medo do "perigo amare!o" que i n s p irou tantas preocupações aos europeus
de 1 900 (tempo da "revolta dos boxers") e que hoje apenas mudou de adjet i vo.
Étiemble admira a China de hoje. Mas essa at i t u de não é p ropr iamen te (ou
não é e m primeiro lugar) po líti ca Lingüista, não des ej a ver pertu rbadas as relações
entre os povos por equívocos do sentido das palavras. Exige o ensino da l íngua
chinesa nas escolas francesas, mas combate a m i st u ra lou ca , a invasão de palavras
inglesas na língua de sua terra: o franglais. Pede, a todos, o estudo da "g ramá ti ca
comparada" - mas como se pode ped i r a todos um es t udo tão esp eci al i zado? Pois
bem, Étiemble nega q�.:e sej a esp ec ial i zação . Considera a gramática comparada
como base da l i terat u ra comparada e nega que possa haver estudo de literatura
sem estudo d e l ite ra t ura com pa rada .
Realmente: quando eu est u do, digamos, um autor nacional, co m paran do- o
com autores franceses ou ingleses, todo mundo acha cerro; seria o direito e o dever
do crítico literário; mas q uando acho conveniente confrontá-lo com autores rus­
sos ou italianos, automaticamente deixo de ser co n side rado como c rítico , para ser
nomeado "co m p aratis ta" , isto é, e speci al is ta numa disciplina q ue ningu é m tem o
dever de conh ec er. Em compensação, os falsos "comparatistas" monopolizam essa
disciplina se m entendê-la, encontrando en roda parte "influências" onde apenas
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há reminiscências de leituras. t contra isso que o verdadeiro comparatista Étiemble
se revoltou, na tese com a qual conquistou o difícil doutorado da Sorbonne:
Comparaison n'est pas raison - La crise de la littirature comparie. Vale a pena citar
a conclusão à qual chegou: "La littirature comparte, c'est !'lJUmanisme ': Pois a frase,
digna de ser longamente meditada, chegará a rebater e destruir certo ridículo "anti­
humanismo" ora propagado no Brasil e baseado em leituras erradas de traduções
castelhanas do anti-humanista Heidegger. Para acabar com essa e outras aliena­
ções, precisamos de humanistas inconformistas: como Étiemble.

Atualidades sádicas
O Estado de S. Pat�lo, 20 mar.

1 965

Assim como em Paris, também há no Rio de Janeiro e em São Paulo devotos
do marquês de Sade e dos seus romances que a censura do regime de De Gaulle
condenou novamente a serem vendidos clandestinamente: justine, juliette e os
outros todos em que sempre se repete a combinação de orgias sexuais e de torturas
sangrentas, às vezes degenerando em hecatombes: boutloir e necrotério. Sade é
hoje o santo de um culto literário-filosófico-místico. Ocorreu há poucos meses o
seu sesquicentenário: morreu em 2 de dezembro de 1 8 14 e é hoje, 1 50 anos de­
pois, mais atual que então. Dupla atualidade: uma, literária; e outra.
Desde 1 945 saíram várias edições das suas obras principais. Mais l idos que as
próprias obras foram os ensaios sobre Sade, de escritores e pensadores tão sérios e
hermeticamente profundos como Georges Bataille e Maurice Blanchot. A grande
biografia de Maurice Heine, i nterrompida pela morte do autor, foi completada
pelo entusiasta Gilbert Lely, que compara Sade a Boccaccio e Cervantes, mas fala
mais da filosofia do marquês do que de seus enredos e do seu estilo. Pois do estilo
de Sade não vale a pena falar, e seus enredos sã,o de uma insipidez que confirma a
frase de Baudelaire, grande especialista na matéria: "O pecado é monótono".
Como escritor, Sade não se pode comparar com Rétif de la Bretonne nem com
Lados, seus contemporâneos. Rétif, realista crass o e inculto, conhece todas as ruas,
bairros, casas, classes de Paris antes da Revolução: dá um panorama completo da
sociedade do seu tempo, não menos "pecaminoso" que o panorama de Sade, que se
limita, por sua vez, a nos mostrar o intérieur de um bordel e o porão, bem fechado
para ninguém ouvir os gritos da vítimas. Rétif, um realista; Sade, u m visionário. Mas
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sua visão só penetra os corpos e não as almas. Desafio a quem me possa mostrar uma
única obra de Sade que valha a análise psicológica de uma única página de Lados.
Mas como se explica, então, a fama literária do pai do sadismo?
É muim conhecida, até em várias traduções, a obra em que o crítico italiano Mario
Praz estudou as correntes de ateísmo, diabolismo etc. no romantismo europeu, especialmente no francês. Mas, por volta de 1 850, os não-românticos Rétif e Lados estavam
esquecidos. Considerava-se Sade como o grande satanista. É palavra que, com razão,
não se usa mais. Mas tampouco se usa o conceito. O que ontem passava por satânico é
hoje exaltado como místico. Os "sadianos" (é necessário o neologismo para não con­
fundi-los com os sádicos) elevaram seu santo para a altar da "Liberdade Absoluta". E
por mais que repugne certo palavrório místico-filosófico em torno de Sade, não se
pode negar que a "Liberdade Absoluta" de Sade é coisa muito séria.
Resta escrever uma história do ateísmo europeu. Seria livro menos volumoso do
que se pensa. Muitos dos ateus anatematizados do passado foram, na verdade,
panteístas, como Spinoza. Outros foram budistas disfarçados, como Schopenhauer,
ou mesmo cristãos às avessas, como Nietzsche. Não é a negação de Deus que faz o
ateu. Existe uma definição, a melhor do ateísmo, que exclui os ateus idealistas (como
Fichte), os ateus panlogistas (como Hegel) e até os ateus por paixão de justiça, como
Marx. A definição é do próprio mestre de Marx, Ludwig Feuerbach, e diz: "Só é
verdadeiro ateu a pessoa para a qual não significam nada os atributos próprios da
divindade, a Onipotência, a Sabedoria, a Justiça, a Bondade, o Amor; não é ateu
aquele para o qual não significa nada só o sujeito desses atributos". Esse falso ateu
atribui-os a um outro Ser qualquer, digamos ao Homem ou ao Estado ou à História,
e adora o Homem, vaso da Sabedoria, ou o Estado, instrumento da Justiça, ou a
História onipotente, como se fossem Deus; não é ateu autêntico. Conforme essa
definição, é Sade um dos raros ateus autênticos. Negou Deus e negou um dos atri­
butos principais de Deus: o Amor. É propriamente o destruidor da religião do Amor.
Estava especialmente autorizado para tanto. O autor de Justine e Juliette era
descendente do sieur Hugo de Sade, nobre provençal que viveu no século XIV,
casado com Lau ra de Noves: Laura, a bitataravó do marquês de Sade; Laura, a
"amada imortal" de Petrarca, pai de toda a literatura amorosa e da própria religião
do amor poético.
Sade destruiu o mito de Laura e Petrarca. Demonstrou que a amor é sinônimo
de egoísmo c que o amor radical é egoísmo radical e que a conclusão última do
egoísmo radical é a destruição do outro, de todos os outros, destruição que é a
.
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expressão da Liberdade Absoluta do Destruidor. O culto, a religião dessa Liberda­
de Absoluta leva modestamente o nome de sadismo.
Quem já leu pelo menos algumas páginas de Sade sabe que sua maneira de praticar
sua religião não se parece com o sadismo comum. Em Sade, as orgias sexuais são
combinadas com torturas escolhidas e com a mortandade, em massa, dos comparsas.
Teoricamente, a Liberdade Absoluta de Sade poderia ser uma variante da liberdade
existencialista; e pelo Boulevard St. Germain reentrou Sade, em 1 945, na atualidade
literária. Mas praticamente o sadismo radical de Sade parece a todos os não-sádicos
expressão de loucura. Não se diz isso para desprezar ou insultar. Só se pensa no fato de
que Sade passou mais do que a metade da sua vida em manicômios judiciais, onde
ficou preso, mas menos como inimigo da moralidade pública e, sim, por ter torturado
e assassinado moças. O manicôm io seria lugar conveniente para comemorar o
sesquicentenário da morte de Sade. É o que fez o dramaturgo sueco alemão Peter
Weiss, em peça cuja representação berlinense, em maio de 1 964, fez sensação.
A peça, que também já existe impressa, chamará a atenção do mundo. Esse Peter
Weiss é dramaturgo de extraordinária força inventiva. A elementos de Brecht, de lonesco
e do expressionismo soube acrescentar um frisson autenticamente pirandelliano. Mas é
originalíssimo e, pelo anti-realismo do estilo dramático, moderno up to date. No en­
tanto o título da peça é longo e pomposo como o de uma tragédia histórica barroca: A

perseguição e o assassinato de jean-Paul Marat, representado pela companhia teatral do
manicômio de Charmton, sob a direção tÚJ sieur de Sade.
Afirma uma lenda, aliás duvidosa, que Sade, quando em Charenton, o último
manicômio em que esteve preso, teria escrito peças de teatro. Weiss imagina que
uma dessas peças tivesse comemorado um acontecimento iistórico bem ao gosto de
Sade: o assassinato do tribuno revolucionário Marat, em 1 793, na sua banheira, pela
heróica Charlotte Corday; 1 5 anos depois, os loucos encerrados em Charenton re­
presentam na grande sala de banheiros da casa a peça que Sade escreveu sobre aquele
acontecimento, representação dirigida pelo próprio Sade. Teatro no teatro. Na pla­
téia dentro do palco, o diretor do estabelecimento, o dr. Coulmier, outros médicos,
outros loucos. Um speaker anuncia, gritando, as cenas e comenta o enredo. Não há
um coro, como na tragédia grega, mas dois coros: um Chorus mystir:us e um coro de
quatro palhaços que representam o povo parisiense. Os atores, empolgados pelos
seus papéis, têm de vez em quando acessos de loucura furiosa, e então o dr. Coulmier
dá aos enfermeiros um sinal para dominá-los. Cena culminante é o diálogo filosófi­
co entre Sade e Marat. Depois do assassinato do tribuno aparece Bonaparte, como
Anjo da Morte, e todos saem atrás dele em ritmo de marcha. É a História.
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É uma peça estranha como não há outra igual: realismo cru e visões oníricas,
danças e pantomimas dos loucos, gíria ordinária, frases altamente poéticas e o
grande diálogo filosófico em que Marat defende a Revolu�ão, ao passo que Sade
não acredita em revoluções. N�o liberta:n realmente ninguém; matam, sim, mas
enfim terminam e as matanças acabam, e para que foi bom? Para Sade, o ponto
mais alto da Revolução Francesa foi o assassinato de Marat, não porque Marat foi
a vítima, mas porque ele foi assassinado sem motivo imediato e em circunstâncias
tão extraordinárias, na banheira, que inspiram a imaginação do marquês: lembra
como em 1 744 foi em Paris executado Damiens, que tinha feito um atentado
contra a pessoa sagrada do rei Luís XV: execução em praça pública, perante uma
multidão que acompanhou estarrecida (e talvez :feliciadal a tortura inefável Damiens foi esquartejado vivo.
Estabelecer uma relação entre a doutrina de Sade e o caso de Damiens
(Otto Flake, em seu livro sobre Sade, já o lembrou também, 40 anos atrás)
parece-me idéia feliz e profunda do dra mat u rg o Peter W'e iss: colocou Sade no
seu momento histórico. Pensamos no século XVI I I como na época em que foi,
nos países principais d a E uropa, abolida a tortura j udicial e em que Beccaria
começou a luta contra a pena capital. Mas o sé.:ulo XVI I I também é a época
das execuções, com tortu ras requintadas, em praça pública. Inventou a gui­
lhotina. E Sade restabeleceu, pelo men o s para seu uso particular, a tortura. É
homem do seu tempo, mas não da época da Revolução, que estourou quando
Sade já tinha 49 anos de idade. É contemporâneo de Casanova, libertin como
ele, mas não um aventureiro, como o veneziano, e sim um g rande senhor
aristocrático; um daq rJ eles aristocratas aos quai> na França do Ancien Régime
tudo parece lícito e i:npunemente permitido. As vítimas de Sade não eram
mulheres licenciosas que teriam participado de seus prazeres. Eram moças
pobres, do povo, e foram remuneradas para sen·irem aos desejos do marquês;
mas, no momento em que receberam o dinheiro, ignoravam que sairiam do
boudoir do marquês mutiladas ou monas. Por esses "c � os " , o famoso affaire
de Marseille e outros, semelhantes, Sade foi tan tas vezes preso que em uma
carta ao Garde des Sceaux se queixa amargamente: ele, um homem da nobre­
za, preso durante anos, "pour une putaine': Na mesma carta anuncia ao digni­
tário do reino uma vingança histórica: "un jour de la liberté". Mas quando a
Revolução veio, não tratou de maneira melhor - po ur une puttúne - o de­
fensor da Liberdade Absoluta. Nenhum regime :eve uso para ele: passou mais
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da metade da vida em p r is õe s e em manicôm ios, sob Luís XVI , sob a G i ron d e ,
sob Ro b es p ie r re e sob Napoleão, que no e nt a n to ta m b ém e ra m e s p e ci ali s tas
em d e rram a r sangue. A vida e a o b ra de Sade são a atualidade entre a tor t u ra
j udicial e a execução de Damiens, de um lado, e, por outro lado , a gu i l ho t i na
e as p r i m ei ra s gran des guerras do séc ul o XIX. E essa atu al id ad e não é h is tóri ­
ca. Ainda não acabo�. Mais v i va e mais pu ngente que a a t u al idad e l iterária de
S ad e é esta ou tra: Auschwitz e Belsen, os t i ros na nuca na p r isão de Lubianka,
os comunistas chi neses q ue im ados em locomotivas na Chi na de 1 927 (teste­
munh a: Malra u x ) as execuções de Katyn e as da Via Ardeatina (Roma, Città
Aperta) e o garrote vil na Espanha e os to rt u ra d os da Argélia. Aos devotos do
m ar quês de Sade se pede: menos atual idade.
,

Meu Dante
O Estado de S. Paulo, 22

mai.

1 965

Assim como Galileu, na mocidade, exerci tou s ua im agi n aç ão de matemático

calculando e me di n do os espaços fantásticos do In fe r n o assim um fís i co de hoje
pod er i a ca l c u l ar c medir a altura fan tástica da montanha de l iv ro s e estudos que
já se escreveram sobre a Divina Comédia: o n ú mero re su ltante s e ri a i gu al me nte
astronômico. C hegam os tarde, e só podem o s su spi rar como La Bruyere: "Tout
est dit, et /'on vient trop tard depuis plus de sept cent ans qu'i/y a des hommes, et qui
penunt". De nada adiantaria a ambição de acrescentar mais uma ou outra i nter­
p re tação en gen h os a de uma metáfora, de um verso. Mas tem os, cad a u m , nossas
expe riê nc ias p es s o ai s com a leitura de Dan te; e s erve m , p el o menos, para teste­
munhar ao Poeta n os sa gratid ão e reverên c ia , n o sc te c e n tésimo aniversário do
,

seu nascimento.
Reverência, sobretudo, e ela provoca uma dúvida quanto àquele pronome
posse ss ivo . Meu Dante - quem teria o direito de empregar esse p ronome de
uma quase int i m i dad e pes soal ? A figu ra de Dante é, como dizem os ingleses,

awe inspiring. Ou, como se ex p r ime m os estu dio s o s d a psi cologia das religiões,
D ant e é n umi n oso É, em rodos os séculos, o único leigo , e não canonizado
como santo, ao qual foi dedicada uma encíclica papal: em 1 92 1 , no s eisce ntésimo
an iversário de sua mo rt e É , ao que se sa ib a , a única grande figura da história
humana que nunca um desenhista ousou caricaturar. Quem pod e ri a chamar
"meu" a tão alto espír i to ? M es m o chamá- l o "nosso" , nostro, só é p rivilégio dos
.

.
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florentinos, e estes não podem pronunciar-lhe o nome sem lembrar-se das mal­
dições que o exilado lhes mandou:

"Godi, Fiorenza, poi che se' si grande,
che per mare e per terra batti /'ali,
e per lo 'nfirno tuo nome si spande!"
Dante pode ter sido, em vida, um homem instável, i rascível e orgulhoso,
convencido do seu direito de ser lembrado e venerado por todos os séculos. Mas
essa pretensão enorme se reduz, afinal , à exigência de ser lido. Como podería­
mos venerar condignamen te as ci nzas guardadas no túmulo de Ravena senão
pela leitura do "poema sacro, a/ quale ha posto mano e cielo e terra"? Essa exigência
de Dante transparece nas palavras em que Brunetto Latini, o autor do Tesoro, se
dirige a Dante no Inferno:

"Sieti raccomandato i/ mio Tesoro
nel qual io vivo ancora, e piu non cheggio':
"Não pede mais". Mas é imensa essa nossa responsabilidade, nós a que o tesou­
ro inesgotável da Divina Comédia é raccomandato: para lê-la e relê-la.
Certa vez respondi a um repórter literário que quis saber das minhas leituras
habituais: "Todos os anos costumo reler a Divina Comédia inteira". É verdade.
Mas depois assaltaram-me as dúvidas. Não me lembro exatamente quem disse­
talvez fosse Tommaseo: "Legger Dante e do vere, rileggerlo e un bisogno". Ler Dante
é um dever, sim, fosse mesmo só porque - o próprio poeta o diz - "mostro cio
che poeta la língua nostra". Reler, também, mas por quê? E como?
Por que reler a Comédia, se a memória é capaz de guardar mais ou menos
fielmente os pontos mais altos, aqueles que se gravaram na consciência da huma­
nidade? Não há quem ignore os famosos "grandes episódios": Francesca da Rimini
e Paolo, que se perderam no amor sobre a leitura do livro alcoviteiro:

"Que/ giomo piu non vi leggemmo avante;"
Pier delle Vigne, o suicida; Farinata, altivo, desafiando Deus, o mundo e os
demônios -

Orro MARIA CARPEAUX

"Com'avm� l 'infi rno in gran dispitto;"
Ugolino e seu destino terrível; Ulisse, que tentou os fins do mundo -

"'n.fin

che

'/ marfo sopra noi richiuso. "

E não há quem não guarde na memória os muitos versos citáveis, a começar
pelo intróito do Inferno que virou lugar- comum:
"Lasciatt

ogni sp�ranza, voi ch'entrate,"

até sua antítese:

"L 'amor ch� move i/ sol� �/'altr� stelú;"
e esse outro verso que tan tas vezes, durante a vida toda, me fortaleceu contra o
tédio das controvérsias e contra a maledicência dos covardes e contra elogios e
hostilidades efêmeras:

"Non ragioniam di for, ma guarda � passa. "
O próprio Dante parece ter previsto essa i nextinguibilidade dos seus versos:
"... Tu lasci tal vestígio,
P�r que/ ch'i'otÚJ, in

m�. � tanto chiaro,
ch� L�t� no/ puo torr� néfor-bigio. "

Mas será esta a maneira certa de ler Dante? Conforme uma lenda antiga, o
poeta teria escolhido o metro da

terzina,

com seu fe rre nh o esquema de rimas,

para que ninguém pudesse tirar nem acrescentar u m único verso. A Comédia é
- em que pese a teoria do nosso mestre Benedetto Croce, que j á tanto me

pertu rbou - uma estrutura inteira, uma Ganzh�it, como dizem os alemães,
mas é preciso amadurecer até perceber, sentir, compreender isso, e é preciso ler,
reler e tresler a obra até chegar a tanto, e para isso até servem as leituras erradas
dos primeiros anos e as leituras erráticas dos anos da vida ativa e as leituras
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distraídas da5 horas de ócio, até que em boa hora se nos abrem os olhos,

mezzo de! ca m m in di nostra

vita. ..

"

n el

"

Meu primeiro Dar.te era uma edição para a mocidade, fartamente ilusrrada
por um artista medíocre qualq u er de que não sei mais o nome, mas em compen­
sação cuidadosamente expurgada. Passaram-se, desde então, �antos anos, não, tantos
decênios, que só guardo recordação frági l daquela edição, e, no entanto, por mo­
tivo especial c;.ue vou logo revelar, consegui já encão verificar os expurgos feitos.
No episódio de Francesca da Rimini, no canto V do Inferno, os editores sacrifica­
ram os dubbio ji disiri do verso I 19 e o piacer siforte do verso I 04; e o verso I36"La bocca mi bacio tutto tremant/' - caiu totalmente fora. Mas o expurgador

também tremeu ao mutilar assim o poema; e para tranqüilizar sua consciência
reuniu num apêndice os trechos suprimidos, para maior co:nodidade dos leitores
j uvenis. Se tivesse editado assim um Rabelais ou mesmo um Shakespeare, teria
saído um dos livros mais pornográficos do mundo, e isto ad usum Delphini. Mas
Dante é casto. Tanto mais aque:e ilustrador soltou as rédeas de sua imaginação
sádica. Lembro-me como se fosse hoje de suas gravuras, de mediocridade incrível:
Francesca e Paolo, perseguidos pelo vendaval, estavam suspensos no ar co m o exe­
cutados na forca; as Malebolge pareciam-se com ruas sinistras de subúrbio; os
diabos, cozinheiros que com longas colheres remexiam os condenados em panelas
ferventes; até os santos no Paraíso assustaram o leitor com barbas de tamanho
sobrenatural. Quem me dera reaver agora esse livro feio, des a parecid o j un to com
Robinson e Gulliver no n aufrági o e esquecimento da infância! Talvez conseguisse
ressuscitar um pouco da fé ingênJa com que o leitor juven il tomava t udo aquilo
por absoluta verdade, as penas do Inferno, as nuvens que se d e s p rende m do Purga­
tório e os esple ndores divinos do Paraíso. Pois naquele tempo - mais remoto hoje
para mim que o tempo de Dante - eu era realista, mais que a doutrina escolástica
do poeta, e o outro mundo era mais verdadeiro que este que eu, feliz, ainda não
conhecia. Era a realidade.
Desaparecido aquele livro, surgiu outro Dante, o das edições da Divina Comldia
para o uso no ensino secundário, inexpurgado e sem ilustrações, mas com muitas
notas explicativas ao pé da página, manuseadas por um estudante que já tinha lido
Flaubert e um ou outro romance de Zola, e estava estupefato por reencontrar num
po eta do século XVI o mais sugestivo realismo poético: o murmurar das águas frias
do Adige (Inf., XII,

5) e aquela primeira metáfora de toda a literatura universal

ti rada do trabalho industrial, os fogos no arsenal dos venezianos.
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"Quale nell'arzanà tk' Viniziani
boi/e /'inverno la tenace pece... "
e naquele adjetivo que antecipa as co rmpontÚnces de Baudelaire e todas as sinestesias
da poesia moderna:

"Lo gio m o se n'andava, el'aere bruno... "
O outro mundo de Dante é todo real como este porque são propriamente idênti­
cos; e o exercício de imagi nação do jovem Gal ileu, calculando e medindo a altura
de Lúcifer no mais baixo círculo do Inferno, foi boa preparação para o calcular e
medir a velocidade dos corpos na queda e a distância da lua.
Não somente o Inferno de Dante é realidade. Realidade, embora um pouco
antecipada, também é seu Paraíso, espécie de science-jiction da Idade Média; ape­
nas muito mais perto da astronomia ptolomaica então vigente do que são científi­
cos os science-jictions que ignoram soberanamente a astronomia de hoje; e, como
todo sabor de erudição teológica, mais humano. Pois as imaginações dos nossos
dias são inspiradas pela técnica, mas a de Dante estava iluminada pela

"Luce intellettuaf, piena d'amore. "
Quem diz realismo também diz humorismo. São inseparáveis - senão, a reali­
dade chegaria a inspirar-nos o suicídio. Mas Dante, com toda sua simpatia pelo
destino de Pier delle Vigne, estava acima da tentação, e em sua ira indignada contra
todas as injustiças terrestres havia algo do gran dispitto do Farinata e algo da fúria
vingativa dos demônios, e sente-se uma simpatia propriamente humorística para
com os diabos aos quais inventou nomes tão pitorescos: Malacoda

e

Scarmiglione,

Alichino e Calcabrina, Cagnazzo e Barbariccia, Draghignazzo e Ciriano, Graffiacane,
Rubicante e Farfarello. Parecem os sinistros-humorísticos servidores do Castelo de
Kafka, desse castelo cujo dono tem alguma semelhança com o da città di Dite. Mas

também poderiam ser os nomes de malandros num racconto romano de Mora via ou
de Pasolini. São humoristas sui generis, como os buffoni e os frades devassos e os
vigaristas que povoaram as ruas da Florença de Boccaccio, formando o coro humo­
rístico de acontecimentos grandiosos e trágicos que ensangüentaram as mesmas ruas;
e foram essas ruas que me ensinaram o verdadeiro realismo de Dante Alighieri.
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Encontrando-me em Florença pela primeira vez, confesso que a mais forte im­
pressão n ão foi a cúpula do Duomo nem a fachada do Palazzo Pitti nem o Panteão
de Santa Croce nem os quadros dos Ufftzi nem a> esculturas do Bargello, mas ­
talvez com exceção da Cappela Medici - certos ietreiros que uma administração
m unicipal ilustrada tinha mandado colocar nas esquinas das ruas ou ao lado do
portão de prédios: pequenos ladrilhos de mármore com dizeres relativos a aconteci­
mentos ou personagens históricos relacionados com aquelas ruas e prédios; e os
dizeres eram versos da Divina Comédia. Foram esses letreiros que me ensinaram o
realismo histórico de Dante: a identidade do ln fern::> com a vida turbulenta, odiosa,
vingativa do

Trecento

em Florença, a identidade da vida de Dante com o Purgatório

e, em sua fé católica e filosofia escolástica, a realidade do Paraíso.
Em uma das paredes laterais do Duomo de Aorença existe um afresco; não é de alta
qualidade artística, e o pintor, Domenico di Michelino, não deixou nome imortal.
Mas imortal é o assunto do quadro: à direita, a cidade de Florença, circunvalada de
seus muros medievais dentro dos quais se reconhecem as silhuetas características do
Duomo e do Palazzo Vecchio; à esquerda, embaixo, o abismo aberto do Inferno e,
mais em cima, o monte cio Purgatório e o Paraíso terrestre; no alto, as esferas do céu;
no meio, o altíssimo Poeta, com seu livro aberto na mão, olhando serena mas seve­
ramente para sua cidade e apontando-lhe, com a outra mão, a porta do Inferno. É
um admirável resumo pictórico da Comédia e de sua significação atual, histórica, e
não sei por que os guias, em Florença, não mostram esse quadro, antes de tudo, ao
turista desejoso de compreender algo da incomparável grandeza dessa cidade em vez
de persegui-lo por toda parte com seus alto-falantes idiotas, chamando very n ia a
Noite de Michelangelo e invaluab/e os quadros do humilde Fra Angelica e pertur­
bando a paz dos Giardini Bobo li e de San Miniato. Só o barulho infernal que fazem
lembra o Trecemo e o Inferno.
Muitas vezes me demorei na quase vazia catedral de Savonarola, contemplan­
do o quadro de Domenico di Michel ino, e acreditava ver o poeta abri r a boca e
lançar a terrível maldição contra a volubil idade política da Florença "trecentesca",
as

Constituições violadas e derrubadas, os golpes e revoltas, as inflações, as convul­

sões de doença da vida pública da cidade:
"... chefoi tanto so ttili
prot't'dimenti, ch'a mezzo novembre
non giugne que/ che tu d'ottobre fi/i.

Ono MARIA CARPEAL'X

Quante volte, dei tempo che rimembre,
legge, moneta, o./ficio e costume
hai tu mutato e rinovate membre!
E se ben ti ricordi e vedi lume,
vedrai te somig/iante a que/la informa
che non puo trovar posa in su /e piume,
ma con dar volta suo do/ore scherma':
" . . . Del tempo che rimembre"! O Trtcento é uma remota recordação histórica,
mas os versos dantescos são de uma perfeita e terrível atualidade. Quando eu, pela
primeira vez, os recordei no silêncio do Duomo de Florença, já tinha recomeçado
lá fora a luta fratricida, apenas os guelfos e gibelinos do século XX ostentavam
outros rótulos, e tinham outras cores suas bandeiras. Foram os anos de 1 930:
violação de Constituições, golpes e revoltas, inflações, convulsões, e, enfim, mi­
lhares e mais milhares foram atingidos pelo mesmo destino de Dante e de tantos
outros nobres italianos: o exílio.
Também experimentei o exílio:

" Ne/ meZZIJ de/ cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita':
No Evangelho, Jesus aconselha aos discípulos rezar "para que sua fuga não
aconteça no i nverno" . Pois bem, m inha fuga acon teceu no inverno, e tão
impiedosa foi
o

a

perseguição que nem sequer consegui l evar comigo meu Dante,

exemplar tão usado que j á estava em pedaços a encadernação barata. Mas j á

não precisava d o livro para recordar certos versos gravados para sempre n a me­
mória, e entre esses versos aqueles que descrevem a sorte do exilado, o sabor
amargo do pão no estrangeiro e a dura vergonha de bater em vão a portas fecha­
das e descer as escadas subidas com o último resto de esperança, assi m como a
Dante foi profetizado o caminho de calvário do fooruscito:

"Tu proverai si come sa di safe
e com' e duro cal/e
lo scendere e' I sa/ir per /'a/trui scale':
lo pane a/trui,
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Mas achei a minha Verona. E não posso despedir-me dessas recordações sem
lembrar que entre os amigos ge:-�erosos, na hora do maior perigo, também havia
generosos italianos. Enfim, encontrei o asilo na Bélgica e a nova párria no Brasil,
primeiro j ustamente ac_ui em São Paulo:

"E qui ndi uscimmo a rivukr /e stelk ·:
Mas tenho para mim que serr. essas experiências teria ficado incompleta minha
experiência de Dante. Só passando pelas ''Malebolge" desse mundo, sem perder a
vista para as sttlle, se tem o Dante i nteiro: o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. Só
então se compreende o sentido vital da Divina Comédia, autobiografia espiritual
do poeta e biografia permanente da existência humana:

"O voi ch'avete l'inteletti satti,
mirate la dottrina che s'asconde
sotto'l ve!ame de li versi strani':

Foi essa compreensão que me livrou, enfim, da .eitura episódica, mas também
do mero esteticismo que se esgota na admiração boquiaberta da perfeição formal
do poema, do qual não se pode tirar um verso nem acrescentar um sem que o
conjunto fique mutilado. É a compreensão existencial, mas já sem se/fpiry român­
tica, q�e é a base da interpretação estrutural dessa o:,ra, a mais perfeita que jamais
saiu da mente humana. to reconhecimento do impiedoso realismo dantesco, mas
sem esquecer que se trata de poesia, de "fantástico" no sentido de Croce: nãofoncy
que Coleridge condenava - mas imagination estruturada como se fosse reali­

-

dade. Este já não é meu Dan te, mas é meu Dante.
Olhando para trás, para o caminho percorrido, acredito perceber que as fases
de m inha leitura de Dante coi ncidem, embora em diferente ordem cronológica,
com as fases que a crítica dantesca percorreu.

A

le:tura cheia de cur:osidade de

fatos reais mas remotos e estranhos cor responde à crítica facrual dos positivistas;
o relacionamenlo dos episódios e versos emociona:1tes à experiência própria da
vida corresponde à crítica dos românticos; e a compreensão do poema como um
todo enquadrado em seu tempo e válido para rodos os tempos corresponde à
crítica historicista. Have�á. amanhã, outras compreensões críticas e mais outras
e mais outras, e meu Dante

já teá deixado de ser meu porque ele sobrevive a

UTfO

todos nós.

E

!VIARIA LAKI't.AU>.

quanto terei compreendido da "dottrina che s'asconde sotto'l velame

de li versi strani '?
O próprio Dante disti nguiu quatro n íveis de interpretações e compreensão do
poema: o sentido literal e histórico, o sentido alegórico e tipológico, o sentido
tropológico ou moral - são outros nomes, escolásticos, daquelas fases de crítica
- e, enfim, o sentido anagógico ou místico. Mas será este último jamais acessível
a nós mortais?
A questão é de ambição. Há quem escolhesse como lema de sua vida o verso
mais famoso da Comédia:
"E'n Lt

sua volon tate e nostra pace. "

Mas já que foi "Meu Dante" o tema que me foi proposto, peço licença para
continuar na primeira pessoa do singular e confessar que minha ambição não voa
tão alto. Como Petrarca, pace non trovo, a não ser que a encontre no último mo­
mento, quando a noite chamará para partir e quando, tendo visto tudo, pela últi­
ma vez me lembrarei do meu Dante, com versos dele:

''Ma Út notte risurge, e oramai
ché tutto avem veduto. "

e da partir,

A política do Inferno
Comio da Manhã, 0 5 jun. 6 5

Comemorou-se, ou antes: não se comemorou o centenário da publicação de
um livro totalmente esquecido e, para logo dizê-lo, de alta qualidade e de extraor­
dinária atualidade.
O século XIX produziu várias análises políticas de rara penetração e força qua­
se profética, que, talvez por isso mesmo, não foram devidamente reconhecidas
pelos contemporâneos: basta citar as reportagens parisienses de Heine, a grande
obra de Tocqueville e as cartas de Burckhardt. Todos esses ressurgiram. Maurice
Joly continua no li mbo, ou antes no i n ferno.
Maurice Joly nasceu em 1821 na província francesa. Foi advogado em Paris.
Publicou em 1 864 seu Dialogue, libelo contra o regime de Napoleão III , e foi
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condenado a

15 meses de prisão.

Não conseguiu lugar de destaque entre os oposi­

cionistas, nem mais tarde na República conservadora. Em

1 878

suicidou-se. Seu

nome não aparece nos manuais e histórias da ciência política. Mas merecia.
O Dialogue aux Enfers entre Machiavei et MonteJquieu ou La politique de Machia vel

au X!Xme. siecledescreve sob ligeiro disfarce histórico o regime autoritário de Napoleão
III -protótipo de todos os posteriores regimes fascistas -, denunciando-o como
conspiração maquiavélica contra a liberdade, produto de espíritos infernais. Con­
dignamente, o livro de Joly teve vida póstuma infernal. Por vias ainda não esclareci­
das, um exemplar do livro já raríssimo chegou em

1 90 I à

Rússia, caindo nas mãos

de Sergei Nilus, professor de teologia e funcionário do Santo Sínodo, homem su­
persticioso, de extrema credulicade e bem capaz de fabricar uma pequena falsifica­
ção, se for pela boa causa. Traduziu o livro de Joly, tirando os nomes históricos,
substituindo-os por inventados nomes judeus e atribuindo aquela conspiração aos
Sábios de Sião, fantástica entidade dirigente do povo judeu empenhado em subjugar
todas as nações do mundo. A falsificação foi aproveitada pela polícia secreta czarista,
a Okhrana, para estimular o ódio contra os judeus; é co-responsável pelos pogroms
de

1 906, instigados pa:-a sufocar a revolução anticzarista. Ainda em 1 91 7, quando a

segunda revolução russa já se esperava, Nilus tentou atribuí-la aos Sábios de Sião,
reeditando sua obra sob o título Aquilo e stá agora à no ssa porta. Russos-brancos emi­
grados levaram o livro para a Turquia, onde o jornalista inglês Philip Graves conse­
guiu em

1 92 1

descobrir a fonte e desmascarar a falsificação. Mas o livro já tinha

caído nas mãos de Hitler e dos nazistas, que o divulgaram no mundo inteiro. Quem
duvidava estava estigmatizado como "judeu, amigo dos judeus".
Ainda em

1 938

os jesuítas da Universidade de Louvain, tendo na Nouvelle

Revue Thlologique denunciado a falsidade do documento, foram acusados pelo
paranóico professor Vriens van Hekelingen de cúmplices da conspiração mundial
judaica. Esse surpreendente descino póstumo do livro de Joly atesta-lhe, aliás, sua
qualidade específica: sendo livremente inventado, o Dialogue parece mesmo re­
portagem de fatos reais, mais ou menos assim como -guardadas as dimensões,
evidentemente- o Inferno de Dante

é inventado e parece no entanto real;

Croce

falaria em "imaginação exata".
O Dialogue também se passa no Inferno. O leitor da obra sonha-mas seria
mais exato dizer: os dois interlocutores, Maquiavel e Moncesquieu, sonham um
diálogo sobre os fundamentos teóricos da política assim como teriam conversado
se tivessem sido contemporâneos.
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Montesquieu fala das bases éticas e morais do Direito, tese que Maquiavel
considera muito bonita e louvável. Apenas acha: se o Direito fosse fruto da Liber­
dade e da Justiça, não existiria Direito, pois os motivos dos homens não são nem
a Liberdade nem a ].1stiça mas a vontade do poder e, nos vencicios, a covardia.
Conforme Maquiavd, o Direito soberano sempre é criado pela força, isto é, pela
negação do Direito. Montesquieu insiste na limitação da soberania do Estado e do
povo pela ética. E Maquiavel está disposto a admitir essa limitação. Mas pondera
que ela significaria o direito de resistir aos governos inj ustos e aos regim es injustos.
Esse Direto de Resistência não agrada muiw ao liberal-conservado� Montesquieu,
et pour caust. Pois, continua Maquiavel, é esta a j urídica das revoluções. Já come­

çou, observa, "/tu infinü des rlvolutions", que produzem a anarquia, e esta, por
sua vez, produz o despotismo, que é a negação do Direito ético de Montesquieu. A
Democracia e a �!rica perderam o primeiro round.
Agora, Maquiave: passa a contra-atacar. Prefere à revolução o despotismo, por­
que este seria mais estável. Quanto à ordem social que os "salvadores da sociedade"
(como Napoleão 111) apregoam, Maquiavel não tem ilusões: '11faut arriver à ce
qu'il nj ait plus, dam I'Etat, que tks proktaires, quelques miUionaim et tks soldats':
Nesta altura, Joly quase antecipa a profecia de Burckhardt (na carta a Friedrich
von Preen, 26 de abril de 1 872) : "O Estado militarista será fatalmente grande
i ndustrial. Não poderá tolerar a perigosa acumulação de operários descontentes
nas grandes fábricas. A miséria será regulamentada e fiscalizada e fardada, come­
çando e terminando todos os dias sob o rufo dos tambores; este é o desfecho que
se prepara logicamente para o futuro".
Montesquieu, no diálogo de Joly, não pode acreditar num futuro desses: pois
os povos modernos já estariam de tal modo acostumados a viver em liberdade que
os conselhos mais astutos de �aquiavel não poderiam restabelecer o despotismo.
Respondendo, Maquiavel acha relativamente fácil a tarefa; e começa a esboçar
aquela conspiração cespótica (hoje diríamos: fascista) que o falsificador Nilus atri­
buiu, depois, aos Sábios de Sião. O discurso seguinte de Maquiavel é verdadeiro
tratado teórico e prático do totalitarismo: a guerra psicológica, as formações para­
militares, a propaganda, o golpe, o regime policial , a i n timida�o dos j uízes e a
corrupção dos legisladores, a difamação do delito de opinião como crime comum,
o uso da religião como i nstrumento para submeter os povos, a desvalorização das
palavras, de tal modo que se diz Democracia quando se pensa na abolição dela e
Liberdade quando ela acaba. A sabedoria desse procedimento é garantida pelas
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qualidades excepcionais do chefe de Estado que não precisam ser provadas mas
apenas afirmadas: ele é "la Providence personnifi!e, dont Les chemins sont inconnus
aux

mortels". Não é exagero lembrar, outra vez, a "imaginação exata" e o Inferno.

Realmente, o Inferno é o lugar escolhido por Joly para se realizar esse diálogo,
puramente teórico, sonhado pelas sombras de Maquiavel e Montesquieu. Mas, de
repente, o sonho irresponsável- como todos os sonhos- vira realidade irrever­
sível. Montesquieu, assustado pelo p rograma infernal do seu interlocutor, deseja
despertar do sonho para voltar ao seu mundo. Mas Maquiavel começa a rir: "Un

songe! Ah! Montesquieu, vous a/fez pleurer longtemps! Ce queje viens de vous dlcrire,
cette ensembk de choses monstrueuses dev:znt ksquelks l'esprit recuk ipouvanté, cette
oeuvre que l'enftr même pouvait seu/ accomplir, tout cela estfoit, tout cela existe, tout cela

prospere à la face du sokil, à l'heure qu'i/ est': Os verbos estão no tempo presente.
Seria difícil entender a alegoria do Dialogue? Napoleão 111 entendeu-a imedia­
tamen te, mandando prender o autor. Mas foi a única resposta que sabia dar, e com
ela provou, contra a sua vontade, que já não "Aquilo está à nossa porta". Aquilo já
tinha entrado.

Sociologia barroca
O Estado de S. Paulo,

IO jul. 1965

Em tempos d ifíceis sempre há quem procure refugiar-se no passado. Mas nun­
ca se alcança esse fim: pois o passado que conhecemos é reflexo do presente. Exemplo
disso é a sociologia barroca.
Que vem a ser isso? Antigamente, quando o estudo do passado literário ainda
se encontrava nas mãos dos professores de gramática, inimigos irreconciliáveis da
grande poesia do século XVII,

a

justaposição das palavras Sociologia e Barroco

teria significado: "sociologia de mau gosto". Hoje, o barroco está reabilitado. Quanto
a essa reabilitação no Brasil, posso citar meu ensaio "Tradições Americanas", de

1 942, republicado no volume Origens e Fins ( 1943) , mas não o cito para reivindi­
car prioridades. Só me refiro ao seguinte: naquele ensaio não me limitei aos fatos
literários, mas tentei apresentar o barroco como fenômeno cultural universal. O
barroco está hoje reabilitado principalmente nos setores da literatura e das artes
plásticas, também na música (v. o livro de Bukofzer) e do teatro (estudos de Walter
Benjamin e Richard Alewyn). Mas os livros de Carl Gebhardt e de Stanislaus Dunin­
Borkowsk.i sobre Spinoza também partem da suposição de um particular estilo bar-
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roco de pensar. A obra de Franz Borkenau sobre a [ransição da época feudal à época
burguesa e a do historiador sueco Eli Heckscher sobre o mercantilismo referem-se a
uma específica economia barroca. Felipe 11 da Espanha, James I da Inglaterra, Luís
XIV da França e Leopoldo I da Áus[ria representam quatro aspec[os diferentes do
Es[udo barroco. Por que não teria existido, também, uma sociologia barroca, embo­
ra mui[o diferente daquilo que hoje se chama sociologia?
Existia. Seu conhecimento é da maior importância para a compreensão do
Brasil colonial, e não somente deste.
:--Ja historiografia social do Brasil já houve muitas polêmicas sobre os mé[odos
de colonização, pró e contra a metrópole, pró e contra os jesuítas. São ecos confu­
sos de doutrinas mais confusas- e esq:.�ecidas- e das discussões de eruditos do
século XVII sobre problemas que hoje não nos interessam absolutamente e, quan­
do muito, nos arrancariam um sorriso: sobre a origem hebraica de todas as línguas
ou sobre os antepassados bíblicos das dinastias européias ou sobre o modo de viver
dos ciclopes gregos e sobre a poHtica de Adão no Paraíso- é claro que esses temas
da sociologia barroca não são fatos. São interpre[ações de fatos reai;. São justifica­
ções ideológicas deles. Reinterpretando essas teses ideológicas, descobriríamos os
fatos verdadeiros na base da sociologia barroca.
Os estudos já foram iniciados, evidentemente. No Brasil só conheço, por en­
quanto, um livro que é indispensável para o conhecimento do assunto: Virão do
Parafso, de Sérgio Buarque de Holanea.

As linhas seguintes apenas pretendem

indicar alguns dos problemas: a ação catequética e colonizadora de diversas Or­
dens e as divergências entre essas Ordens; a ação colonizadora das metrópoles
ibéricas, em contraste com a dos seus concorrentes anglo-saxônicos e holandeses;
a escravidão dos índios e a dos negros

e

o tratamento diferencial cos índios e dos

negros; e- já como fato histórico- o desaparecimento da sociolDgia barroca no
século XVIII.
As controvérsias entre jesuítas e dominicanos e franciscanos sobre o método

catequético e sobre a combinação da missão com atividades coloniladoras, econô­
micas, não são inteiramente compreensíveis sem o estudo das polêmicas entre as
mesmas Ordens, na Europa, sobre as relações emre a moral e a economia em geral.
O problema fundamental era o dos j uros, proibidos pelo Direito Canônico, proi­
bição tenazmen te defendida pelos dominicanos, até o padre Daniel Concina, no
século XVIII; ao passo que os jesuítas, wbretudo os da Universidade de Ingolstadt
(Gretser, Tanner etc.), i nventaram várias formas de contratos comerciais em que
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se incluíram os juros, sub-repticiamente, no lucro lícito. A luta travava-se entre o
conceito medieval da economia fechada e a tendência de abrir o mundo católico
aos primeiros movimentos de exploração capitalista (o assunto foi estudado, pri­
meiro, por Sombart e Groethuysen e, com conhecimento superior das teorias
escolásticas, por August M. Knoll: Osjuros na Escolástica). �claro que essas diver­
gências determinaram julgamento diverso dos métodos de colonização, aos quais
as atividades catequética e missionária das Ordens tinham de adaptar-se.
Conceitos éticos, medievais, impuseram a necessidade de j ustificar a atividade
colonizadora por motivos jurídicos. Na Espanha foram elaboradas, desde Francis­
co de Vitoria, as bases do Direiro das Gentes; mas as conclusões levaram direta­
mente à teoria, de Grotius, da liberdade dos mares, teoria incompatível com as
tendências monopolísticas da colonização ibérica (a melhor exposição dessas con­
tradições encontra-se num livro já antigo, e quanto à documentação antiquado,
sobre o regime colonid espanhol, de W. G. F. Roscher). Os aspectos por assim
dizer liberais da filosotla espanhola de Folítica colon ial foram estudados, quase
simultaneamente, por Lewis Hanke nos Estados Cnidos, Silvio Zavala no México
e JosefHüffner na Alemanha; o livro deste último, de 1 947, chama-se: Cristianis­

mo e Dignidade Humana. O problema da itica colonial espanhola no Sicu/o de Ouro.
O problema

a

que o título alude é o da escravidão dos índios, que os jesuítas

combateram, ao passo que a escravidão dos negrm foi admitida e, com argumen­
tos e sofismas, justificada.
Esse tratamento diferencial dos índio.> e dos pretos é o grande problema sem
cuja explicação não seria possível compreender a ideologia do padre Antônio Viei­
ra. Já existem bons livros sobre o assunto (Lúcio de Azevedo, Ivan Lins; o de
Sérgio Buarque de Holanda está sendo esperado com impaciência). Ainda há quem
empreenda escrever sobre o estilo barroco do padre Viei ra, perdendo-se em ridícu­
las e i núteis "análises estilísticas'', por ignorar que todo pensamento de Vieira é
barroco e que seu estilo literário é apenas uma das man ifestações do barroquismo
que lhe inspirou a condenação da escravidão dos índios, ao passo que aconselhou
aos escravos pretos a resignação cristã. t. uma contradição que só pode ser explicada
enfrentando-se a dificuldade principal da sociologia barroca: a teoria dos dois
Direitos Naturais.
O Direito Natural é a teoria da paz entre os homens, da liberdade e da justiça.
Mas a experiência humana revela em toda parte um outro estado natural das coi­
sas: a guerra, a escravidão, a tirania e a inj :Jstiça. Essa contradição já foi observada
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pelos pais gregos do Direito Natural: Platão (Nomoi, 111, 680 sgg.) e Aristóteles

(Polltica, 1 , 2, 1 25 2 b). Aos escolástic os ofereceu-se, como e xplicação, o dogma do
pecado original. A paz, a liberdade e a justiça reinavam no Paraíso; mas depois da
queda de Adão e Eva foram as gentes submetidas a um Direito Natural secundá­
rio , o da guerra, escravidão e injustiça (Tomás de Aquino, 5. T h. I-11, qu. 94) . O
agravamento desse Direito Natural secundário no tempo das conquistas coloniais
e dos inícios do capitalismo e da monarquia absoluta, nos séculos XVI e XVII ,
exigiu explicaçõ es suplementares . E estas foram dadas em forma de fantasiosas
teorias pseudo-históricas sobre a origem do Estado e da s ociedade . :t. o tema prin­
cipal da sociologia barroca.
A teologia do Paraíso, explicação sociológica do Direito Natural primário, an­
tes da queda do homem pelo pecado original, descreveu Adão como tipo de rei
justo, que governava seus povos como pai de família; desde então, os reis teriam a
obrigação de considerar seu povo como sua grande família e de governá-lo com o
poder absoluto, mas justo e benevolente de um paterfomi!iaJ. Essa teoria do abso­
lutismo paternalista foi adotad a pelos reis (sobretudo reis protestantes) que deseja­
vam libertar-se da tutela pela Igreja, sempre disposta - nos tempos da Contra­
Reforma- a instigar os povos contra reis heréticos ou apenas indóceis. Eis o tema
da sociologia barroca inglesa, de George Blackwell, William Barclay, Roger
Widrington, conselheiro do rei James I. Suas teses encontraram ressonância na
Alemanha luterana e foram propagadas por Melchior Goldast (Monarchia Sancti

Romani lmperii, Fran kfu rt, 1 6 1 3) .
Os adversários dessa teologia d o Paraíso eram o s jesuítas: Bellarmin, Suárez. A
luta contra os reis heréticos ou indóceis levou-os a lembrar a soberania do povo, e
essa teoria também foi fundamentada por uma tese fantasiosa sobre a origem his­
tórica da sociedade. Para esses "sociólogos" barrocos o Paraíso pertence à pré-his­
tória do gênero humano. Nunca a humanidade viveu sob o governo de um Adão­
pai de família. Os primeiros homens, expulsos do Paraíso, viviam isolados nas
florestas, sem famílias, como os ciclopes de que nos fala a lenda grega e de que
ta m bém

fala Aristóteles (e v. Tomás de Aqui no: De Regimine Principum, I, I ) .

Eram todos iguais. É a democracia fundamental. Mas os ciclopes eram violentos,
guerrearam-se sem cessar, e para estabelecer a paz foi necessário limitar-lhes a in­
dependência por um contrato que os domesticava, sujeitando-os

a

uma autorida­

de; e - concluíram os jesuítas - autoridade legitimad a e gara n tida pela Igreja.
Fora do mundo católico, essa teoria levará, em Hobbes , à sujeição total dos ciclopes:
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o co n trato entregará todos os poderes ao rei absoluto. Cortra esse neo-absolutis­
mo revoltou-se, nos últimos tempos da dinastia S:uarr, o útimo representante da
teologia do Paraíso, Roberr F il mer (Patriarca Siv� de Narurali Potmate R�gum,

1680). Mas em 1 688 foi o último rei Stuart expulso da Inglaterra. O reinado do
seu mcessor Guilherme 111 baseava-se num contrato entre o monarca e o Parla­
mento, representando o povo (os "ciclopes", isto é, os aristocJatas do partido Whig).
Esse fato histórico do Direito constituàonal inglês foi ideologicamente funda­
mentado pela teoria do Estado como produto de um "con:rato social", teoria de
Locke, cuja continuação será o Contrato Social de Rousseat. Mas por que adotou
a burguesia li�eral do século XIX essa teoria da soberania popular que, um dia,
podia tornar-se perigosa ao equilíbrio social? Porque os teóricos da economia capi­
talista superaram ao mesmo tempo a contradição entre o Di-eito Natural primário
e o Direito Natural secundário: a harmonia das leis do Universo eliminará, con­
forme Adam Smith, as injustiças e as ti r anias e reunirá a todos pelo esforço
comum de todos de prosperar e enriquecer: the pursuit of happiness, que é o
tema central da Declaration o f lndependence e que é até hoj e o dogma funda­
mental da política norte-americana (cf. Carl Be::ker: Thr Heavmly City of the

Eighteenth Cmtury Philosophy, agora,

R. Dahrendorf: .ti

Ilustração Aplicada.

Sociedade e Sociologia na América, 1 963:1. Os Estados Un i:los acabaram defini­
tivamente com qualquer resíduo da so c iologia barroca.
Sabe-se que a América Latina não acompanhou essa evolução da América
anglo-saxônica. No subcontinente latino nem o capitalismo nem a burguesia
conseguiram eliminar os resíduos da so::iedade barroca. Outro livro de Lewis
Hanke e uma obra do sociólogo colombiano Diego Montaia Cuéllar descrevem
os sinais exteriores e estruturais dessa so brev ivê nc t a O estudo da sociologia bar­
.

roca serve para explicá-los melhor. Mas não serve para fu�r do tempo presente
e dos homens presentes.

Tristão e !solda: cem anos
O &tad, tk S. Paulo, 17 jul. 65

O centenário de Tristáo � lso/Ja, que teve sua estréia em Munique no dia 1 O de
junho de 1 865, passou ::om toda razão despercebido. Se essa obra não nos tivesse
de dizer nada, hoje em dia, seria inútil comemorá-la. Se eh estiver, porém, viva
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para nós e para sempre, então o acaso de cem anos de existência não tem significa­
ção nenhuma.
Realmente, a música de Wagner parece longe de ter esgotado sua força persua­
siva- basta colocar um disco na vitrola-no momemo em que sua obra ameaça
retirar-se dos palcos das casas de ópera: recente estatística mostra que na própria
Alemanha as representações de obras de Wagner ocupam terceiro lugar, depois de
Verdi e Mozart, e até na França, wagneriana de sempre, nenhum dos seus dramas
musicais pode competir com os números de representações de

C.zrmen.

Mas a

discussão em corno de Wagner continua sem cessar; e sempre de novo obriga a
tomar atitudes.
No seu caso, essas atitudes encontram dificuldades baseadas nas contradi­
ções do "caso Wagner". Qualquer opinião manifestada corre o perigo de engen­
drar equívocos. Acreditava eu ser objetivo quando certa vez expus a falsidade
total da teoria teatral-musical de Wagner, observando, porém, que sua prática
era felizmente melhor que a teoria, colocando, enfim,

Tristão e !salda e Os Mes­
tres Cantores ao lado e na altura da Missa de Bach e da Paixão segundo São Ma teus.
Pode haver elogio maior? Mas houve quem respondesse, secamente: "0. M. C.

não gosta de Wagner e sobre gosto não é possível discutir". Num caso desses não
adianta mesmo discutir. Vamos perguntar: por maior que Wagn::r tenha sido,
ainda cominua ele u m a força viva? Ou seria Tristão

e

!solda a maior peça de

museu da história da música?
Aquelas estatísticas

e

a ausência total de qualquer influência wagneriana em

qualquer música de hoje, moderna ou menos moderna, inspiram resposta pessi­
mista. Mas esse pessimismo tem frágil base lógica. Não é possívd acreditar em
"progresso" na arte (o próprio Marx não acreditava nisso) e uma arte "antiquada"
ou "obsoleta" é capaz de ressurgir qualquer dia desses (vejam o caso de Bach no
século passado e o de V ivaldi em nosso tempo). A verdadeira obra de arte sempre
tem uma cabeça de Jano: olha para o passado e para o futuro. Tam�ém é o caso de

Tristão

e !solda.

A principal testemunha da acusação (nem sempre citada entre aspas) é Nietzsche:
Wagner teria sido decadente e Tristão e !solda, a obra-prima da decadência. Foi por
isso que gostavam tanto dela os simbolistas franceses e ainda P roust. O equívoco é
evidente.

A

linguagem musical de Wagner não tem o menor contacto com a arte

de um Moréas ou de um Barres.

É totalmeme impossível

enquadrar Wagner na

seqüência da história espiritual da França. Certamente sua música é menos tipica-
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mente alemã q•Je a de um B rahms, mas as origens são as mesmas, e quando
Nietzsche dizia "decadente" quis dizer "român tica", e ao ouvir o grande dueto do
11 ato, ou a "Morte de Amor de !solda", pensava nos Hinos à Noite de Novalis e sua

"saudade da morte". O que é para nós, hoje, suficientemente decaden te.
Essa interpretação foi completamente elaborada por Paul Arthur Loos em seu
l ivro Richard Wágner, Cor.sumação � Tragédia do Romantismo Alemão ( 1 953). Citam
Novalis, freqüentemente, também E. T. A. Hoffmann e Zacharias Werner (nome
desconhecido aqui; em uma das suas obras se inspiro�.: Camus para Le Makntendu).
Loos define

Tris:ão e

!solda como obra especificamente noturna (realmente, toda a

tragédia se passa nas horas da escuridão). E celebra Wagner como "o mestre que
conseguiu fazer soar a noite, a morre e o próprio Nada". O enredo de Tristão rem
como base um miro bretão, mais vivo aliás que os mitos germânicos que Wagner, em
geral, preferiu. Mas sempre se teria evadido para tempos ou arquirempos míticos . . .
Pois bem, essa interpretação é muito poética, pode ser assim e também pode não ser
assim: o murmurar das ondas, na orquestra de Trisrão

e !solda,

pode ser do mar

nórdico, mas também pode ser o ruído permanente das lagunas de Veneza onde
Wagner, hospedado do Palazzo Ver.dramin-Calergi (onde iria morrer, 24 anos mais
tarde) , escreveu o segundo ato; e quando a administração municipal de Veneza co­
memorou o centenário, mandando representar a obra no ambiente meio rococó e
meio Verdi do Teatro La Fenice, Tristão e lso!da parecia i nspirado pelo gmius loci.
Mas Veneza não é um mito naquele sentido; apenas é um mito para os artistas.
Também pode ser interpretada como "mito da decadência" (a idéia é, aliás, de
Ruskin), mas já seria um romantismo de 5egunda mão. Loos pensa demais em
termos passadisras. Um crítico tão severo de Wagner como Theodor W. Adorno
admite: "Os elementos de decade:nismo em sua obra têm rodos eles a força de
produzir algo de novo".
Assim pode falar, e com razão, o crítico. Poucos artistas criadores de hoje esta­
rão de acordo. Toda a música européia entre 1 890 e 1 9 1 0 foi esterilizada pela
influência de Wagner. Até o "anti-Tristão" de Debussy,

Pe/léas et Mélisande

(que

críticos tão diferentes como H. F. Redlich e Luigi Regnoni classificam, aliás, como
obra "tristanesca") , não podia ter progênie. E uma tese contrária chega a conside­
rar Tristão

e !solda,

paradoxalmente, como

o

último produto da música clássica:

Alfred Lorenz, demonstrando o rigoroso desenvolvimento temático dos /eitmotivs,
e Tovey, chamando a atenção para a recapitulação da segunda parte do dueto de
amor em "Morte de Amor de Isolda" , como se fosse a rep rise numa sinfonia. São
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interpretações que descobrem novos elementos de grandeza da obra, sem explicar
por que a discussão em torno dela conti nua .

A resposta nos é dada, na falta de uma verdadeira casa de ópera, pela vitrola.
Fala-se mal de Wagner- mas ouvem-se os primeiros acordes e tudo está esqueci­
do e o velho mago nos tem novamente em seu poder. Sobretudo as dissonâncias
iniciais do primeiro prelúdio, esses passos cromáticos ascendentes e descendentes
que caracterizam o "estilo de Tristão". Pode-se preferir Os Mestres Cantores (pessoal­
mente, confesso preferi-los), e será mais j usto dizer que essas duas obras juntas são

os cumes da obra de Wagner- mas tantas vezes se ouve opinião diferente, alguns

indicam ParJifol, outros, o Anel dos Nibrlungos, como se houvesse na carreira artís­
tica de Wagner progresso contínuo, e o único remédio contra essa heresia é a
retificação da ordem cronológica.

As datas da terminação das obras são: Lohmgrin, 1 848; Tristão e /solda, 1 8 59;

Os l1-festres Cantores, 1 862; O Anel dos Nibelungos, 1 863- 1 870; Parsífal, 1 877. Essa
cronologia é enganadora. O Ouro do Reno foi terminado em 1 854, e as Valqulrias,
em 1 8 56. Depois, Wagner interrompeu a co mposição do Anel dos Nibelungos para
escrever Tristão e /solda. E antes de retomar o trabalho n o Siegf1-ied, escreveu

Os Mestres Cantores, cujo mundo musical de acordes, culminando no dó maior
da abertura, não tem nada em comum com o mundo musical cromático da obra
precedente; quando Hans Sachs, no terceiro ato, cita uma frase de Tristão, acredi­
tamos ouvir um corpo es t ranho A verdade é que Wagner, depois de terminado
.

Tristão e /solda, se assustou do muito que ousara; e retrocedeu para caminhos mais
conservadores. Não qui s continuar a revo lução musical que iniciara.
Emst Kurth, em sua obra fundamental A Hannonia Romântica e sua Crise no

Tristão tk mzgner (3il edição , 1 927)' coloca a obra no pórtico da música moderna.
O "anti-Tristão" francês não teve sucesso res, e o politonalismo de Stravinsky não teve
predecessores. Mas o cromatismo de Tristáo e /solda leva em linha reta ao ato n alismo e,
depois, ao dodecafonismo de Schoenberg e de sua escola. E Alban Berg lembrou a

dívida, citando Tristão e /solda no (iJ movimento de sua Sulte /!rica para quarteto e cordas.

1 859, o ano de Tristão e !solda, é para a história da música de importância tão
fundamental como 1 722, o ano do Cravo bnn temperado de Bach, ou 1 772, o ano

dos Quartetos op. 20 de Haydn. Acrescentaremos a essa importância histórica mais
outra: Denis de Rougemont reconheceu n a história dos amores de Tristão t !solda o
único mito, o do amor apai xonado, que nem o Orie nte nem a Antigüidade greco­

romana conheciam e que é próprio do Ocidente; e Wagner deu a esse mito a fo rma
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permanente. É por isso que Nierzsche dizia: "Perante os primeiros acordes do pri­
meiro prelúdio de Tristiio e /solda até o sorriso da Mona Lisa já não parece enigmáti­
co". E por isso, esse maior inimigo de Wagner reconheceu em Tristiio e /solda algo de
i n temporal, de superior ao movimento histórico, dizendo: "Epropriamente um opus
metaphysicum " . E que significam em face disso I 00 anos?

O artigo sobre os prefácios
O Estado de S. Paulo, 28

ago.

1965

Estava escrevendo um trabalho encomendado por uma casa editora quando o
amigo me chamou com urgência: "Preciso já, já, do artigo para o próximo Suple­
men to Literário". "É verdade, meu amigo, estou devendo o artigo, mas infeliz­
mente não me lembro absolutamente de nenhum assunto e este trabalho aqui me
ocupa muito". "Não se lembra de nenhum assunto? E o que está escrevendo?"
"Um prefácio". " Então, escreva um artigo sobre prefácios".
Verifiquei que se trata de assunto totalmente inédito. Veri fiquei que não existe,
no mundo, livro nenhum sobre esse tema. Não há fontes nem referências. Os
prefácios nem sequer têm verbete nas enciclopédias de termos literários. Como
vou escrever sobre isso? As enciclopédias comuns, Britannica, Larousse, Treccani,
Brockhaus, também estão caladas a respeito. Só a espanhola Espasa-Calpe tem
várias páginas sobre a Praefotio, que faz parte da missa católica; e continua, depois,
dizendo que prefácios também se chamam as páginas introdutórias que autores
ilustres escrevem para recomendar ao público os livros de confrades ainda não
famosos, e que isso se faz, muitas vezes, por mera gentileza ou por camaradagem,
o que seria um deplorável caso de corrupção literária.
São expressões muito fortes. E injustas. Prefácio feito por complacência tam­
bém é aquele que T héophile Gautier, poeta famoso, escreveu para introduzir Les
Fleurs du Mal, do poeta ainda não famoso Charles Baudelaire; prefácio enorme,

elogioso mas incompreensivo, responsável por muitos equívocos posteriores em
torno do livro e do seu autor, mas que teve o mérito de garantir a sobrevivência do
volume até o momento em que Baudelaire foi reconhecido como um dos maiores
poetas de todos os tempos, num tempo em que seu prefaciador ex-famoso já esta­
va condenado a integrar, com uma ou outra peça, as antologias da defun ta poesia
parnasiana. O verdadei ro prefácio das Fleurs du Mal é aquele que o próprio
Baudelaire escreveu, nos versos: "Hypocrite lecteur, mo n semblable, mo n ftere . . . "

'-..1 I
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Os prefácios, como se vê, também têm seus destinos. Mas ainda não têm seu
artigo. Será possível que ninguém jamais haja dito nada de aproveitável sobre esse
duvidoso género literário? Abro, desesperado, o Dicionário de Citações, de Mencken,
e - eureca! - ali está. Pelo menos em língua inglesa manifestaram opiniões sobre
o prefácio o bispo Edward Copleston, que tinha por volta de 1 800 fama de estilista
finamenre irôn ico, e Oliver Wendell Holmes, não o justamente célebre j uiz da
Suprema Corte dos Estados Unidos, mas seu pai , médico, erudito e poeta espiri­
tuoso que no século XIX passava por um dos grandes wits americanos. Os conse­
lhos i rôn icos do bispo Copleston, de como o autor jovem de uma obra científica
deveria prefaciar seu próprio l ivro, não têm nada de irôn ico: o autor deveria come­
çar resumindo os trabalhos dos eruditos anteriores sobre o mesmo assunto; expli­
car e j ustificar suas teses divergentes; agradecer a quem o ajudou, etc. , etc.; em
suma: é o esboço de um prefácio comum, como foi mil vezes escrito, bastante
razoável e inteiramente óbvio.
A humildade que o bispo Copleston recomenda ao jovem autor também pode
ter outros motivos. "Ces Messieurs de Port-Royal" escreveram para a edição pós­
tuma das Pensles de Pascal um prefácio que abranda as supostas audácias do autor,
como querendo pedir desculpas. Os prefácios do Abbl Prévost para o romance
Manon Lescaut e de Lados para as Liaisons Dangereuses têm evidentemente o fim
de alegar motivos moralizantes para que os leitores moralistas e o censor não se
assustem com a paixão criminosa que Manon inspira ao Chevalier Des Grieux e
com as intrigas diabólico-eróticas de Madame de Merteuil e do Vicomte de
Valmont. E todos os elogios que John Heming e Henry Condell, atores do Globe
Theatre de Londres, dedicaram ao seu falecido confrade, ao editar-lhe, em 1 623,
as obras completas, não esco:1dem a dúvida dos prefaciadores quanto à capacidade
de um mero playwright de sobreviver, fosse mesmo um Shakespeare.
Eis as lembranças fac ilmente evocáveis que a Óamada i ronia do bispo
Copleston poderia inspirar a qualquer um dos seus leitores. Difícil é, porém, o
que Oliver Wendell Holmes dizia em 1 867 numa conferência na Universidade
de Harvard: "Três grandes prefácios desafiam a admiração dos erudi tos: o de
Calvino para suas lnstitutiones Christianae, o de De Thou para sua Historia, e

o

de Casaubonus para sua edição de Políbio" . E fiquei boquiaberto, emregue a
muitas horas de dor de cabeça.
Casaubonus não é evidentemente o personagem homônimo de Midálemarch
(o grande romance de George Eliot precisa ser u rgentemente relido, é uma obra-
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prima para todos os tempos). O Casaubo:ms de Holmes é o eruditíssimo filólogo
e teólogo genebrino que viveu na Inglaterra no começo do século XVII e foi sepul­
tado na \X'estrninster Abbey. Deve ter sido um grande homem e sua edição de
Pol íbio não existe nas bibliotecas deste continente, e tenho que desisti r do prazer
de juntar minha admiração à dos últimos três séculos.
O prefácio ( 1 604) da Historia sui Temporis de De Thou é acessível. Não é
nada de extraord i nário. O velho Holmes, que o ad m i rava tan to , não parece ter
conhecido outra introdução de uma obra histórica, a da Storia d'!talia, de
G uicciard i n i , que De Sanctis àamou de "obra mais formidável saída de men­
te i taliana" . É exagero. Mas adm i rável é esse resumo b reve e claríssimo da
situação pol ítica da I tália em 1494 , modelo insuperável de esclareci men to de
u m problema con fuso e introdução até hoje insuperada para o estudo da gran­
de política européia.
Enfim , as lnstitutioms Christianae de Calvino, o livro fundamental do protes­
tantismo calvinista, têm como pretacio uma dedicatória ao rei Francisco I da França,
monarca catolicíssimo e intolerante: carta respeitosa mas pungente. É o primeiro
exemplo de prefácio-desafio, o primeiro mas não o maior. Mais pungente é o
prefácio de Moliere para Tartuffi, em que compara sua comédia tão censurada
pelos hipócritas com outra peça, muito mais irreligiosa mas não censurada por
n inguem, e conclui: " Eles admitem que se represenrem piadas contra o céu, mas
não admitem que eles próprios sejam representados no palco". Desde então temos
tido os prefácios das comédias de Shaw, desafios tão brilhanres que sobreviverão
provavelmente às próprias comédias.
O mais famoso prefácio-desafo é, porém, o do dr. Samuel Johnson para seu
Diciondrio de 1 7 5 5 . Todo m u ndo esperava dedicató ria dessa obra a Lord
Chesterfield, o grande mecenas, do qual ninguém sabia que tinha tratado de la­
caio o erudi to lexicógrafo. Em vez da dedicatória, escreveu Johnson um prefácio
em que descreveu de maneira emocionante sua pobreza, suas atribulações, e decla­
rou não dever nada ao Lord e aos grandes, nem sequer uma dedicatória. Esse
prefácio é um documento histórico. É de 1 7 5 5 . Significa o fim da época em que
os literatos viviam da aj uda dos grandes senhores. É o começo da era burguesa: em
vez dos grandes senhores, o grande público. É quase contemporâneo do Discours
Prllimlnaire tÚ I'Encyclopldie ( 1 75 1 ) ,

de D'Aiembert: em sereno estilo acadêm ico,
uma declaração de guerra ao mundo antigo. Existem prefácios que rompem com

o passado e assaltam o futuro. O mais famoso exemplo é o prefácio de Cro m well

U n U lVlA.KIA. \....J\.K n:J\ U .'\

de Hugo, o manifesro do Romantismo: começa com ele um novo capítulo da
literatura francesa.
Um docu m ento desses tem a pretensão de ser julgaco, também, como peça
de crítica literária. Com efóo: ninguém lê hoje o prefácio de Cromwe/1, do
qual só trechos figuram nas antologia� para uso didático; mas a releitura pode­
ria surpreender, pois certos conceitos for m u lados em 1 830 por Hugo reen­
contram-se nos manifestos do Su rrealismo. Os prefácios de Corneille e de
Racine às suas tragédias prestam contas sobre as fontes usadas e sobre certos
desvios da verdade histórica, impostos pelas regras da dramaturgia (ainda Henry
James aproveitará reed ições dos seus roma nces para, em Critica/ Prefoces, ex­
por sua teoria da criação e ::onstrução novelística). Voltaire, porém, escreve
prefácios das suas tragédias para ana; isar e criticar as peças de outros drama­
turgos , Maffei e sobretudo S hakespeare, que recebeu desse modo o bilhete de
ingresso para a lite ratu ra francesa. Num oulro caso, muito mais recente, o
prefácio também foi escrito para arranjar ao livro prefaciado o ingresso, desta
vez nas livrarias. Quem diz crítico diz juiz e, realmen te, o prefácio do Ulysses
de Joyce foi escrito por Mr. Judge Joh n M. Woolsey, do U. S. District Court,

Sou th ern District of New Yo rk, cuja sentença, datada de 6 de dezembro de

1 93 3 , figura como p refácio das primeiras edições públicas da obra para livrá­
la da tacha de obscen idade e garanti-la contra a apreensão pela polícia.
Enfim, um prefácio é capaz de rornar-se mais comprido que o livro prefaciado e
conquistar autonomia como volume: assim Saint-Genet, comédien et martyr, de Sartre,
que é o primeiro e o mais grosso volume das Obras Completas de Jean Genet.
Nesta altura estou percebendo que o prefácio já alcançou foros de gênero lite­
rário independente. Não importa se aparece no princípio ou no fim do volume
que acompanha. Os prefácios de Max Brod às edições póstumas dos romances de
Kafka- e, diga-se o que se queira dizer, ainda são indispensáveis - são epílogos.
Epílogo, volume X da Obra, é o prefácio do Study ofHistory, de Toynbee, em que
o autor, conforme o velho costume, agradece aos que o inspiraram (esquecendo,
nesse volume, o nome de Spengler). A independência do gênero "prefácio" verifi­
ca-se sobretudo na literatura espanhola.
A literamra espanhola possui o mais original de tocos os prefácios: o do ro­

mance Niebia, de Cnamuno, assinado por Victor Goti, um dos personagens do
romance, com réplica assinada pelo próprio Unam uno. Tam bém possui a literatu ­
ra espanhola o mais surpreer.dente d e todos o s prefácios, pois a edição argentina
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de

La Colmena, do falangista Camilo José Cela, foi dogiosamente prefaciada pelo

republicano exilado Arturo Barea.
O prefácio espanhol tem longa história. No siglo de oro, no século >..'VII, quase
todos os autores di rigem-se no prefácio
demência e apoio.

Às

al lutor,

fazendo-lhe con fissões, pedindo

vezes são dedicatórias, e emão se pede, mais ou menos

francamen te, dinheiro a um grande senhor, amigo das letras.

A mais irresistível

dessas dedicatórias é a dirigida ao conde de Lemos , no prefácio de

Persilks y

Segismunda, que Cervanres, já doente, redigiu quatro dias an tes de morrer. Outros
prefácios que já mencionamos encontram-se no fim do vol u me; este está no fi m
d a vida, conscientemente, ci tando o s versos d o velho romance:

"Puesto ya elpie en el estribo,
con las ansias de la muerte
. . .

"

Existem prefácios-j ustificativas, prefácios-pedidos de desculpa, prefácios-desa­
fios, prefácios-manifestos, prefácios-críticas, prefácios-sentenças. O prefácio é pró­
logo e pode ser epílogo e, como no caso de Cervantes, epitáfio. Também é epílogo
esta longa frase precedênte, pois estou percebendo que o artigo sobre os prefácios
está pronto.

Utrillo

no

céu
O Estado de S. Paulo, 23

out.

1 965

Agora, apenas dez anos depois de sua morte, a arte de Utrillo já parece esque­
cida.

A Paris dos seus tempos, a do Lapin agi/e, de Picasso e dos outros, em

Montmartre, e a Paris da

lost generation

,

de H e m i ngway e dos outros, em

Montparnasse, esse mundo afundou no lago do olvido. Até a " última rua" de
Elliot Paul não existe mais. Da própria arte de Utrillo poder-se-ia afirmar, parado­
xalmenre, que ela já não existe.
Pois as obras da pinn:.ra existem para serem vistas. Mas as obras de Utrillo
tornaram-se invisíveis.
Para vê-las seria necessário fazer viagens enormes, visitar os museus de Zurique

e de Liege, de Ch icago e de Toronto, no Canadá , e mesmo al i só se encontram
telas de valor inferior e, às vezes, de autenticidade duvidosa. Mas basta olhar para
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o catalogu� raisonnée verificar que os verdadei ros Utrillos, os Utrillos inesquecíveis
que todos nós conhecemos por meio de reproduções, estão escondidos aos olhos
profanos, nas coleções particulares do sr. Mayers, em Nova York. da sra. Camille
Dreyfus, em Nova York, dos srs. Phillips e Hill:nan , em Nova York, da sra. Henry
Church, em Washington, do sr. Hartfield, em Los Angeies. Foram levados para os
Estados Un idos como troféus, conquistados em lei lões e pagos a peso de ouro, e
quem não tem tanto dinhei ro como o sr. Hillman ou a sra. Church não tem o
d i reito de contemplá-los, e a arte de Utrillo, apenas dez anos depois da sua morte,
tornou-se invisível . Mas basta fechar os olhos e j á podemos ver aqueles quadros,
agora e para sem pre.
Com uma janela aberta para outra realidade parece-se o quadro na parede.
Tentando defi nir a obra de Mau rice Utrillo ocorre logo a defi nição: é uma janela
aberta para o céu de Paris. É o pintor da Place du Tertre, da Rue Mont-Cenis, da
Rue Saintc:-Marie, da Rue des Abbesses. Para definir a arte de Utri llo bastam, no
fundo, três nomes de estações do Metro: Clichy, Pigalle, Clignancourt.
É o pintor de Montmartre que, no tempo:> da sua mocidade, ainda não era
parque de diversões para turistas americanos, mas o protótipo de subúrbio pobre,
decadente, coberto de neblina cinzenta atrás da qual se adivinham as branquíssimas
cúpulas pseudo bizantinas da Basíl ica de Sacré-Coeur e, do outro lado, mais longe,
as torres da Notre- Dame de Paris. Eis o mundo de Utrillo: o mundo que ele
pintou sem se cansar, infati gavelmente, quase mecan izado, mil grandes cartões­
postais que o tornaram famoso no mu ndo, até Los Angeles e Toron to; e também
há Utrillos no Museu Pushkin de W.oscou e em coleções particulares do Japão.

Foi o maior fabricante de "souvenirs de Paris". Mas se ele tivesse sido só isso . . É
.

claro que a "janela aberta para o céu de Paris" só o define em primeira aproxima­
ção. Não é só isso.
Defi nido só está o gênero da sua pintu ra. Foi, excl usivamente, pintor de arqui­
teturas: de casas e ruas. Tecnicamente o gênero é chamado v�duu. É antigo. Preci­
sa-se de souvenirs pintados de Paris. Também �e precisava de souv�nírs pintados de
Veneza, e Antonio Canaletto os pintou, com fidelidade fotográfica,

e

depois

Francesco Guardi molhou, por assin: dizer, essas fotografias em água da Laguna e
tornou-as nebulosas, e transformou as cúpu:as e torres em visões fan tásticas, e
retransformou a cidade em Natureza. A pintura de v'!dut� parece inspirada por
estranha tendência para desprezar e depreciar o gênero humano. A ilha urbana de
Guardi é como despovoada. Nos q uadros de Canaletto, os transeuntes na rua são

720

ENSAIOS REUNIDOS

meros pon tos pretos. Vazias de gente parecem as vedute de Amsterdã: o Dam de
Berckheyde, a praça di a n te da Westerkerk que Van der Heyden pintou . Nos

interieurs vazios e brancos das igrejas calvinistas holandesas, assim como as pin tou
o grande Saenredam , o pastor no púlpito e os fiéis embaixo dele parecem lamentá­
veis, pequeníssimos insetos, dispersos no espaço

monumental que os devora. En­

tre os palácios e ruínas da Roma decadente do século XVI I I , assim como os gravou
o misterioso Piranesi, movem-se criaturas minúsculas, irreconhecívei5 , sem caras,
às vezes sem cabeças. Nos quadros de Utrillo já não há vida. As ruas estão vazias.

As casas desabitadas. As igrejas fechadas. A aliena ção chegou ao auge. Eis uma
segunda definição da arte de Utrillo, talvez já mais perto da verdade: é o pintor da
decadência das grandes cidades neste século. É o pintor de subúrbios que caem aos
pedaço s. Sua arte é o pesadelo de um embriagado ou o sonho de uma criança que,
tendo medo, canta no escuro.
Eis o Utrillo da lenda : uma grande criança, ficando criança até aos 70 anos de
idade, passando a vida em permanen t e embriaguez. Acon tece que este rambém é o
Utrillo da verdade biográfica. A publ icidade não ex ;;.ge ro u . Ele foi aquilo mesmo,
um espírito infantil em corpo velho, minado pelo álcool. Mas essa verdade da sua
vida não nos deixa ver a verdade da sua arte. Essa boemia triste foi o destino
melancólico do pintor, que a publicidade comercial dos marchands transformou
em lenda româr.rica: quanto mais álcool, tanto mais i nfantilis m o e tanto mais alto
o preço dos quadros.
Os preços altos precisam de p u blicidade permane nte e variada. As fábricas de
automóveis inventam todo ano um novo modelo, depreciando o modelo an tigo .
No ramo da pin rura servem para o mesmo fim as "fases" . Um artista que se preza,
hoje em dia, tem de mudar de fase todos os anos, o u , então, um ano sim, out ro
não. As nece ssi d ades comerciais explicam a história da " Escola de Paris" . Os
marchands e os c ríti cos a seu serviço são responsáveis por muitas fases do fauvismo,
cubismo, construtivismo, su rrealismo, tach ismo, monocrom ismo. Também pro­
clamaram as fases de Maurice Urrillo: fase i mpres s ionista, fase branca, fase de
transição, fase azul, outra fase de transição. etc. , etc.. Mas o próprio Utrillo, essa
criança quase analfabeta, v iven d o em permanente estado de intoxicação alcoólica,
não tomou conhecimento das fases, transições e omros produtos da inteligência
inventiva da Rive Gauche. O próprio Utrillo não era da Rive Gauche, do Quartier
Latin, mas da Rive Droire. Era de Montmartre, rr. as não de Montparnasse. A
j u stiça manda verificar que a arte de Utrillo nunca teve pontos de contato com a

arre de Matisse ou Déra i n , Picasso ou Braque, Dufy ou Léger (só quanto a Marq u et
existe um remoto pa re n tes co ) .

O filho i l egítim o

da " Escola

de Paris" , da qual foi

contemporâneo como po r acas o.
Não há, real mente , fases na evolução de Urrillo e, no resto, muito pouco de
evolução. Antes se verifica uma forte monotonia de homem teimoso. Não é exato
que Utrillo tenha sido só e exclusivamente pintor do Montmartre. Também chegou
a pintar outras ruas, outras

casas,

ruas de aldeias, igrejas de aldeias, catedrais de

outras cidades. Mas foi como se nunca tivesse saído do seu lugar atrás da janela que
dá para a Place du Tertre. Até a i greja de Lo urdes, encravada nas montanhas, parece­

se no q u adro de Ut ril lo com uma igrej a de Montmartre.
quadros não é deste ou daquele lugar.
do as casas e

A reali dade atrás

dos seus

f uma realidade de ordem mais geral , incluin­

as coisas de qualqu er lugar que seja. f u m a realidade composta de ruas,

casas, m u ros , sobretudo de muros: desses terríveis muros leprosos que foram o pesa­
delo do pintor. Encarnações

da idéia platô n ica do

muro sub u rbano.

Utrillo não o tinha i nve n t ado . O verdadeiro artista não i nventa nada. Trans­
fo r m a. O .Monrmartre d e

1 9 1 O,

qu e Utrillo t ra n sformou, foi um cantinho espec i ­

ficamente escuro do mundo. Assim o descreveu um amigo daqueles anos, o pin tor
i taliano Ansel mo Bucci: " Pre:as as pedras das calçadas. Pretas as portas das casas.
Pretos os galhos de árvores doentes. Pretos os becos sem saída, os casarões em
pedaços, os conventos abandonados, os muros dos cemitérios fechados. Pretos
p a reci am , sobretudo, os muros: p oi s eram muito sujos". Mas a tinta p ri ncipal de
Utrillo é o branco. Sua si nceri dade ingênua não lhe permitiu usá-lo sem mistura
com tin tas pretas e ci nzen tas q ue evocam a realidade atrás da sua arte. Até a neve
é suja em suas ruas de inverno. A canção é triste. Utrill o é
desespero romântico salvou-o sua fé: em

um elegíaco. Mas do

sua vida, a fé católica, e em

sua a rte , a fé

na ti n ta branca, o so n ho da bra ncu ra . E em cima da suj a Place du Tertre e da suja
Rue Mont-Cenis olham para as n u ven s as cú pulas pseu dobizant i nas da Basílica de
Sacré-Coeur: feias, mas b ra ncas.

O maior
Guardi, na

d os a n re passados de Utrillo, em seu mais belo q uad ro, Francisco

Isola San Giorgio do

Museu Poldi Pezzoli em M ilão, conseguiu dissol­

ver em sonho de água e ar a realidade da laguna de Ven eza. Utr illo co nsegu iu, em
seus melhores momentos, dissolver em sonho de brancura a realid ade suburbana
do Montmartre, p esadelo de uma human idade presa em gran d e s cidades decaden­

tes . Sonho de neve branca, de uma

casa

branca, de u m a igreja b ranca como o céu

d e uma criança enferma.
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Integração latino-americana
O Estado de S. Paulo, 13 nov. 1 965

Um grande escritor espanhol que vive há anos no México, Max Aub, fez no VI
Congresso Internacional de Literatura, em Valescure, declarações que foram trans­
critas em toda a imprensa européia. Tratava-se de d istribuir dois grandes prêmios
l iterários, e houve discussões acaloradas em torno de candidatos italianos e france­
ses, alemães e espanhóis, norte-americanos e ingleses, mas todos reconheceram a
presença inesperada de certos competidores formidáveis. Max Aub formulou a
surpresa: " H á 50 anos, a literatura hispano-americana não poderia ter apresentado
candidato nenhum, e seus melhores representantes apenas teriam, aos olhos do
mundo, o valor de importadores de exotismos; hoje em dia, porém, a literatura
hispano-americana é das mais importantes, e daqui a mais alguns anos talvez che­
gue a ocupar a primeira fila" .
O número de traduções d e romances latino-americanos, seu sucesso d e livraria
e as críticas confirmam a tese de Aub. Mas para nós ela não passa de um boato que
ainda não chegou a estas plagas. Quem já procurou fazer conhecer melhor, no
B rasil, os valores novos da literatura hispano-americana pode escrever o romance
das suas decepções. Sei disso por experiência própria. Também sabem disso ho­
mens como Manuel Bandeira, Josué Montello, Leo Gilson Ribeiro, tantos outros.
Mas, ignorando de propósito ou desprezando a literatura dos nossos vizinhos,
temos o direito de queixar-nos quando, em certos anúncios de firmas norte-ame­
ricanas, aparece o brasileiro "típico" com enorme chapéu mexicano na cabeça?
Não pretendo enumerar ou analisar todos os motivos daquela resistência. Des­
contando os elementos lingüísticos, políticos e psicólogos, vou limitar-me aos
motivos puramente literários. Acontece que estes não são em grande parte literários,
mas "sociais". Coloquei as palavras entre aspas para que ninguém pense em "soci­
al" no sentido de "sociológico". Os aludidos obstáculos à divulgação da grande
literatura hispano-americana situam-se no terreno da "sociedade" e da "crônica
social". Parte da resistência dos brasileiros realmente cultos à literatura dos vizi­
nhos explica-se pela tenacidade com que nos querem impor falsas celebridades:
um retórico como Santos Chocano, um sentimental como Amado Nervo, um
cosmopolita-falso-regionalista como Ventura García Calderón e uma falange de
poetas parnasianos dos quais cada um oficialmente festejado como maior "artista
do verso" da respectiva repúbl ica. Através dos Andes e outras barreiras ortográficas
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e h id rográ fi cas, Academias de Letras apertam fraternalmente suas mãos de "gran­
des estilistas". Sendo todas as academias, por definição, um pouco sonolentas, as
atividades funestas desse "intercâmbio pan-americano" são i n tensificadas por Ins­
titutos de Cultura, com conselhos compostos de pessoas gradas que não dão um
to s tão por literatura, m a s dão a vida e muitos discursos por condecorações visto­
sas . Perde-se muito papel de boa qual idade, pois ning u ém quer ler as traduções
daqueles grandes poetas, publicadas com subvenções dos Mini�térios das Rela­
ções Exteriores. Nesses min istérios costumam, al iás, ser numerosos os embaixa­
dores, conselhei ros, secretários e cô n sules que também são gra ndes poetas ou
romancistas notáveis e que ocupam, portan t o, lugares privilegiados no orça­
mento daquele In tercâmbio. O caso mais recente deu-se com o Equador, país de
poetas tão notáveis como Alejandro Carrión; mas como realmente gra n de foi­
nos apres e ntado o poeta apenas bom Gonzalo Escudero que, por acaso, é minis­
t ro das Relações Exteriores da República.
O bom, diz o p rovérbio , é o inimigo do melhor. A desconfiança brasileira
contra a literatura hispano - a m ericana inspira - se , em parte, nos elogios exagerados
de autores que têm mérito em suas pátrias mas que não são revelações fora das
fronteiras e que, nc dizer de Goethe, "não nos podem ajudar para nadà'. Com
todo o respeito pelo poeta realmente grande e autêntico que foi Rubén Darío, é
p reciso d izer: para os hispano-americanos sua poesia sempre será a pedra funda­
mental da literatura. moderna deles, mas para nós ela não é fundamental nem
moderna. Por diversos motivos foi exagerado o valor de romancistas como Ricardo
Gü i raldes e José Eustacio Rivera, de poetas como Gabriela Mistral e Guillermo
Valencia. Dentro das fronteiras de uma literatura o tempo se encarrega da retifi­
cação necessária, mas na transição para uma outra li teratura, por exemplo para a
brasileira, a p ubli c i dade oficial barra o caminho a traduções de autores mais
n ecessários porque - para nós - mais or i gi n ai s, e de que não há equivalentes
na l iteratura b rasileira.
Seria, evidentemente, inj usto negar o valor relativo dos autores citados; e veri­
fica-se com satisfaç;;.o que pel o menos alguns poetas e romancistas h ispano-a m eri­
canos já gozam, no Bras il , da estima merecida: Pablo Neruda e Nicolás Guillén,
Rómulo Gallegos {não bastante lido, aliás) e Ciro Alegría. Mas é bom lembrar que
devem a fama me n os ao seu valor que a mo t ivos políticos ou à publicidade de
prêmios recebidos. Um caso muito especial e que não p recisa ser discutido é o de
Jorge Luis Bo rges , que começou a ser l ido no Brasil quando já tinha alcançado
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fama internacional. É uma lição: há, na literatura hispano-americana, possibilida­
des de grandes descobenas, para quem se dá o trabalho de p;ocurá-las.
O primeiro item das minhas reivindicaçé-es é a imensa obra novelística que acom­
panha desde 1 9 1 O até hoje a revolução mexicana. Ü5 maiores entre esses romancis­
tas são mais ou menos conhecidos no Brasil: Mariano Azuela e Martín Luis Guzmán.
Mas serão melhor compreendidos como elos desse grande e coerente movimento
literário, interpretação contempor�nea do maior movimento histórico que a Améri­
ca Latina até hoje produziu. Azuela e Guzmán situam-se no meio de uma seqüência
de romancistas que começou com Heriberto Frias e Jorge Ferreris e que continuou
com Julio Torres, Rubén Romero, Grego rio Lopez y Fuentes, José Mancisidor, Mau­
ricio Magdaleno. Escrevendo breve artigo, estou na situação daquele professor de
matemática que dizia aos alunos: "Não ter.ho hoje tempo para expor a prova do
presente teorema geométrico, que é muito engenhma, mas vocês sabem que não
costumo mentir e juro solenemente que o teorema é exato e verdadeiro". Quanto ao
caso do romance da revolução mexicana, tenho testemunhas: os críticos e leitores
europeus que receberam com o maior i nteresse as tt<.duções do mais novo dos ro­
mancis:as mexicanos, Carlos Fuentes. Sua temática - a desilusão dos resultados da
revolução - não é, aliás, nova. Mas nova é a temática e novo é o estilo do último
romance de Juan Rulfo, Pedro Páramo, que surpreendeu a mais exigente crítica fran­
cesa

e também causou profunda impressão na Alemanha e nos Estados Unidos.

Rulfo e Fuenres ainda estão para serem descobertos no B rasil. Não é este o caso
do guatemalteco Miguel An gel As:urias, cuja obra capi tal, El Senor Presidente, foi
traduzida. É o romance (com o artigo definido) da ditadura latino-americana e
uma obra de alto valor poético. Asturias já é u ma fi gura internacional. Ao meu ver,
só um outro romancista hispano-americano, entre os vivos, pode competir com
ele: é o cubano Alejo Carpentier, sobre o qual já escrevi um artigo. Obras como
Los Pasos Perdidos, El Acoso, E/ Siglo de las Luces são de primeira ordem, conquista­
ram o mundo. Carpentier, assim como Ast·J rias, já inspirou teses universitárias a
críticos norte-americanos (lembro a do meu amigo Seymour Menton, da Univer­
sidade de Kans:u). No Brasil é de assinalar o trabalho realizado por Ricardo Navas
Ruiz, que pertenceu à Universidade de São Paulo. Mas, principalmente: aqueles
romancistas são na Europa muito lidos pelo público. Não acredito, porém, que a
tradução brasileira de Asturias tenl:a rido todo o sucesso que merece, e Carpentier
só será publicado pela Civilização Brasileira. Estamos. quan to à literatura hispano­
americana, atrasados em relação à Europa.
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Jorge Luis Borges, que hoje está i ncorporado à nossa consciência literária,
passava durante muito tempo por "difícil": dificuldade vencível porque reside
na complexidade labi ríntica do seu pensamento. r diferente a di ficuldade de
Rulfo , Carpentier e, sobretudo, de Astu rias, que é l ingüística e estilística, de
modo que as traduções são uma grande ajuda. Mas, em geral, o brasileiro tem
vantagem i ncalculável de ser leitor nato de obras escritas em castelhano. Essa
vantagem deveria ser aproveitada para ler o que é i ntraduzível por defin ição: a
poesia. Qual é a situação? Depois de cuidadoso recon hecimento do terreno,
concluí que os hispano-americanos não têm , atualmente, um poeta compará­
vel a Carlos Drummond de Andrade. Mas têm poetas de categoria parecida.
O mexicano Octavio Paz é um deles. Outro, o guatemalteco Luis Cardoza y
Aragón, do qual gosto tan to de citar os versos (al iás tipicamente romântico) :
a

"E/ amor y la muau son las alas de mi vida, I Que es como un dngel expulsado
perpetuamente". Mas o presente artigo precisa de um desfecho positivo, e quem
mo fornece é o colombiano Germán Pardo García, que se me afigura extra­
ordinário. Nesse ca�o não tenho necessidade de citar aquele professor de mate­
mática, posso dar a prova, citando os dois primeiros e os cinco últimos versos
da poesia " Los Nombres" :
"}á sóÚJ quedan ÚJs nombres
donde estuvieron las casas ( . .)
0/vidaronse las casas,
y en este sereno trdmito
hacia todo lo que asombra,
e/ mundo se me hizo kve
y divina la memoria':

O futuro ainda não começou
O Estado tk S. Paulo, 20

nov.

1 965

Já se disse - parece-me que também eu o escrevi, certa vez - que um dos
gêneros literários próprios do nosso tempo é a anriutopia. O século, deslumbrado
com o progresso técnico-científico, esboçou utopias, imagens de u m futuro em
que pelas máquinas e pela organização todos os problemas sociais estariam resolvi­

dos. O século XX, assustado pelo progresso técnico-científico, dá mais crédito a
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antiutopias, imagens de um futuro em que pelas máquinas e pela organização
todos os problemas sociais estariam agravados até a vida ficar insuportável neste
planeta. A mais conhecida das antiutopias é 1984, de Orwell, que foi entendido
como l ibelo contra o totalitarismo comunista e era, na verdade, uma denúncia
histericamente exagerada do trabalhismo inglês. Teria merecido a mesma atenção
o romance L Uo mo e Forte, de Cerrado Alvaro, este, sim, dirigido contra o comu­
n ismo russo, na aparência, para atingir veladamente o fascismo i taliano. Isaac
Deutscher revelou, aliás, a fonte comum de Orwell e Alvaro: o romance satírico
Nós, do exilado russo Zamiatin.
'

Apesar do grande sucesso de 1984, as anti utopias não são leitura preferida de
n inguém . Assustam. São livros desagradáveis. A maioria dos leitores desejosos de
vislumbrar o futuro prefere as visões da scimce-fiction {assunto sobre o qual já
escrevi e ao qual não desejo voltar tão cedo) . Qual seria, pergunro, o resultado de
um cruzamento de science-fiction e antiutopia? Deveria ser, ao mesmo tempo,
terrificante e divertido; e, se o autor for uma grande inteligência, os elementos já
exister.tes em nossa realidade poderiam fornecer-lhe documentação suficiente para
esboç ar um futuro que porventura já começou. Não conheci livro assim nenhum.
Foi o ensaísta alemão Emst Wilhelm Eschmann que me indicou um livro inglês,
recente, que passou inexplicavelmente despercebido.
O autor chama-se William Olaf Stapledon. Não sei dele quase nada. Morreu
em 1 956. Seu romance fantástico, que não é tão fantástico, chama-se Last and
First .Men. Antecipa, como logo veremos, resultados recentes da cibernética e da
construção de cérebros detrôn icos.
Também devo a Esch mann a observação de que o verdadei ro objetivo de
Stapledon - e reside nisso seu antiutopismo - não foi a antecipação de de­
senvolvimentos futu ros da civilização, mas uma crítica da civilização presente.
Pensamos, por exemplo, em u ma das doenças mais grave5 da cultura atual: a
especialização tirânica. Logo, Stapledon nos oferece a imagem de uma civil i­
zação futura na qual uma determinada ati tude cultural , a m úsica, domina to­
das as outras: a sociedade exposta a essa dom i nação desintegra-se e sofre co­
lapso em conseqüência de general izada supersensibil idade acústica. Ou então,
pensamos na luta, já quase termi nada, contra as convenções e hipocrisias do
passado; logo Stapledon nos apresenta uma sociedade na qual o tabu - de
não falar "daquilo" e esconder "aqu ilo" - não ati nge o sexo, mas a comida;
uma sociedade cujos co mplexos neuróticos, perversões etc. se referem a pratos
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proibidos; na qual é vergonhoso comer publicamente; na qual se luta contra os
Tartufos para libertar o estômago.
Não pretendo resumir o enredo todo de Last and First Mm, que é complexo.
Deixarei de lado os episódios relativos a partidos políticos e seitas religiosas do
"futuro". Limitar-me-ei ao progresso técnico previsto por Stapledon, porque este
já pode ser, em parte, verificado. Trata-se dos comp uurs ou céreb:os eletrônicos,

aos quais o autor dá o nome de Grandes Cérebros.
O cérebro é o órgão específico do gênero humano. Pelo cérebro somos o que
somos. Todo o resto é nossa herança b iológica comum com os animais e seria,
po rtanto, do ponto de vista humano, de importância secundária. E Stapledon
prevê engenheiros biológicos ocupados em criar homens que são principalmen­
te cérebros.
O primeiro Grande Cérebro foi criado, como não podia deixar de acontecer,
por i nseminação artificial, escolhendo-se espermas e óvulos especialmente selecio­
nados. A gestação foi realizada em câmaras que im itam, de maneira aperfeiçoada,
o útero feminino; e essa gestação foi dirigida no sentido de desenvolver parasitaria­
mente o cérebro, às expensas dos outros órgãos e do resto do corpo. Aliás, "corpo"
é maneira de dizer. Pois este foi substituído por um aparelho de matéria plástica e
cimento armado, parecido com uma pequena tcrre, em cujos diferentes andares se
realiza o mínimo de funções biológicas. Só o mínimo, pois o próprio cérebro é
ali mentado por sangue sintético, respiração artificial e energia elétrica. O pequeno
monstro é imóvel. Depende de pessoas, infelilmente ainda criaturas humanas,
que lhe prestam todos os serviços necessários. Mas o G rande Cérebro vê tudo,
ouve tudo e sabe tudo, de modo que seus servidores são, na verdade, seus escravos
que ao menor sinal de desobediência podem ser esmagados. Naturalmente um
Grande Cérebro tão poderoso não fica satisfeito com a dominação sobre seu pes­
soal doméstico. Começa a apoderar-se da sociedade inteira. Devora - como um
orçamento militar moderno - todo o produto social , destinando-o a pesquisas,
trabalhos etc. que exigem a maior especialização, mas cujos verd<.deiros objetivos
só o próprio G rande Cérebro conhece. Para garantir sua tirania, o Grande Cére­
bro manda construir outros Grandes Cérebros, seus pares e aliados, sediados em
alturas inacessíveis das montanhas ou em profundezas insondáveis da terra. En­
fim, o pobre resto da humanidade se insurge contra esse despotisno aperfeiçoado.
Mas não adianta. Pois os Grandes Cérebros pré-calcularam a revolta, o que lhes
permite sufocá-la com facilidade.
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A parte menos satisfatória do romance de Stapledon é a última, o desfecho: os
Grandes Cérebros, sentindo e ressentindo amargamente sua incapacidade de amar
e sua i nsensibilidade à arte, à música, à literatura, a tudo enfim que possa ter
objetivo acima da utilidade técnica, começam a odiar o pobre gênero humano
que, embora espoliado, possui ou possuiu tudo aquilo. Destroem diabolicamente
a humanidade e deixam sobreviver apenas uns restos que sã::> enjaulados em "jar­
dins humanológicos", onde servem como objetos de experiências fisiológicas e de
vivissecção emocional, e são expostos a questionários sociológicos. O autor não
percebeu a contradição psicológica entre a insensibilidade emocional dos seus
monstros e os sentimentos de ódio que lhes atribui. Mas pode-se escrever um
romance sobre pessoas que não são pessoas?
Como seria, porém, se expuséssemos a estudos sociológicos os próprios Gran­
des Cérebros? O resultado é prev:sível: o grupo de monstros que a imaginação de
Srapledon inventou é a imagem perfeita de uma el i te dominante. E agora o assun­
to vira sério: pois essa elite j á existe.
O respectivo estudo sociológico - que não tem nada de antiutopia nem de
science-fiction
é de autoria do americano Donald N. \1 i chael . Chama-se:
-

Cybernation: The Silent Conquest. Foi encomendado pelo Cen ter for the Study of
Democratic lnsritutions, em Sanra Bárbara (Califórnia) , e publicado com subsí­
dio da Ford Foundation . t um folheto de apenas 4 1 páginas, só estatísticas, cálcu­
los e conclusões, e fez sensação nos Estados Unidos (dezembro de 1 963) , de modo
que em poucos meses safram três edições.
A sensação foi causada pelo profundo pessimismo econômico de Michael. Em
geral , os técnicos apresentam a automação como alívio formidável para o gênero
humano, que se poderá dedicar a trabalhos menos penosos que os executados
pelas máquinas eletrônicas, computers, etc. Michael focaliza, porém, o inevitável e
crescente desemprego. E, sendo que uma determinada percentagem de desempre­
go estrutural e permanente já constitui problema social nos Estados Unidos, a
previsão de Michael foi fortemente discutida.
Prestou-se menos atenção às conclusões sociológicas do autor, no capítulo in­
titulado "Decisões e Opinião Pública" . A c:ência que criou as máquinas eletrôni­
cas é difícil e complexa. S e m p re só será acessível a um número reduzido de especia­
listas, de iniciados. Só estes sabem construi�. manob�ar e, eve:ltualmente, conser­
tar os aparelhos. Só eles saberão compreender e i nterpretar os resultados forneci­
dos pelas máquinas, assi m como só um radiologista sabe diagnosticar a doença
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que o raio X revela. Só aqueles especialistas saberão tudo: e saberão tudo antes que
os outros; ou saberão mesmo o que os outros nunca chegarão a saber. Michael
conclui que "não será fácil impedir que as decisões baseadas em resultados eletrô­
nicos cheguem a substitui r as decisões baseadas na vontade da democracia".
Comparando-se a ficção de Stapledon e a sociologia de M ichael, ocorre o títu­
lo de livro de Robert Jungk que virou proverbial: O Futuro já Começou. A frase é
gramatical mente insustentável, porque o sujeito e o tempo do verbo são incompa­
tíveis. Mas a frase tampouco resiste à análise sociológica: pois os cientistas de Michael
não são comparáveis aos monstros de Stapledon. Não são máqui nas, mas criaturas
h u manas, vulneráve is e , até, substi tuíve i s . Num país e u ropeu em que a
automatização já fez grandes progressos, conta-se a piada do chefe que foi aposen­
tado porque o trabalho de chefia tornara-se "autômato". Não: o futuro ainda não
começou e aquele futu ro, se não o queremos realmente, não começará nunca, e
Stapledon e M ichael poderão citar a famosa frase de Ludovic Halévy que já me
consolou em muitas horas graves: "]e m'aperçois quej'ai passé ma vie à annoncer tks

catastrophes qui ne st sontjamais produites".

Ulysses enfim traduzido
O Estado de S. Paulo, 1 5 jan. 1 966

Amigos e inim igos, admiradores e detratores concordam: Ulysses, seja obra­
p rima homérica, seja epopéia dantesca em prosa, é um livro de importância excep­
cional . Apenas as conclusões são diferentes. Algu ns consideram-no

co mo o

maior

romance de todos os tempos, cume e suma do gênero; quando U�ysses fo i publica­
do, todos os romances então já existentes teriam perdido algo do seu valor, ou
antes, porém, lembram-se da frase, atribuída

a

Kierkegaard ou a Marx, de que

"toda fase histórica termina com a paródia de si próprià'; e vislumbram em Ulysses
o ponto fi nal da história do romance, desse gênero típico da burguesia.
Que dirá, em face de julgamentos tão divergentes, o leitor desconcertado? Sen­
tar-se-á à mesa para ler a obra e ver. Mas aí começa desconcerto maior. Pois não é
possível ler essa obra. Conforme critérios comuns, seria Ulysses um l ivro ilegível.
}ames Joyce, natural da Irlanda, usava, assim como

a

grande maioria dos seus

patrícios, a língua inglesa. Presume-se que sua obra também esteja escrita na lín­
gua de Shakespeare. Mas não é tanto assim. I maginem uma língua inglesa m istu­
rada com fragmentos de dialeto irlandês e de vários outros dialetos das i lhas britâ-
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n icas; salpicada com expressões das gírias de vários grupos, i nclusi,·e de grupos
que não costumam exprim i r-se l iterariamente; imaginem esse complicado produ­
to li ngüístico entremeado de inumeras citações e alusões veladas, da Bíblia e dos
filósofos escolásticos até Carlyle e Ruskin, e não apenas de leituras inglesas, mas
também de obras escritas em grego, latim, francês, italiano, espanhol, alemão,
hebraico, sânscrito, neogrego e paleoeslavo, em parte citadas no origi nal, empre­
gando-se sem ceri mônia palavras de todos esses idiomas, às vezes combinadas com
palavras inglesas de aparência fonética semelhante: enfi m, misturado com tudo
isso mais um idioma i nédito, composto de vocábulos da própria lavra de James
Joyce - e terão os leitores uma pálida idéia da dificuldade de ler Ul)Ss�s.
Mas é preciso ler Ulyss�s, a obra literária mais fantástica - em todos os senti­
dos - do século XX, que os críticos citam como se diz "amém" na igreja, mesmo
quando não a leram. Mas agora, enfim, U�yss�s será lido no Brasil. Nu nca se pode­
rá dizer bastanre do heroísmo desse admirável An�onio Houaiss que traduziu a
obra para o português, ficando fiel ao gênio lingüístico de Joyce sem trair a língua
portuguesa; nem da coragem admirável do editor f. nio Silveira, que empenhou
sua energia roda na publicação da obra. Dezembro de 1 96 5 talvez seja uma data
marcante na h istória da literatura brasileira, porque nele se editou Ulysses no Brasil
- assim como é uma data h istórica de excepcional importância o dia 1 6 de junho
de 1 904, que nenhuma obra historiográfica registra.
Pois durante o dia (e a noite) de 1 6 de .i unho de 1 904 desenrolam-se os acon­
teci mentos "trágicos, cômicos, históricos, pastorais, pastoral-cômicos, h istórico­
pastorais, trágico-históricos, trágico-cômico-histórico-pastorais" - como d iria
Polonius - apenas a história de um dia, daquele 1 6/6/ 1 904, na vida de Leopold
Bloom e Stephen Dedalus, na cidade remota e provi nciana de Dublin, descrita
como se fosse o cent ro do mundo e aquele dia o dia mais importante na história
do gênero humano. Na verdade, apenas são as recordações da mocidade dublinense
do pequeno professor de línguas James Joyce, voluntariamen te exilado em Trieste.
Mas, durante as 700 páginas do romance, Dublin é mais importante que Roma e
o dia 1 6/6/ 1 904 uma real data histórica. Ulyss�s é a suma da nossa época.

Ul;•ss�s precisa ser lido, evidentemente, com a maior atenção. O próprio Joyce
achava, porém, que isso não bastava. Declarou ao crítico Max Eastman que os
leitores deviam dedicar a vida i n teira ao estudo da obra. Francamente! Para reagir,
invoco o espírito de heresia do herético James Joyce. Não quero, não. Já li Ulysses
no origi nal, utilizando uma coleÇ-o de dicionários e dirigindo consultas a amigos
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ingleses e irlandeses. Agora vou reler o romance, não sei por quantas vezes, na
tradução de Antonio Houaiss. Mas estou fi rmemente decidido a aproveitar para
outras coisas o resto da vida.
Facilitaram-me a leitura os comentários. Há muitos: o de Stuart Gilbert (autori­
zado pelo próprio Joyce) , o de Richard Ellmann (que conhece todas as ruas e casas
de Dublin e interrogou todos os contemporâneos que figuram na obra como perso­
nagens) e outros. A bibliografia sobre Joyce e Ulyrm é enorme. O ass u nto é mesmo
inesgotável. Também já contribuí com algumas pedrinhas para o monummtum aere
permnius: escrevi sobre o anticatolicismo católico-herético de Joyce, publiquei al­
guns documentos menos acessíveis sobre a vida obscura de Joyce em Trieste, compa­
rei Ulysses com o Ba/dus, a epopéia côrr.ico-heróica, escrita em língua macarrônica
(meio latim. meio italiano) , na qual o monge Teofilo Folengo, egresso do convento
assim como Joyce fugiu do colégio dos jesuítas, manifestou e eternizou sua acedia.
Onde se abre Ulysses, encontra-se algo de notável, inclusive a primeira página das
edições americanas que transcreve, para confisco por autoridades zelosas, a sentença
do juiz John M. Woolsey, U. S. District of New York, de 6 de dezembro de 1 933:
pois a história da publicação de Ulysses é capítulo importante da história das lutas da
literatura chamada "obscena" contra a estupidez da censura.
Entre os inúmeros livros sobre Joyce um dos melhores é o pequeno volume do
crítico americano Harry Levin, que define o estilo de Ulysses como síntese de natu­
ralismo e simbolismo. � uma definição admirável que situa a obra historicamente
como desfecho do século

XIX

Ooyce era admirador do naturaista Ibsen e do

simbolista Yeats). Mas, se fosse só isso, Ulysses seria apenas um grande documento
do passado literário; e sabemos que Joyce é, ao lado de Kafka, o escritor mais
influente da vanguarda de nossa época. � preciso tomar cum grano salis a definição
de Levin. O naturalismo de Joyce, que se manifesta na inclusão de tudo que é feio,
grosseiro, brutal e estúpido na vida e r.a língua, é transfigurado pelo seu simbolis­
mo de tal modo que as realidades desta vida aparecem desrealizadas, fantastica­
men te monumentalizadas. Mas o simbolismo de Joyce também inclui todas as
trivialidades da vida dublinense de 1 904, realizando o maior milagre da arte: dar
ao contingente uma vida eterna. Joyce é, conforme o j ulgamento severo de T. S.
Eliot, o maior mestre da língua inglesa desde os tempos de Shakespeare: julga­
mento que determina a categoria de sua obra.
Estou arrependido. Não 5e deveria escrever um artigo sobre Ulysses. Por defini­
ção é Ulysses um livro sobre o qual só se poderia escrever outro livro. Quem seria
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capaz de resumir em poucas l inhas esses capítulos , grandes como blocos, da Odis­
séia de Leopoid Bloom e da Telemaquia de Stephen Dedalus: a manhã, o banho, a
viagem para

o

cemitério e o enterro, a cena na redação,

desfile das ruas de Dublin,

o

a

cena na biblioteca, o

lanche no hotel, o marujo no bar, a mocinha na

praia, a visita à maternidade, a cena infernal no bordel , o encontro na cozinha, o
interminável monólogo interio r de Molly, mulher infiel e espírito ea Terra, com
que a obra termina? É sabido que Joyce const ru iu o romance seguincio cuidadosa­
mente a composição da Odisséia. Mas quanto à categoria, a arquitetura de Ulysses
só me parece comparável com a da Divina Comédia.

Ulysses é a Divina Comédia do nosso tempo. Pouco de Paraíso, mais do Pur­
gatório e muitíssimo do I n ferno. É, entre todas as obras modernas que conheço,
a mais amarga, a mais desconsolada, a mais trágica - e , n::> entanto , não é uma
tragédia: é um romance. Há en sua soberba iro:1ia algo do espírito do arqu i­
romancista: de Cerva n tes. Nãc estão de todo e�rados aqueles que acreditam
perceber, atrás da face trágica de Ulysses, o cerne cômico: a paródia co gênero do
qual a obra é a obra-prima. Dan te tam.::> ém foi grande humorista (lnf., XXI,

XXII) . Joyce é grande parodista. Ulysses, com sua mistura de todas as línguas, é
uma obra bab é lica e babélica é sua paródia do sa�mo dos _j udeus que sentaram
"sôbolos rios de Babilônia" : . . . and they sit down by the WlUrs of babalong". A
"

B íblia continua: " . . . e choraram" . Mas Joyce termi :1a: " . . . and laugh".
"Sentaram-se sôbolos rios da Babilônia e se riam''. A última palavra da tragédia
é o riso, como no Falstt�jfde Verdi: Burla e tutto nei mondo, nel mondo . . . A última
palavra da Odisséia de J:;,mes Joyce não pertence a Leopold Bloom nem a Stephen
Dedalus, os dois wayforers como o viajante Simbad que em Joyce sempre muda de
nome: "Simbad, Timbaud, Rimbad, Hi mbad, Fintab, S intab, Limbad". A última
palavra pertence a Molly. a mulher que sempre é a mesma, assim como sempre é o
mesmo o rio da vida.

O silêncio de Kafka
O Estado de S. Paulo, 12 fev. 1 966

A época das grandes interpretações globais da "Obra" de Franz Kafka já pas­
sou: homo religiosus ou moralista radical, profeta pós-b:blico ou ·tisionário surrealista,
crítico de estru t u ras sociais ou caso psicanalítico

-

as

dis ru ssões infinitas não
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produziram nem produziriam soluções inequívocas. Não interessa continuá-las. A
hora é das pesquisas monográficas.
Martin Walser (Franz Kafka, Descrição de uma Forma, Munique, 1 962) exa­
minou fenomenologicamente a Gestalt das obras. Heinz Ladendorf (Anudrio do

Muuu Wa//rafRichartz, Colônia,

XXV,

1 964) estudou o papel das formas ar­

quitetôn icas (castelo, catedral, muro ch i nês, labirinto, subterrâneo, prisão) na
imaginação de Kafka. Christoph Bezzel (A Natureza em Kafka, Erlangen, 1 965)
classifica as i magens e metáforas. f um bom começo. M as o fundamento conti­
n ua i nsegu ro, enquanto não estiverem esclarecidas as relações entre Kafka e Max
B rod. N ão se trata das relações pessoais entre os dois amigos. Devemos a Brod a
sobrevivência das "Obras" , que chegaram às nossas mãos só pela decisão de Brod,
como testamenteiro de Kafka, de desobedecer ao testamento e deixar de destruir
os originais manuscritos. Ele representa aquilo que na paleografia se chama de
"tradição dos man uscri tos" . Como Brod os tratou? f a tradição fiel? E compre­
endeu ele fielmente os textos�
A discussão desse tema está há muito aberta. Ainda volrarei aos ataques de
B rod, adepto de um j udaísmo esperançoso, contra interpretações existencialistas
ou semicristãs da "Obra" do seu amigo. Mas parece-me que não encontraram a
devida atenção as pesquisas do crítico flamengo Herman Uyttersprot, publicadas,
primeiro, na revista V/aamse Gids (Antuérpia, XXVIII/9, setembro de 1 954, e

XXVIII/ I O, outubro de 1 954) e depois como brochura (Antuérpia, E. de Vries­
Brouvers, 1 957). O crítico demonstrou que Brod cometeu erros graves no arranjo
dos capítulos, dentro dos romances de Kafka; e muita coisa que se afigurava mis­
teriosa ao editor das obras póstumas torna-se clara pelo rearranjo dos textos. É
necessário voltar aos manuscritos.
Um inglês chamou Kafka de protótipo das displaced persons. Também há
motivo para falar em displaced manuscripts. Em 4 de abril de 1 96 1 , a sra.
Mariane Ste i n e r, sob ri nha de Kafka , depos itou todos os man uscritos na
Bodleian Libra ry, da Un iversidade de Oxford. Até então, tinham sido guarda­
dos n u m cofre de um banco em Zurique. Ali os tinha depositado o editor
Sal mon Schocken, em 1 9 56, quando n o momento da crise do Suez não pare­
ciam bastan te seguros na Schocken Library em Jerusalém . Quem os tinha con­
fiado a essa b i blioteca foi o próprio B rod quando devia, em 1 939, fugir de
Praga, ocupada pelos nazistas. Era a segunda "fuga dos manuscritos" , pois en­
contravam-se desde 1 924 em Berl i m , onde B rod os entregara à editora Die
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Schm ie d e, pu bli ca nd o

s u cessi va m e n te O

Processo,

O

Castelo, Amerika e dois

vol umes de contos e novelas, desobedecendo ao t e st a ment o em que Ka fka o
encarregara da de st ru ição dos manuscritos.

Se m p re o tes tame nto : no epíl ogo da 1 1 edição de O Processo o próprio Brod
transcreveu as pal avras i n equ ívocas , deixadas pelo a migo : "Tudo isso, sem exce­
,

ção, tem de ser quei mado , e será melhor ninguém lê-lo antes". Mas Brod leu.

G u a rdo u. Pu blicou

.

Con ta que Kafka mu i to antes de falecer, lhe comunicou o conteúdo das dispo­
,

sições testamentárias e que ele, Brod, lhe te ri a respo ndido : "Nunca farei uma coisa
dessas". Kafka sabia, portanto, que Brod, como testamenteiro, desobedeceria; e teria
nomeado outro tes tamen tei ro se aquilo fosse realmente sua vontade. Mas não fez.
,

conclui Brod, Kafka não qu is , seriamente, que os manu scri tos fossem

Então ,

destruídos; tinha, apenas, dúvidas quanto ao valo r das obras ou, como d iz B rod
u ma i nsatisfação íntima". Mas essa insatisfação era infundada. Brod leu e achou que
,

"

não se tratavam de obras "insat i sfa tó ri as" e, sim, de o b r as- primas da literatura uni­
versal. Viu que Kafka se tinha enganado. E ret ifico u o erro, publicando as obras.

O p roblem a moral é dos mais difíceis. Sua solução d ep ende d a interpretação
dos termos: "obras-primas da l i teratu ra universal". Aq ui lo que Brod explicou são

re al m en te g randes obras literárias; e, nesse sentido, nossa dívida de grati d ão para
co m ele é i mensa. Literatura é algo que, por de finição , se destina a ser pu bli ca do.
Mas a conte ce que Kafka não qu is que aq u el e al go , de sua autoria, se pu bl icasse
"

"

.

A ú ni ca conclusão possível é a seguinte: Kafka não considerava suas obras manus­
critas como l iteratura; e sua insatisfação íntima não se referia - como acreditava
Brod - ao valor literário.
Pode a qui lo que Kafka esc reve u ser con s iderado como literat u ra? t possível
imaginá-lo negociando com editores, a u tografa n do p u bli ca me n te exempl are s dos
seus livros, lendo as críticas das suas obras nos jo rn a is, comunicando aos colunistas
onde passa rá as férias, dando entrevistas, fazendo discursos, fardado, nem a Acade­
mia de Letras, ou mesmo recebendo em Estocolmo o Prêmio �obel ? t impossível
i m ag i ná lo .
Max Brod, escritor de catego ri a e penetrante inteligência crítica, era bem capaz
-

de diagnos ticar o alto valor literário das obras de Katka. Mas por isso mesmo não

comp ree n deu a "insatisfação íntima" do autor dessas obras ao ponto de querer
des t ru í las E pelo mesmo motivo não comp ree n de u tampouco os motivos daque­
la insa tis fação . B rod d i verge v i ol en tam e n t e daq u e l es que explicam a " i nsa tisfação
-

.

íntima" como efeito da descrença de quem quer crer e não pode crer, esse desespe­

confio m ti, Sefior; ayuda mi desconfianza". No seu l ivro
Desespero e Redmção na Obra de Franz Kafka •: Frankfurt, 1 9 59) , Brod afirma:
ro unamunesco de

" creo,

Kafka não teria sido um poeta da falta de fé, ma5 da provc.ção da fé como Jó. Mas
será que a dúvida de Jó recebeu jama:s uma resposta decisiva? A interpretação
existencial ista poderia ser, talvez, refutada. Mas irrefutável e irrefutada é a deter­
minação da posição de Kafka, conforme o article quinzieme dos Pensées, de Pascal :
nem

c rente

vitorioso,

nem

ateu desesperado, mas sabendo-se julgado sem ver a

perspectiva da Graça (v. Fred Hoentzsch, in: Hochland, XXXI / 8, maio de 1 934) .
Essa posição

de J u l gamento sem

Graça é exatamente a do mundo moderno, e

porque Kafka a descreveu, com tan ta precisão, é ele não

o

poeta ou o romancista,

mas o porta-voz do mundo moderno.
Essa precisão e exatidão de Kafka - os grancies realistas, Kleist, Flaubert, eram
sua

leitu ra preferida,

seus modelos - j ustificam a defir. ição do seu estilo como

"quase científico" . Max Bense (A uoria de Kafka, Colônia, 1 952) lembra-se, ao ler
Kafka, do neopositivismo do "Círculo de Viena'' e do seu fundador ou inspirador
Ludwig Wittgenstei n , autor do Tractatus Logico-Philosophicus. Essa aproximação
não encontrou muitos ade pto s,

e

por vários motivos. Não podia ser compreendi­

da por aqueles que em Wirrgenstein
cientificista da

lógica

simbólica

e

só

reconhecem

o

pensador radicalmente

da física expeimental das perguntas e respostas

positivas: daq u i, realmente, nenhuma ponte leva para a posição de Kafka. Mas a
exclusão radical de rodas as pergun tas
pos i t ivas e

ex

e

problemas

que

não permitem respostas

a tas devia levar, enfim, ao emudecer em face das questões mais vitais.

Essa tendência para o emudecer - que existe no Tractatus Logico-Philosophicus ­
não foi levada a sério pelos leitores de �'ittgenstein; ou, então, foi interpretada como
declaração d e falência espiritual: assim como o testamento de Kafka.
A proxim idade é maior do que se pensava.

Num lugar pouco acessível (Australian

}ournal of Philosophy, XXIXf2, agosto de 1 95 1 ) , u m ex-aluno de Wittgenstein
contou, em artigo a propósito do falecimento dele,

uma

pequena parábola que se

lembrava de ter ouvido, contada pelo filósofo. Querendo explicar a ilusão das
perguntas falsas e sem possibilidade de serem respondidas, Wittgenstein contou a
seguin te parábola (qu e poderia ser i nventada por Kafka): "Um homem encontra­
se num quarto, do qual pretende sair. Vê, d:ante de si, várias portas de saída.
Pretende abri-las, uma por uma, mas não consegue. Pois não são portas verdadei­
ras, mas portas pintadas na parede. Enquanto isso, ex:ste atrás do homem uma
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porta real. Para encontrá-la - e sair - só é preciso virar-se". Mas isto, acrescen­
tou Wittgenstein, é difícil.
Kafka tampouco admitiu as "portas pintadas": a arte, a literatura. Nada daqui­
lo que pode ser dito e escrito. "Virar-se" em vez de "dizer". A literatura, para ele,
não tinha sentido literário. Daí a " insatisfação íntima" com tudo que se podia
dizer e que ele tinha dito. Eis o sentido do seu testamento, ao qual Brod desobede­
ceu porque, sendo ele próprio escritor, achava - com toda a razão - grande
aquilo que Kafka dissera.
O incompreendido testamento de Kafka, porém, coincide exatamente com a
última proposição do Tractatus Logico-Philosophicus: "Sobre aquilo de que não é
possível falar, é preciso guardar o silêncio".

A época ótica
O Estado de S. Paulo, 1 9 fev. 1 966

Um dos aspectos característicos da situação literária contemporânea é a des­
confiança contra a língua; a suspeita de a língua ter ficado impotente para dizer o
que hoj e é preciso dizer; o desespero com a l íngua; a vontade de fugir das línguas
existentes ou o desejo de criar novas línguas ou a veleidade de destruir a língua.

A ten tativa de criar línguas novas: primeiro, Mallarmé e George; depois,
Michaux; depois, Queneau; também os esforços para transformar a l íngua exis­
tente, em escritores tão diferentes como Joyce, Gadda, Guimarães Rosa. O grito
(em vez da língua articulada) dos expressionistas. A poesia assintática, de Cummings
até os concretos. Max Bense como testemunha principal , e repito: Max Bense
como testemunha principal porque seu nome voltará a ser citado.
Os conservadores estão indignados. Estabelecem uma equação: dissolução da
língua igual , a dissolução da coerência do nosso m undo. Encontram os dois fenô­
menos juntos em Samuel Beckett. Mas também já vi uma árvore genealógica dessa
tendência destruidora moderna, denunciando-se a separação da res extensa e da res
cogitam em Descartes como origem do mal. Essa perspectiva histó rica parece-me
totalmente errada; com o mesmo direito se poderia denunciar a substituição, na
física, das frases descritivas pelas fórmulas matemáticas que não podem ser tradu­
zidas para a língua de gente. Mas o anátema lançado contra Descartes tem o mé­
rito relativo de lembrar-nos que a luta dos poetas contra a língua não é de hoje. A
"crise da língua" quase é de sempre.

Orro MARIA CARPEAL"X

Por mo:ivo muito diferente da meditação sobre o presente assunto li há pouco

o livro de Alberto Del Monte: Studi sul/a Poesia ErmeticaMedieva/e; e encontrei na
discussão do trobar clus dos trovadores provençais do século XII os mesmos argu­
mentos e contra-arg umentos da discussão co n te mpo rân ea. Comparei-os com a
teoria da metaphysicalpoetry e os Fragmentos de Novalis; com a luta titânica contra
a

língua, documentada na Correspontbncia de Flaubert; com o desespero lingüístico

dos poucos simbolistas au tê nt ic o s. E desembarquei na teoria de I . A. Ri c hards que

me parece ir respo n d ível :
ex p licam

-

se

as

dificuldades de todos os poetas de todos os tempos

como conseqüências de tentativa de usar um meio de comunicação

geral, a lín gua, como recurso de expressão intebmente pessoal, individual. A crise
da língua é fenômeno historicamente generaliz.ado. Em nosso tem po, a aparente
p ro fun d id a de maior dessa crise é produzida pela tendência realmente nova de
consagrar a crise em vez de lutar contra ela. Eis a raiz voluntarista do pessimismo
de um Beckett. Mas é um pessimismo infundado. O velho mundo, cuja expressão
estava organizada pela língua, poderá ser destruído. Mas não haverá, por isso, o
vácuo total . Um mundo novo já se encontra em construção: o mundo ótico.
Vários críticos da ci v i l i za ;:ão con te m po râ n ea já obse:-varam o fenômeno. Hou­
ve quem o explicasse pela perda gradu al da faculdade da "ate:lção": o homem
moderno é criatura essencialmente "distraídaw, pelo fluxo i n i n te rrupto das ima­
gens da p u b lici dade pela acumulação de notícias heterogêneas numa página de
,

jornal, pela mudança caleidoscópica dos aspectos e ruídos da rua; j á teria perdido
a capacidade de arompanhar estruturas mais complexas, ler un l ivro até o fim,
etc.; e chega a preferir

às

concatenações lógicas da língua escrita e falada as ima­

gens isoladas da ótica. Há um grão de verdade nessa teoria da "perda de atenção".
Mas os fenômenos descritos são, em conjunto, poderosos demais para p e rmiti r
uma interpretação tão unilateralmente negativa.
Já satisfazem n:ais as explicações de Karl Pawek, de cujo livro A Epoca Ótica
tomei emprestado o título do presente artigo. É sobretudo valiosa a o bse rvação de
que na vida intelectual contemporânea a pintura ocupa o lugar primordial, a pri­
mazia que pertencia ant i gam e n te à l i terat u ra (e, na Alemanha, à música). Tam­
bém se expli ca assim a predominância do abstracionismo, que é pintura por exce­
lência: a j ustaposição das cores sem qualquer referência a dados extra pictó r icos é o
triunfo da pintura "pura" e significativa ao mesmo tempo, a abolição dos nexos
lógico-sintáticos que é própria da época ótica.
Como a p i nt u ra assi m o desenho. Nesta altura não há mais lugar para consi,
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derações de valor estético. A falta daquele nexo é o tatium comparationis entre a
pintu ra e

o

desenho, inclusive entre pintu ra de alta qualidade e, por outro lado,

desenho vulgar. Vamos deixar de encarar os comics e as histórias em quadrinhos
como instrumentos para perverter as crianças e adolescentes e para emburrecer os
adultos. São um símbolo cultural de uma civilização na qual é possí·tel estabelecer
o nexo lógico - com perdão do adjetivo - entre imagens com um mínimo de
palavras e mesmo sem palavras. Parece-me que gerações anteriores, digamos 60 ou

80 anos atrás, não teriam sido capazes de entender uma história em quadrinhos
assim como hoj e qualquer criança a entende. O mesmo v:;.le para a cinemarogra­
fia: um público qualquer, em que a inteligência certamente não tem maioria, en­
tende com a maior facilidade as rápidas transições de imagens, mesmo sem aj uda
de diálogo ou de legendas e sem perder o fio do enredo. Teriam nossos avós ou
bisavós entendido? Duvido muito. E a cinematografia, arte visual, ótica, por exce­
lência, é o produto arútico mais típico da nossa época.

A mesma tendência em direção ao óti:.:o é responsável pela vitória da TV sobre
o rádio. Conhecedores de certos ramos da compmição serial acrescentariam que é
o caso paralelo ao de música que não se destina a ser ouvida mas a ser lida. Talvez.
Mas certamente pertence

à

me�ma categoria de fenômenos uma poesia que não

poderia ser entendida sem ser vista no contexto da página: isto é, a poesia concre­
ta, tipograficamente determinada. Seu ideal é o ideograma, cuja vitória total signi­
ficaria a volta para uma época na qual imagens desempenharam o pa?t!l do alfabe­
to. O que - preciso repeti-lo - não é uma apreciação de valor estético , mas
verificação de um fato.
Todas essas artes do século XX representam tentativas de orientar-se no mun­
do por meio de imagens visuais (ou de arrumação visível de coisas) em vez de
orientação por meio da lógica sintática. E assim chegamos a um resultado: a revol­
ta contra

a

língua é, apenas, revolta contra um dos elementos constitutivos da

língua - contra a sintaxe.

A chamada crise da língua é, na verdade, uma crise do pensar lógico, pois
língua sem sintaxe é, por definição, alógica. E concluímos: nesta época, a ótica
ocupa ou pretende ocupar o trono da razão. Eis uma definição da época ótica.
Deixo de lado a crítica de Lukács, que interpretaria de maneira sociológica esse
irracionalismo. É mais urgente citar Max Bense e seu novíssimo livro Ungmhorsam

d�r Idem (D�sobediênclll

das

Idnas, Kiepenheuer, Colônia) , em que esse grande

apóstolo da época ótica ataca, em nome da civilização técnica, o i rracionalismo

social, filosófico e religioso. Bense vai até preferir o comunismo e o ateísmo por­
que são "mais razoáveis" . Ninguém precisa acompanhá-lo até esse ponto; seria
mesmo possível resistir a essas conclusões em nome da "desobediência das idéias".
Mas co n t i nua rá memorável o fecho de Bense: "Estou escrevendo para intelectuais,
isto é, contra o emocionalismo e apelando para a consciência clara. Suponho a
pureza original e a continuabilidade do pensar neste mundo; e quero ser ouvido

por aqu e l es que consideram os atos da razão como legítimos objetivos humanos e
preferem uma conclusão lógica a uma profissão de fé". São objetivos que não
pod e ri am ser alcançados sob a dominação tirânica e irracional da ótica.

O mundo de Morei
O Estado dr 5. Paulo, 26
As i d é ias

mar.

1 966

fixas são, como se sabe, irresistíveis. Mas não pretendo mesmo resistir

à minha idéia

de fazer algo pela aproximação literária entre o Brasil e os países
his pano - a m er ica n os . Já fiz algum esforço quanto a Alejo Carpentier, Miguel Ángel
Astu rias, Ju an Rulfo, Carlos Fu e n t es . Já não é p rec i so divulgar no Brasil o nome
de Jorge Luis Borges, bastante conhecido e muito admirado, embora pouco tradu­
zido. Se ai n d a acrescento nomes como Pardo García ou Al ej a n d ro Carrión, o sen­
t i do da seleção é c l a ro . Trata-se, por um lado, de evitar uma pseudo-aproximação
por meio da t rad u ção de medalhões acadêmicos e di p lo m á ticos ; só p rej u d i ca . Por
outro lado, convém rel ega r para o segu n d o plano a divulgação de obras que, embora
boas ou mesmo muito boas, têm equivalentes na literatura brasileira. Se nos limitás­
semos à tradução ou divulgação dos numerosos e às vezes ótimos poemas modernos
e ro m a n ces e con tos reg io n a is-soc ia is que a América es panh ol a tem produzido, fa­
c i l itaríamos a com p ree nsão , ao preço de in s p irar aos leitores brasileiros a impressão:
"Mas isso também temos". A sel eção tem que escolher, portanto, aquilo que é m ui to
bom e que não temos assim. É o caso do argentino Adolfo B i oy Casares .
Bioy Casares é a m i go de Jorge Luis Borges: amizade que vale como let ra de
crédito de co n fi a nça literária. Ju nta m e n te com Borges dirige, para a e d i to ra argen­
tina Emecé, uma coleção de trad uçõ es de romances p ol ic i ai s , principalmente in­
gleses, excl u i n do os meros thrilkrs e o gênero em que triunfa a brutalidade física,
pre fer i n do as obras em q u e predomina a fria dedução lógica ou então uma erudi­
ção ra ra ,

fixa

mesmo abstrusa. As

obras do próprio Bioy Casares j á foram classificadas

como ro m an ces policiais, embora em nível superior. Que re m um exemplo? Pelas
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conhecidas dificuldades de arranjar no Brasil livros hispano-americanos, não co­
nheço todas as obras de Bioy Casares: sinto não ter lido La Trama Celesu, E/ Sudio

de los Héroes, Historia Prodigiosa.
Aliás, todas as narrações de Bioy Casares são h istórias prodigiosas, histórias
para espantar. Cito, como exemplo, "EI Perju rio de la Nieve": a história de dois
aventureiros, do jornalista Villafaiie e do poeta Oribe, dos quais um, em noite
escura de inverno da Patagônia, violentou a filha de um rico fazendeiro.

A

moça

morre; e o pai , impulsado pela sede de vingança, persegue o poeta até o Chile,
onde o mata. Na prisão, o assassino recebe a visita de Villafaiie, que lhe inspira
diabolicamente uma dúvida: como sabia que Oribe tinha sido o culpado daquela
noite? Talvez fosse o outro, o próprio Villafaiie? E

o

fazendeiro teria assassinado

um i nocente? A dúvida leva o desesperado a suicidar-se. Mas nós outros, os leito­
res, não saberemos nunca quem foi realmente o culpado. É um mystery, um ro­
mance policial, mas sem a essencial parte final de um whodunit: sem solução.

A mera aparência de romance policial também define " Pian de Evasión": pas­
sa-se no famoso p resídio francês em Cayenne, cujo governador Castel tortura e
mata os presidiários por meio de requi ntados engenhos de efeito psicológico, "sin­
fonias de cores". Logo se pensa na Co/Qnia Penal, de Kafka. Mas Bioy Casares não

é nenhum Kafka. As preocupações metafísicas e morais do grande escritor praguense
não parecem, pelo menos em " Pian de Evasión", preocupar o escritor argentino.
Os chamados "discípulos de Kafka" são muitas vezes assim e justamente os mais
engenhosos: um Buzzati espiritualiza temas kafkianos; Bioy Casares prefere trans­
feri-los para o reino da science-fiction; e como science-fiction conquistou fama in­
ternacional seu romance La lnvención de Morei, já traduzido para o francês, inglês,
alemão e italiano. No B rasil, os leitores não arranjarão facilmente uma dessas tra­
duções nem o original; por outro lado, nas críticas que li, aparece estranhamente
desfigurado o enredo: sinal de leituras superficiais, talvez porque os reviewers não
consideravam digna de leitura atenta uma obra tão fantástica, que se lhes afigura

thriller pseudocien rífico. É grave erro. Impõe-se, antes de tudo, esclarecer o enre­
do, por meio de breve resumo.
Um homem foi , por motivos políticos e sem suficientes provas, condenado à
reclusão vitalícia. Embora perseguido pela polícia, conseguiu fugi r, abrigando­
se

numa ilha deserta do

guém

a rq u i pél ago

de El l is, no Oceano Pacífico, onde n i n ­

o p rocurará, p o i s todos sabem q u e nessa i l h a está grassando uma epidem ia

misteriosa , letal . Mas não é preferível expor-se ao p e r igo talvez evitável, de morrer
,
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pela peste em vez da segurança de passar o resto da vida numa cela e, ali, tam­
bém morrer enfim?
Na ilha, o fugitivo encontra casas vazias e umas máquinas misteriosas, e entre
esses engenhos um grupo de t;Jristas qt.:e se divertem, mas que não parecem perce­
ber-lhe a presença; tampouco reagem aos seus 5inais de vida. Embora incapaz de
romper o muro do seu isolamento, o refugiado apaixona-se por uma das mulheres
do

grupo, que ele vê, todos os dias, contemplar o crepúsculo sobre o mar. Enfim

ele chega

a

compreender que esses homens e mulheres não vêem nem ouvem

porque já não pcrr�ncem, como ele, ao reino dos vivos. Há anos, a ilha foi real­
mente visitada por aquele grupo, liderado por certo Morei, que rinha inventado
uma espécie de supervitrola, gravando em discos os movimentos, as formas, os
sons, o cheiro, tudo, enfim, uma imagem total da realidade que já não é possível
distinguir da realidade. Mas Morei e sua amiga e seus amigos já morreram há
muito tempo.

As

radiações que impulsionam sua máquina mataram-nos. A pre­

sença dessas radiações é a doença mortal na ilha. O refugiado encontra-se entre os
espectros que repetem, inúmeras vezes, cenas de sua vida para sempre passada.
Estudando as máquinas misteriosas, o refugiado consegue gravar novos discos
em que ele próprio se associa aos espectros e à querida morta. Com ela, sente-se
como no paraíso, no momento em que já percebe os primeiros sintomas da doen­
ça que o matará assim como matou

m

outros.

Um crítico argentino observou que as ilhas parecem desempenhar na imagina­
ção de Bioy Casares a mesma função dos labirintos da Lteratura fantástica do seu
amigo Borges. Com efeito, uma ilha separada de todas as realidades da terra firme é
o lugar ideal para construir realidades imaginárias. Será que Bioy Casares se baseia
na kantiana autonomia do espírito, que cria seu mundo? Não o creio. Antes me
parece que o romancista argentino constrói seus mundos irreais mas possÍYeis por­
que sem contradições internas, assim como os matemáticos constroem geometrias
não-euclidianas com quatro ou mais dimensões e aritméticas não-arquimédicas, ou
assim como os neopositivistas constroem lógicas não-aristotélicas em que não vale o
axioma do "terceiro excluso", de modo que uma afirmação pode

ser

verdadeira e

falsa ao mesmo tempo. São mundos impossÍYeis dentro da nossa realidade, mas
perfeitamente possíveis fora dela, porque em sua constnção não entrou nenhuma
contradição. São possíveis: geometricamente, aritmeticamente, logicamente. Mas
moralmente? Transpondo-os para esse terreno, o romancista Bioy Casares rira con­
clusões que nos dão um novo frisson. Em seu mundo,
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reversível: é possível modificar o que aconteceu, modificar o passado. Seria um pa­
raíso, se fosse possível isso. Mas o preço é: não haverá futuro. E o paraíso v ira infer­
no.

I n ver te s e a tese de Leibniz: este é o p io r dos mundos possíveis.
-

"impossível" d a imaginação de Bioy Casares é desmentido pelo seu estilo
sóbrio, econômico, p reciso, como de um realista. E quem ousaria afirmar que o
O

argentino não é realista? Afirmam-no aqueles que consideram La Invmción rk

Morei como science-fl,ction, porque se trata de i nve nção de uma máquina ainda
não-existente. Peço, p o rem licença para s ublinha r o "ainda" . Os au to res de
science-fiction sabem ou deveriam saber que não c h ega rão a assistir a viage n s
,

no mundo galá ct ico ; e eles próp r i o s não acreditam na iminente i n vasão da
Terra pel os marcianos. Mas a máquina de Morei inspira a nós, pro prietári os
de vitrolas e apare l h o s de televisão, uma dúvida tedvel: talvez ela já exista em
qualquer parte do m undo, talvez numa ilha à qual em breve ap o rta rá nosso
navio? Mas p o d e m o s ficar certos de que essa "realidade totalmen te reproduzi­
da" será tão morta como Morei e seus c o mpanhei ros assim como (v. Walter
,

Benjamin sobre L'oeuvre d'art à i'époq ue de sa reproductibiiitt technique) a possi­
bilidade de reprodução perfeita e multiplicável da obra de arte mata a obra de
arte. Nossa morte no mundo de Morei talvez não chegue a ser física, mas
espiritual: seríamos robôs, peças de uma máquina.
La lnvención de Mo rei é uma sátira. Mas o obj eto da sátira não é a técnica e, sim,
a con d ição humana. Pois assim como o fugit�vo de Bioy Casares, temos todos nós a
,

escolha, apenas, entre a morte pela peste e a prisão na vida - até a morte.

Poesia intemporal*
O Estado tÚ S. Paulo, 1 6 abr. 1 966

Eis aqu i a obra poética total de Manuel Bandeira. 1?. a edição definitiva, depo is
das muitas outras que a p reced eram e cujo número é sinal do sucesso extraordiná­

um poeta cujos versos c hegara m a gravar-se na memória da nação brasileira.
São muitos versos i n esq u ecíve i s . A n t igam e n t e costumava-se falar em "versos
fel izes", e felizes cl.:s são em tod os os sentidos: são felizes pela densidade da carga
rio de

•

Sobre a Esrr�t.z dt l'id.J lnuira dc Manuel Bandei ra. :r-.'ão co n fu n d i r com o tnsaio de título idêntico,

sobre Cecíl ia Meireles , publ icc.do no mesmo j or nal em
Lirm1s na M�.<a ( v. Emaios Reu11idos, vol .

1 ).

20

de janeiro de

1 9 59

e re p u b l i c ad o em
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emocional de palavras coordenadas por uma l ógica secreta e irrespondível; são
felizes porque foram o resultado de sofrimentos graves de meditação profunda, e
chegaram a tornar mais feliz a vida d·:> poeta; e a vida de todos nós.
Mas às vezes esses versos "felizes" são muito tristes, como aquele, talvez o mais

famoso de todos, sobre "a vida inteira que podia ter sido e que não foi". Outra vez, o
verso é pungente, denunciando a vida como "agitação feroz e sem fi nalidade". Mas
outra vez respi ra a melancolia sem desespero de uma tarde triste primaveril: '' . . . p asse i
a vida à toa , à toa". Só um co mposito r de lietkr, um Schubert, u m H u go Wolf, seria
capaz de i n terpreta r bem a mú s ica

de

um verso desses. f'. mesmo forma musical o

Rondó dos "cavalinhos correndo", em que o gerúndio é sabidamente aproveitado
para simbol izar e musicar a ligeireza da vida que passa.
Ligei reza do verso, mas não do seu sen ti c o. Os melhores versos de Manuel
Bandeira parecem-se
neles o fundo

de

com 11octurnes

e

nuages

de D eb u ssy, mas é i nconfundível

tragicidade beetho'leniana. Essa poesia cumpre a exigência do

severo Mauhew Arnold de ser uma crítica da cond i ção humana. Esse poeta não
tem "m e mage m" , felizmente, porque c.s "mensagens" costumam tornar-se, depressa,

obsoletas e i naproveitáveis. Não precisa de eloqüência para convencer-nos e con­
solar-nos. Umas poucas palavras bem escolhidas, colocadas numa ordem que
faz cantar, e

as

tudo está dito, mesmo aquilo que em palavras ninguém poderia dizer.

� este o privilégio da poesia lírica.
Ao contrário do que pensam os mil e mais mil poetastros do mundo inteiro, a
inspiração da poesia l írica é a mais rara de todas, e o número de poetas realmente
grandes

é p e q u e no em qualquer época e em qualquer literatura. Contudo, um ou

outro verso feliz é capaz de ocorrer até aos tàzedores de "chaves de ouro". Os
compositores de valsas e sambas são milionários e m melodias, mas só um Beethoven
sabe

enfrentar um tema simples e analisar-lhe todas as possibilidades, e realizá-las

conforme

as

regras rigorosas do desenvolvimento temático, e cri ar uma sonata ,

um q uarteto, uma s i nfo n i a, enfim, uma estrutura.

Manuel Bandeira é poeta que sabe estrutura: seus temas. Seus temas são s i m ples :
recordações da infância, um amo r irrealizável, a sombra de uma doença grave, um
enterro que passa, uma linda tarde de despedidas, uma velha casa q ue vai abaixo e na
qual se sofreu e se amou muito. Mas eis o milagre realizado: cada um desses temas
simples é a célula-rr.áter de um procesm de desenvolvimento temático, enriquecen­
do-se e revelando facetas novas, inesperadas, e enquadrando-se na forma para a qual
estava predes tin ad a . e enfim está forrr.ado o cristal perfeito, o poema.
744
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Nosso poeta

é

o melhor am igo e

defesa da p o es i a , contra a falsa poesia,

o homem ma i s gen t il do mundo. Mas em
ele é capaz de tornar-se agress ivo. Seu passa­

do está cheio de po lêmi ca s . Durante muitos anos foi considerado um dos protago­
nistas do modern ismo brasi leiro. Na

h is tór ia da literatura nacional já

lhe pertence

um capí t ulo substancioso. Sem Manuel Bandeira não haveria no Brasil poesia
m o de rn a, ou então ela
Bandeira,
la",

nem

supre m a

não seria o que é. Mas tudo isso são águas passadas. Manuel
embora sempre aberto a tu do que é n ovo, não se filia a nenhuma "esco­

mo da nem estilo. Sua poesia
,

q u ali dade : é

intem pora l

é só

dele e ad q uiri u ,

há

mu it o tempo, a

.

Quem fez r an t o não passou a vida à t o a,

à

toa.

D ep oi s

de estruturar sua

e st ruturar sua p ró pr i a vida. Sua existência decerto não foi um
sorrid e n t e rondó de cava l i n h o s , mas tampouco uma agi tação , fe ro z e i n útil Foi
a vida i n te i ra gue pod i a ter sido - e gue aqui está real izada : a obra p oét ica de
Manuel Bandeira.
poesia, chegou a

.

Os m istérios da biblioteca
O Estado de S. Paulo, 30 abr. 1 9 66
Quand o estudante, pouco ames dos últimos exames, aconselharam-me fazer
uma visita em caráter p esso al ao recém-elei to reitor ea
famoso, de relações e i n fl uência i n ternacionais, tido

Universidade, j u risco nsu l to
como uma das i n tel igê n c i as

mais penetran tes e mais frias, para não dizer cínicas, da Europa do seu tempo.

Devidamente anu nciado, r o g u ei

a

campainha, senti ndo l i gei ro .frisson. O criado

levou-me para uma sala, toda ela mobiliada de livros, pedi n do pa ra esperar. Espe­
rei : dez mi n u tos ,

vinte minutos - o gran d e h o mem ain da estava o c u pad o Co­
mecei a exam inar as estantes . Em c i ma acessíveis só mediante escadas, os clássi­
cos, Goethe, C hat e au b r i an d Byron, o s grandes historiadores, coleções completas,
evidenremente nunca l i d as . Mais e mbai xo , séries in termi náveis de revistas de D i­
reito Internacional Privado, mas cobertas de poe ira, tampouco abertas jamais, tal­
vez só expostas para i mp ressionar visitantes. Ainda mais embaixo, fac i l me n te aces­
.

,

,

síveis, Erasmo e Voltaire, Maqu iavel e Lichrenberg, Sain t-S imon e Cervantes, os
moralistas franceses, enca d er n açõe s gastas; abri um ourro vo lu m e notas à mar­
,

gem das pági n as , le it u ra prefer i da de um c é pt i co desprezar.d o os homens e as

homens. E al i embaixo , escondidos atrás de portas, gue
estes? Talvez Acetino, Créb i ll o n Cleland, os po rnógrafo s ? Aj o elhe i

i nstituições feiras pelos
livros seriam

,

,

-
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me para confirmar a suspeita, quando alguém atrás de m i m disse: "Não se preocu­
pe, eu também já fiz explorações assim em bibliotecas alheias para investigar as
preferências e o caráter dos seus proprietários" . Absorvido pela curiosidade, eu
não tinha ouvido entrar o grande j u r isconsulto.
Examinar bibliotecas alheias para i nvestigar as preferênci as e o caráter dos seus

proprietários! As experiências e as c i rcunstâncias de u ma vida inteira criam, for­
mam e organizam, meio fortui tamente e meio providencialmente, essas coleções
de l ivros qu e de poi s de nossa morte serão dispersadas, perdendo o caráter pessoal
e acabando por ser vendidas em sebos; i nclusive os valorizados por dedicatórias

d os que já

antes de nós morreram .

É melancólico.

Mas, quando se trata de bibliotecas de homens importan tes, salvam-se pelo
menos os catálogos - e perm item " i nvestigar as p referências e o caráter de seus

proprietários".
Um ca tál o go de biblioteca passa por ser um dos livros mais secos do mundo,
como um dicionário. Será? O dicionário, lido de maneira j usta em vez de ser
apenas con s u l tad o ,

é uma fasci nante imagem verbal do Universo. Um catálogo de

biblioteca po de ser a fasci nante i magem da alma do defunto que antigamente o
manuseava.

E

quando esse defu n to é um Dostoievski ? O crítico russo Leonid

Grossman publicou o catálogo dos l ivros pertencentes ao romancista, que certa­
mente foi uma das al mas menos gregas dos tempos modernos - e, que su rpresa ! ,
sua biblioteca estava cheia de Homero, Sófocles, Pl utarco. Estaríamos enganados
quanto ao espírito de Dostoievski ?

É

possível. Também é possível que estejamos

enganados quan to ao espíri to dos gregos.
Volumes de filosofia grega, inclusive dos primeiros tempos cristãos, também

eram n umerosos na biblioteca de El Greco, catalogada por seu filho Jorge Mannel
Theotokopoulos para os fins de i nven tário j udicial, ca tál ogo encontrado e publi­
cado por San Roman em 1 9 1 O, às vésperas da redescoberta do pintor por Barres.
Se esse livro sobre os livros de El Greco tivesse sido l ido com maior atenção, os

críticos d e arte teriam perdido menos tempo com especulações sobre as

raízes

espanholas do m i s ti c i s m o do pintor toledana - mas em 1 9 1 O o ensi no do grego
tinha sido cancelado no currículo dos colégios secundários da França.
De Toledo e de Bizâncio voltemos

à terra, a esta terra. Tive,

há uns anos, a hon ra

e o prazer de acompanhar o trabalho de Francisco de Assis Barbosa, organizando e
publicando (em apêndice do Diário Íntimo, 1 953)
Barreto; e chegamos

à

conclusão de que o autor de
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não era "maxirr.alista" (como se dizia então em vtn de com unista) , mas anarquista.
Também recomendo a leitura do catálogo da biblioteca de Machado de Assis (orga­
nizado por Jean-Michel Massa e publicado na Revista do Livro, 2 1 /22, março de
1 96 1 ) a todos aqueles que inventaam as famosas "influências".
Contudo, nem sempre é possível tirar conclusões dessa espécie. Sobretudo no
caso de espíritos de erudição enciclopédica, o conteúdo da biblioteca não quer dizer
nada. Quem percorre hoje a i mensa biblioteca (talvez a maior de todas as bibliotecas
particulares) acumulada no Palazzo Filomarino, em Nápoles, por Benedetto Croce
em 80 anos de vida encontra muita coisa que o filósofo detestava e não encontrará
alguns livros que o acompanharam até a última hora. Um repórter americano, visi­
tando a formid:ivel biblioteca particular do presidente Masaryk, perguntou ingenu­
amente: "E o sr. leu esses livros todos?", a que o estadista tcheco respondeu: "Não li
nem a metade dos meus livros, mas li muitos outros que aqui não estão".

A dificuldade de concl u i r, da biblioteca para o p roprietário dela, às vezes é
artificialmente criada. Possuímos livros que não mostramos a ninguém. No pro­
cesso em torno da apreensão da edição Pumam , 1 963, de Fanny Hi/l, a Bibliote­
ca Pública de Nova York veio aj udar a defesa, remetendo ao j uiz um exemplar
dessas obsceníssimas Memórias de uma Mul her de Prazeres, que tinha pertencido
ao puritaníssimo governador Sam uel J. Tilden de Nova York ( 1 874- 1 876) , exem­
plar valorizado por anotações divertidas do estadista severo, relativas a experiên­
cias suas com as Fanny nills do seu tempo. Também sabemos, pela indiscrição
i ngênua de um admirador fanático, que certo grande crítico costu mava escon­
der no porão d::. casa seus vol umes de fu turistas i talianos, para n i nguém falar em
plágio, e, sim, de influência, de que ni nguém precisa sen ti r vergonha, a não ser
no País da I nvej a.
Em certos outros casos não precisamos conhecer os títulos dos l ivros: o proprie­

tário da biblioteca é a sua própria biblioteca, e limito-me

a

citar um trecho da

carta estupenda que Mac_ uiavel escreveu em 1 O de dezembro de 1 5 1 3 a seu amigo
Francesco Vettcri , relatando como estava escrevendo 11 Príncipe, exilado em San
Casciano: de manhã, passeava pelos bosques da região, acompanhado de um volu­
me de poesia, Petrarca ou Horácio, i nterrompendo a leitura para conversar com os
lenhadores; almoçava numa taverna, pedir.do aos viajantes notícias sobre os últi­
mos acontecimentos políticos em Florença; depois, passava a tarde jogando cartas
com o açouguei ro e o vendedor de vi n hos, mas, ao cair da noice, "io ritorno in casa;
mi

spoglio que/lã

veste coridiana, plene de fongo e di lodo, e mi

7 /. 7

metto pan ni reali e

curiak �. riv�stito co ndecentemmte, mtro nelk antiqu�

corti delk a ntiqui uomini,
dov�. d� /oro ricevuto amorevolmmte, io non mi vergogno parldre con /oro e do mandar/i
del/a ragio ne d�lú /oro azioni; che cosa f p rin cipato, como e si acquistono, como e si
mantengono, pache e si perdono':
Assim nasceu na pequena bibl ioteca d e uma vila tosc;ma, em h oras notu rnas
d e colóquio com os l ivros da ant igü idade romana, o l ivro fundamental da pol ítica
moderna.
Uma bi b l i o t e c a

dessas é barômetro de sua époc a . Po ssu ímos

d esses, modesto mas del icioso, no Bras i l . Em O

( 1 9 57),

Diabo na

u m barômetro

Livraria do Cônego

mestre Ed uardo Frieiro anal isou de maneira divertida e erud i ta os livros

heréticos e su bversivos qu e possu ía o côn e go Luís Viei ra da S i lva , um dos gra n ­
des i n telectuais q u e p a r t i c i pa ra m das consp i rações da I nconfidência M i neira. O

côn ego acabou ma l . E c o m o acabaria h oj e o p ro p ri etá rio de tantos l ivros
co s

e

heréti­

su bvers ivos ?

O catálogo dos livros do c ônego de Mariana con s ta dcs Autos da I ncon fidên­

ci a A biblioteca des apa receu , naturalmente. Não c o n vé m sorri r daqueles tempos
.

ou lam e n ta r a i n tole rân cia dos .i uízes e esb i rros de do n a Maria, a Louca. No século

XX desapareceram mui tas biblio tecas ( i nc l u sive aquela que eu p róprio possuía em
Viena) . E o presente a r t i go me foi inspirado j ustamente pelo livro

A Biblioteca

Perdida, do escri tor alemão antinazista Walter Mehring, que, exilado nos Estados
Unidos, reconstituiu de memória os títulos da bibl ioteca de se u pai , ex igindo pres­
tações de con tas aos poetas e pensadores defu ntos c uj os netos, embora i nstr:.�ídos
por eles, chegaram a queimar livros.
Essas

"

bi b l i otecas perdidas" não existem mais. Outras n u nca existiram. Ibsen

passa hoje por an t i q u a do. Não o creio. Qu e m te m

h oj e a o port u n i dade de assistir

à re p resentação de uma d e suas peças sempre fica s u rp reend ido pe l a atual ida ce dos
seus temas e problemas. Atu al i dade permanente, baseada no estudo de livros per­
manentes? Não. I bsen não poss u ía biblioteca nenhuma. Passou
vida no Café Maximilian d e

M u n i q u e , l e n d o j o rn a i s

Enfi m , no seu testamento, datad o de 25 de

m

30 a no s

de sua

.

arço

de 1 6 1 6,

S hakespeare dis­

põe de todos os seus haveres, casas, t e rre n os , móveis, roupas, louças, pan el as de

cozinha, tudo m i n u c i o sa m e n te , mas n ão parece ter possuído nenhum livro. Des­
ped ind o se , em The umpest, de sua arte , Sh akes peare colocou na boca de Próspero
-

as palavras reveladoras :

''1'11 drown

my

book". J o go u

antes já tinha j ogado fora os l ivros dos outros.
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A intensidade do mal
O Estado de S. Paulo, 1 3

ago.

1 966

Salvo engano, parece-me que o nome do jovem romancista inglês Alan Sillitoe
ainda é desconhecido no Brasil. A única referência de que tenho conhecimento
encontra-se na excelente e recomendabilíssima Litaatura Inglesa do nosso amigo
Jorge de Sena, que fala, a respeito de Sillitoe, em "documentos magistrais" e em
"intensidade" quase furiosa. A autoridade de Jorge de Sena e suas escolhas dos
termos j ustificam nossa aproximação àquele autor novo, que terá certamente grande
futuro, mas cuj a presença já é eviden te.
Alan Silliroe nasceu em Nottingham, em 1 928, filho de um operário. Entre
1 942 e 1 946 trabalhou numa fábrica de bicicletas. Convocado para o serviço mi­
l itar, esteve na Malásia, participando da luta contra guerrilheiros na floresta tropi­
cal. Voltou gravemente doente. Autodidata, começou a escrever. Procurou a recu­
peração da saúde abalada no Sul da França e em Mallorca e ali escreveu o romance
Saturday Night and Sunday Morning, que foi publicado em

1 9 5 8 , provocando

quase sensação; foi filmado. Em 1 9 5 9 , publ icou a novela The Loneliness of the
Long-Distance Runner, que parece, até hoje, a sua perfo rmance mais forte. Mas isso

não se diz para diminuir o romance The Key to the Door ( 1 96 1 ) , nem as obras
posteriores e as poesias. Silliroe é o caso antes raro de um escritor que, tendo
estreado com um romance autobiográfico, não se esgota nele. Tem uma evolução
coerente; e grande futuro.
Pois Saturday Night and Sunday Morning é romance autobiográfico: o persona­
gem pri ncipal é o jovem operário Arthur Seaton, que traba�ha numa fábrica de
bicicletas em Nottingham.
Em Nottinghamshire também nasceu , 43 anos antes de Sill itoe, um escritor
filho de operário, e seu primeiro l ivro, Sons t::nd Lover!, também é romance autobio­
gráfico, mas a comparação lembra a famosa frase: "O rebelde de ontem é o conser­
vador de hoje" . As preocupações erótico-sexuais de D. H. Lawrence, comparadas
com as do seu conterrâneo mais jovem , parecem definitivamente de ontem . Sillitoe,
porém, é nosso contemporâneo e ainda está rebelado.
O tema do pri meiro romance de Sill itoe e de todas as suas obras é "a situação

da classe operária na Inglaterra" . Coloquei as aspas porque é este mesmo o título
da célebre obra, de 1 844, de Fried rich Er.gels, pela qual o jovem Marx, então
ainda filósofo hegeliano, iniciou -se na real idade do mundo industrial . A diferença
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é enorme. Da miséria desesperada dos o perários ingleses de 1 844 não há resíduos
na I nglaterra de Sillitoe. O pauperismo desapareceu , mesmo entre os pobres. O
Welfore Sta:e transformou em real idade, superando-as, todas as reivi ndicações dos

rebeldes de ontem. E agora, estão satisfeitos?
Sabemos que não estão. Os angry young men de hoje (ou de ontem} , os Amis,
Osborne, Wain, etc., estão novamente rebelados contra o que aqui está, embora
sem consegu ir clareza sobre o que querem; são, como os beatniks americanos,
" rebels without a cause" . O rebelde Sillitoe, porém, tem uma cause. Não é, eviden­

te, a de Lawrence. Mas tam po uco é a de Engels. É diferente.
Arthur Seaton, no romance Saturday Night and Sunday Morning, protesta con­
tra a sociedade e contra a ordem estabelecida. Mas não protesta como socialista. É
um individualista extremado. Em tempos idos, teria sido chamado de a n a rqu ista.
Pensa, às vezes, em j oga r borr:bas, mas não somente co ntra os d i retores de fábricas;
também contra os secretários do sindicato. Ganha salário relativamente alto; mas

odeia a monotonia do seu trabalho, que sente como se fosse punição. Seu bem­
estar material só lhe inspira indiferença pol ítica, desprezo de todas as ideologias,
sede de ga n har din h eiro pa ra gastá- l o absurdamente, num cinismo total . Seu dia
chegará? Chega todas as semanas : é
night no título do romance:

a

a

noite de sábado, que figura como Saturday

anestesia pelo álcool. E a ressaca no Sunday morning?

Chega uma manhã de domingo em que Arthur Seaton dispensa até sua liberdade,
casa com uma moça convencional que n ão ama, torna-se um pequeno-burguês,
ainda lança ndo contra a sociedade vagas ameaças, que nunca realizará. É um fim
sem desespe ro , mas também sem esperança.
Parecia que S i ll i toe não p od eria continuar. Mas continuou, e com coerência
total. Smith, o personagem p ri ncipal da novel a The Loneliness ofthe Long-Distance
Runner, é um de l i n qüen t e j �IV enil, condenado por causa de um furto. O d i retor

da p r isão , recon hecendo suas possibilidades de atleta, quer trein á -lo para corri­
das de l o n ga distância. Mas Smith rejeita a opo r tuni d ade oferecida. Não quer
"correr para outros assistire:n" {é o único t recho de literatura moderna - a não
ser n u m romance do venezuelano Guillermo Meneses - em que um a utor o usa
condenar os espor t es populares como "desconversa" e "ópio" ) . Sm i t h sai da pri­
são para tornar-se cri minoso profissional , sem co mpanheiros por conta p ró­
,

pria: sua solidão agora é co mpl e ta O mais amargo é
.

o

nome que Sillitoe deu ao

seu personagem . Não i nventou um nome qual q u er. Chama-o Smith. Quer di­
zer, este é um tipo típico.
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A luta contra essa solidão é

o

tem a de The Kry to the Door. M a i s uma vez um

romance aurobio g ráfico. Brian é operário na rr.esma fábrica de bicicletas, em
Noningham , com

seu irmão Arthur. f mais velho. Experi m entou o desespero do

prolo ngado , antes da Segunda Guerra Mundial. Nela lutou, como o pró­
prio Sillitoe, nas florestas t ro p i cai s da Malásia. A sol idariedade humana q ue ele apren­

dese m p rego

parece-lhe a chave para ab rir a port<-, para sair da solidão. Tem todas as aparên­
cias de uma atitude política, mas não é um programa pol íti co. A odiada monotonia do
trabalho, nenhuma revolução pode removê-la, po is indústria é indústria sob q ual q uer
regime. Sillitoe é um rebelde, ce rtamente contra a sociedade, porém, ainda mais, con­
tra toda a civilização técnica. Mas, hoj e , já não é possível outra. Nem poderíamos
existir em o u tra. Coerentemente, Sillitoe se revolta con t ra a própria existência. f niilista.
As obras de Sillitoe constituem documento importante. Não é o único de sua
es p éci e . O ro man c i sta e sociólogo a us tríaco Karl Bednarik também escreve sobre o
"novo tipo de operá rio j ovem", socialmente satisfeito pela realização das suas reivin­
dicações e t ra ns form ado em pequeno-burguês revoltado. Mas a a nál ise não se limita
aos operários industriais. O l nstiruto de Pesq u i sas Sociais da Universidade de Colô­
nia reconhece as mesmas parti cula ridad es daquele t i po na cha:nada "mocidade trans­
v iada , sejam os delinqüentes j uvenis dos basfonds da sociedade, sejam os playboys da
deu ali

"

classe

rica. Mas todos e5tes pelo m e no s se revo l tam, ao passo que já caíram na passi ­

vidade total os white-col!ar workm que co m põe m a Lonely Cn;wd d e David Riesman.
Citei documentos

sociológicos. Os romances de S illitoe são documentos de

ourro gênero. Aos fatos duros se acrescen ta aq ue la in tensidade fu ri osa que Jorge de
Sena observou. Ele me lembra irresistivelmente o s versos de Yeats:

best laclt ali conviction, while the worst
Are foi/ ofpas;ionate ir.tmsiry ':
" The

Sillitoe não é dos worst, é mesmo dos melhores. f, conscientemente, n i i l i s ta
Mas recon hecer o niilismo

.

é o primeiro passo p ar<.. s up e rá - l o .

O tem p o e o modo
O Estado dt S. Paulo, 05

nov.

1 966

Um eminente j ornalis ta lisboeta que há pouco n os v i s itou lam e n to u o descon h ec i ­
mento da liter<..tura portuguesa co n tem po rânea

no Brasil. Conhecemos, sim, Ferreira
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de Castro e José Régio, Miguel Torga e Alves Redol, Fernando Namora e Augustina

Bessa- Luís, mas os nomes que o amigo de Lisboa nos recomendou, nunca os tínhamos
ouvido. Estamos perdendo muito? Ou talvez não. Há outras literaturas eu ropéias muito
mais importantes, a holandesa, por exem?lo, ou a iugoslava, que o leitor brasileiro, em
geral, desconh ece. Não está bastante divulgada entre n ós, antes d e tudo, a literatura
hispano

-

ame ri can a,

da qual há pouco um desgraçado "crítico" brasileiro afirmou que

só Pablo Neruda e Jo rge Luis Borges existem: o homem ignorava não somente Rulfo,
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Otero Silva, Pardo García, José María
Arguedas, &nesto Sábato,

mas também tinha momentaneamente esquecido o nome

de Asturias. Contudo, nada nos desobriga do desconhecimento das tendências con­

temporâneas em Ponugal, não só das literárias m;:..s do trmd em geral. E um dos me­
lhores meios para conhecê-los é a leitura da revista mensal O Tempo e o Modo, dirigida
por Antonio Alçada Baptista, Lisboa - 1 , Avenida 5 de Outubro,
A

297.
leitura vale o preço da assi natura anual : 1 00 escudos, e até 200 escudos da

assinatura de apoio. Mas eu , ingrato, não os estou pagando. Não sei a que devo a
honra de receber, ultimamente, a domicílio, essa revista. Mas agradeço. Pois aprendi
nela m uita co isa.

Não é a primeira vez que Portugal me surpreende. Foram, an tes os três volumes
,

de Estrada Larga, antologia do Suplemento Cultura e Arte do jornal O Comércio do
Porto, artigos da mais alta categoria, reunidos com soberba apre�entação gráfica .

Essa publicação ocupa-se principalmen re com lit:!ratura, música, teatro, artes p lásti ­
cas;

e, apesar dos artigos sobre Fernando Pessoa e sobre pintura e teatro modernos, o

tema principal são os valores do passado. O Tempo e o Modo inclui em seu círculo de
interesses, além das letras, a arquitetura, a religião, a economia e, um pouco, a polí­

tica. Não omite o passado; mas, sem sacrificar a um passad ismo falsamente historicista,
olha-o do presente. O tempo é o modo. De algu m a maneira a revista lembra-me o

título de um livro antigo: Presente e Futuro de Portugal
O n úmero de m a io -j u n h o de 1 966 é dedicado à Crítica: de literatura, de arte,

de música, teatro, cinema, bailado. Entre os colaboradores enco:1tramos logo os
nomes dos am igo s Jorge de Sena e Adolfo Casais Monteiro. Mas s er i a in justo
prezar menos os outros: M . S. Lourenço, Eduardo Lourenço, José Palia e Carmo,

José Blanc de Portugal, José-Augusto França, João Paes, Antonio-Pedro Vascon c e­
los, Luís Francisco Rebello, José Estêvão Sasportes. Os autores co nhecem muito
bem
não

suas
as

matérias. Também parecem saber que a maioria dos leitores portugueses

conhece. A impressão do leitor brasileiro é que esses homens se esforçam
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muito, mas que estão bastante isolados. Não seria, porventura, nossa obri gação
apoiá l os ? Onde encontrariam esses portugueses o estímulo necessário senão d e
-

nossa pane? Sua tarefa é gigamesca: lançar uma ponte sobre o gap q u e separa o
Portugal de ontem , ai nda presente, e o Portugal de amanhã.
O caso mod e lo desse trabalho foi o número de março de 1 966, dedicado a
-

"Terras do Século XIX". Ao lado de um magnífico estudo de Jorge de Sena sobre
o ro ma n t i smo português, revalorizando onde é possível revalorizar e desprezando
onde é preciso desprezar, escreve José-Augusto Fran ça um "Esboço duma Sociolo­
g i a da Vida Artística Portuguesa no Século XIX", espécie de prelúdio de outro
trabalho do mesmo autor s o bre a modernização a rquitetôn ica de Lisboa, descre­
vendo resistências e d i ficuldades que c ampouco desconhecemm à "Questão
Coimbrã", que, como se sabe, ainda não perdeu a atualidade. "Revolução e Con­
t ra Revol ução em 1 820" (Nu no de Bragança) e "Mouzinho da Silveira" O úlio de
-

Castro Caldas) usam critérios historiográficos surpreendentemente modernos, que
ainda não se usam muito ou não se podem usar muito no Brasil. Enfim, a "Sonda­
gem C ul tu ral à Sociedade Po rt uguesa cerca de 1 8 70", de Joel Serrão, não parece
mesmo um tr a bal h o historiográfico: tendo lido até o fim, voltei ao começo para
verificar se no título estava escrito 1 8 7 0 ou 1 966.
·
Mas não se acredite que O Ttmpo e o Afodo esteja sujeita a qualquer atraso do
ambiente. Ainda não li em publ icações brasilei ras nada tão exaustivo sobre a ma­
téria como os artigos da revista dedicados a Teilhard de Chardin. A redação e os
colaboradores estão à altura do Tempo. E à al tura das condições de sua existência
está seu Modo.
Obedecendo às leis do país,

a

folha de rosto de cada número da revista está

enfeitada pela nota redacional - "Este número foi submetido à censura prévia .
"

Mas

não parece m uito embaraçada. Pois do outro lado da mesma folha encontra­

mos a n u nciad o um l ivro de Augusto da Costa Dias : Discursos sobre a Liberdad� de
Imprensa, 1821, lembrando a idade venerável da dtalética de li berda de e censura

em Portugal. E depois das críticas de livros, teatro e cinema - sobretudo de cine­
ma, que parece desempenhar em Lisboa a função de janela para o mundo lá fora
- vêm as transcrições de notícias de jornais, sem comentário, porque são tão
bem escolh idas que o comentário é dispensável : sobre assu ntos econômicos e
financeiros, sobre o pol iciamento rural, sob re a moral que se inculca às c riança s

nas escolas ("a ca r i d ade devolve o ca p i tal com j u ros") , sobre a vida em Angola e
Moçam bique,

e,

já que estamos falando de África, convém

me

nc i onar o artigo de
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Alexand re Bettencourt sobre O Congo, do Colon ialismo à Re colo nização que
"

"

trata de Lumumba, Tshombe, Mobutu, dos belgas, i ngl e ses e americanos, e é uma
acusação tremenda mas i rrespondivelmente documentada com nada menos q u e

60 notas ao pé das 1 3 pág in a s do a rt igo . Na mesma ordem de idéias está a franque­
za com que se tiram as conclusões do pensam e nto de Teilhard de Chardin e dos
decretos do Concílio. Cabendo o pri m e i ro lugar ao artigo "A Igreja e o Fim dos
Constantinismos" , em que João Bénard da Costa constata o fim da era de 1 600,
anos de aliança de al ta r e trono ou de Igreja e governo, pro c l a ma ndo a vo lta aos
tempos primitivos em que o c r ist ian i s mo foi uma doutri na revolucionária.
Desse modo, o tempo da revista não é o presente, mas o futuro. Representa ela
um pen sa m ento que é uma ação. E por isso o nome completo da pu b l icação é O
Tempo � o Modo, Revista

tÚ Pensamento � Ação.

Evolução de

um

gênero
O Estado

tk S. Paulo, 2 1

jan.

67

A di s ci pl i n a relativamente nova de sociologia da l i t er a tu ra a in d a pres tará aten­

ção à m udança das modas literárias, indicada pelos tí t u l o s em vo ga. Por volta de

1 930, o mercado hispano-americano de l ivros estava inundado por títulos como:
Los P�rros Hambrimtos; La Fábrica; Carteks para las Paredes Hambrientas; Galo­
p� de Volcanes; �s: lndies Ltd. ;

E/ Destierro; La

Guitarra de los Negros; La Sangre

y la Esp�ranza. Foram os anos da gra nde dep re s são econôm ica, da nova p ol í t ica

americana de Franklin D. Roosevelt, de greves e revoltas populares em vários
países latino-americanos, de esperanças francamente revolucionárias. Revolucio­
nária também foi a po esia lírica daqueles anos, cujo gênero específico é, porém,
o romance de crítica social. Poucos anos de po i s , os volumes de versos, por volta
de 1 940, chamam-se: lsla de Ensumo; Teoría de la Niebla; De la Soledad y las
Visiones; ltinerari6 de Fuga; Sistema y SentidrJ de la A ngustia . A s e g un d a

mu n d ial

e

gue rra

as dec epções id eol ó g icas tiveram seus efeitos. O gê n e ro pr i n ci p al da

nova l iteratura hispano-americana parecia exausto, e o neonatural ismo de ten­
dência social, abandonado. Pretendo demonstrar que se tra ta de imp ressão en­

ga na d o ra. A verdade é que o ro m a n ce na América Lati na percorreu, e ainda está
percorrendo, evobção significativa que o coloca dignamente ao lado ·: e, às
zes, acima) do gênero nas grandes literaturas do mundo.
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A herdeira do romance social parecia a ficçãc fan tástica. Impõe-se o nome de

Jorge Luis Borges e, dtimamente, o do seu conterrâneo Julio Corrázar. Mas essa
literatura menos fantástica de Borges não lhe impediu uma participação atenta
nos acontecimentos internacionais (v. Deutsches Requiem) ; e E/Akph dá hoje, tan­
tos anos depois da publicação desse conto aparentemente cabal ístico, impressão
de uma sáti ra contra a sociedace argentina, assim como é satírico, apesar de tam­
bém fan tástico, o romance Los Premios, de Cortáz.ar.
Depois percebe-se que os Borges, Cortázar, Bi::>y Casares, Clemente Pal ma são
fenômenos de exceção. Em geral, o romance hispar.o-americano continua em 1 960,
em 1 965, neonaturalista; e a tendência social-revolucionária antes se está acentu­
ando. Uma das obras mais fortes desse gênero, Sal, do equatoriano Humberto
Mata, embora escrito em 1 937, só pôde, por exemplificáveis motivos exteriores,
ser publicado em 1 963; mas logo encontrou seu públ ico. Quanto aos mais recen­
tes, não posso nem pretendo dar um registro completo. Mas bastam alguns títulos
para confirmar a tese: Oficina n � 1, o romance do petróleo venezuelano, de Miguel
Otero Silva, obra forte, se teria imposto; Over, do dominicano Ramón Marrero
Aristy; Los Vafedontes, do cubano Alcides lznaga; AI Pie de la CiutÚtá, de Manuel
Mejía Vallejo, romance das favelas de Bogotá; Los Dueiíos de la Tierra, do argenti­
no David Vi fias; no Chile, Hijo de! Salitre, de Volodia Teitelboim, e El �do en la
Nochr,

de Lautaro Yan�as; e numerosos outros. Excetuando-se a obra de Orero

Silva, não se pode, porém, negar certa deserção: é desaconselhável ler dois ou três
daqueles romances em segu ida. Parecem confeccionados conforme uma receita
que se afigura infal ível aos autores: miséria; revolta; derrota da revolta; aurora
esperançosa. Conhecemos essa receita de sucesso de conhecido romancista brasi­
leiro. A monotonia é inevitável , e um número cada vez menor de lei tores acredita
nos desfechos líricos. Para escrever, hoje, na América Latina, um romance natura­
lista-social nos moldes de 1 930 sem ficar anacrônico, precisar-se-ia de um talenro
excepcional, de verdadeiro sopro épico, e só con heço um autor nessas ::ondições: é
o extraordinário paraguaio Augusto Roa Bastos, cujo romance Hijo de/ Hombrr já
existe em tradução brasileira.
O gênero continua prosperando; continuará enquanto mbsistirem

as

condi­

ções sociais que o fomentaram e fomentam . Mas o; escritores real men te grandes
não são, ou não são sorr.ente, sismógrafos de condições exis:entes. Sobretudo na
América Latina, onde constituem a parte talvez mais substancial da ir. telligentzia,
estão chamados para cumprir a tarefa específica desta última: an tecipar. E não
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recusam essa vocação. Num nível médio, o gênero do romance neonaturalista de
critica social co n t inua ; mas é fato mais importante a evolução desse gênero, trans­
formando-se totalmente; e já deu resultados.
Os caminhos são diversos. Algu n s críticos já ti nham observado que o fundamen­
to sociológico daqueles críticos sociais não resiste a verificações mais sérias e que, por
exemplo, o índio idealizado dos rom â n t icos se tinha substituído por um índio nega­
tivamente estilizado: em vez de um guerreiro nobre, que não corresponde a nenhu­
ma realidade, um verme miserável que tampouco corresponde à realidade. O apro­
fundamento urgentemente necessário foi tentado, com sucesso, pela eminente escri­
tora mexicana Rosario Castellanos, cujo romance Oficio de Tiniebfas, tratando das
condições de vida dos índios tzotzil, se baseia nos resultados do sociólogo Ricardo
Pozas, que estudou o problema, depois de pesquisas in foco, no seu livro Juan Perez

Toiou, case-history de um índio daquela tribo.
Mas pode-se objetar que o mais sólido fundamento científico não basta para
escrever um bom ou grande romance, e que Oficio de Tinieb/as só al ca nça esse
nível graças à intuição poética da autora, e que essa i n tuição poética é o verdadeiro
instru mento da criação literária. E podem-se citar El Sr. Presidente, de Asturias,
que é romance propriamente poemático, e Ei A coso e Ei Sigio de las Luces e todas as
obras de Alejo Carpentier. Mas permito-me responder q ue esse caminho também
me parece reservado a escritores ex ce p cionai s;

e

que não quero , depois do método

científico e do método poético, multiplicar os esque mas e

as c

lassificações. Uma

obra como Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, cume e t érmino de romance da revolu­
ção mexicana, é propriame n te inclassificável.
O aprofundamento psicológico seria o verdadeiro o bjetivo dos que pretendem
r

enovar o romance social hispano-americano, que tantas vezes já substituiu os

homens vivos pelas forças desumanas e os motivos anímicos pelas convicções ideo­
lógicas. Acontece que os indivíduos são mais diferenciados que as forças; e os
motivos, mais diferenciados que as convicç õ es f, nesse caso, incomparavelmente
.

maior a possibil idade de conflitos, que dramatizam o romance sem insuflar-lhe
um falso pathos retórico. No Brasil, Graciliano Ramos estava nesse caminho do
romance social-psicológico. Na América espanhola, Monteforte Toledo, Carlos
Fuentes e Ernesto Sábato (talvez também Vargas Llosa) estão no mesmo caminho.
São escritores muito diferentes. O desfecho digamos insatisfató rio das suas ob ras,
longe de um happy end conformista e daquela "aurora esperançosa", também con­
formista, é resultado de ex periências paralelas.
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No México, onde uma revol uçã o desembocou num beco sem saída, o apelo só
po de ser di rigido à co:1sciência. Mas o rítulo La! Buenas Conciencias, de Carlos
Fuentes, é irôn ico: seu personagem principal , Ceballos, o jovem em procura do
caminho certo,

re

menos humano;

b e l a-se contra as boas consciências do seu ambiente humano ou

mas

acaba adquiri ndo também esse precioso travesseiro, confor­

mando-se com uma situação que continua chamando de revolucionária d ep o i s de
rer

deixado de sê-lo.
Em Las Buenas Conciencias trata-se do conformismo. Trata-se de dois confor­

mismos opostos em Una Manera de Morir, do g u a tem a l teco Mario Monteforte
Toledo: seu personagem, Peralta, está colocado e n t re o ca tol ici s mo ortodoxo e o

com u n i s mo ortodoxo. Na Guatemala - parece o autor dizer - a luta ainda não

está decidida, mas, qualquer que seja o desfecho, no fim estará esta ou aquela

maneira de mo rrer es p i r i t u a lme n te
O n íve l inrelectual e

m

.

o ral dessas d ua s ob ras é s u rp ree n den te m en te alto. No

entanto, é possível imaginar horizonte mais amplo que o desses conflitos i ndivi­
duais: p od eri a m ser símbolos de conflitos coletivos. É p oss ível interpretar assim
o romance La Ciudad y lo s Perros, d o peruano Mario Vargas Llosa, cujo enredo

lembra estranhamente Ojo vem Torless, de Robert Musil: os atos de sadismo numa
escola militar, perto de Lima, são s ím b olo s de atos maiores de sadismo mais
atroz que as d i tad u ras impõem aos povos. Por mais i ntensa q u e s ej a a atmosfera

emocional desse romance, maior é u ma arte que sabe tirar efeitos semelhantes

d e construções aparen temente só intelectuais. O arge n ti n o Ernesto Sábato, físi­
co de renome e eminente ensaísta-pensador, tinha n o romance O Túnel de scr i to
um caso p si copa t o l óg i c o de obsessão, que já po d i a se r i nt erpre ta d o como sím­
bolo de obsessões colet ivas. Confessa ele que, dura n t e o t rab alho no seg undo
romance, So bre HéroeJ y Tumbas, tinha medo de morrer antes de terminá-lo,
antes de dar ao seu público argentino um desfecho relativamente satisfatório.
Relativamente. Pois o fracasso total de Martín, no seu amor desastroso por

Aleja ndra símbolo da A rgen ti n a incurável, é de uma fo r ça que se i mp õ e ao
,

leitor; mas no final o consolo do náufrago por dois seres simples, do povo sim­
ples, parece artificial. No entanto, uma so lu ção dessas está m u i to acima dos

happy ends si mp l is tas da época precedente; e revela o n ível que a literatura h i span o­
americana alcançou . É si nal de u m amadurecin:ento que pe rm ite happy mds
mais s ól id o s e mais amplos.
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A literatura e os alfabetizados
O Estado de S. Paulo,

28

jan. 67

Um amador de paradoxos afirmaria que os melhores e mais conhecidos críticos
literários ingleses são ame r icanos. T. S. E liot foi o maior e xemplo. J. A. Richards e
E mpson

são homens americanizados. E depois? Em 26 de julho de 1 963 publicou

o Times Litaary Supplement um número especial sobre crítica i nglesa. Com exce­
ção de F. R. Leavis, os nomes eram desconhecidos no estrangeiro. Talvez os leitores
fora da Ingla t erra tenham estranhado o lugar de destaque concedido a Richard
Hoggart, do qual não sabiam nada. Os indiciados lembraram-se: foi uma das prin­
cipais testemunhas de defesa, em outubro de 1 960, no processo de censura contra
a Editora Penguin por ter ela publicado o texto i ntegral de Lady Chatter!ey's Lover.
Mas quem é esse Hoggart? Nasceu em 1 9 1 8, na cidade i ndustrial de Leeds, filho
de operários. Sua carreira de grande intelectual é produto das reformas educacio­
nais, promovidas pelo Labour Party Mas Hoggart não é, como os Kingsley Amis,
.

John Osborne, Colin Wilson, um angry young man. É um scholar pacato, hoje
professor de literatura inglesa na Universidade de Birmingham . Perante seus cole­
gas de profissão , justificou sua ascensão, em 1 9 5 1 , por um livro exaustivo sobre o
poeta Auden. Mas sua obra principal até agora, publicada em 1 957 e atualmente
também acessível como paperback, é The Uses ofLiteracy. Traduzimos, parafrasean­
do: "O uso que os alfabetizados fazem de sua capacidade de ler .
"

É algo como um estudo sociológico. Mas não se baseia em fie!d work, entrevis­
tas, estatísticas etc. É fruto das ex periências pessoais de Hoggart, que passou a
i n fância e adolescência nas cidades industriais do Norte da Inglaterra, sobretudo
no subúrbio proletário de Hunslet, perto de Leeds. É claro que muita coisa, nesse
estudo, refere-se a fatos especificamente ingleses (por exemplo : o rigor das barrei­
ras entre as classes da sociedade); e pretendo, enquanto possível, me abstrair deles.
Mas muita outra coisa é u n ive rsalmente vál ida, não só para o p ro letariado, e sim,
também, para a classe média e mais outros grupos.
O

tema é: as mudanças na cultura da classe ope rária inglesa durante os últimos

30 ou 40 anos. Evidentemente, a palav ra "cultura" não tem aqui o sentido de
soma de artes, ciências e outras atividades intelectuais; é usada assi m como os
antropólogos e muitos sociólogos falam em "cultura de uma tribo" ou "cultura de
uma aldeia", incl uindo os fatores materiais, as rel igiões familiares, as crenças, o uso
lingüístico etc. Tudo isso foi diferente 40 anos atrás. As mudanças foram causadas ou
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pelo menos fomentadas pela chamada

mtm

culture. Diz Hoggart que ele poderia ter

tomado, como o bj eto do estudo, a influência do cinema ou do rádio ou da televisão.

Mas sendo ele estudioso da li teratu ra, das publicaçôes impressas, deu preferência às
revistas il ustradas , aos romances e novelas pop ulares a toda e>sa chamada li terat u ra
.

que se vende nas bancas de j orn ai s e nas livrarias das estações de estrada de ferro .

Já se adivinha que

o

livro de H oggan não apresenta aspectos muiro agradá ­

veis e confortadores da vida de hoje. Se qu i s ess e , poderia ter saído uma daquelas
acusações terríveis de "crítica de cultura", Hui zin ga ou O r tega y Gasse t ou Jaspers
e m uitos o u t ro s, poi s na a cusa çã o contra a mass c:4/ture ex is te estranha comuni­
dade de vistas dos conservadores e dos liberais, dos reacionários e dos ma rx i stas .
Mas Hoggart não a c u sa . t. u m inglês sóbrio, embora não frio, um homem sem
pre ferê n ci a e sem p recon cei to s. �as, então, que foi que ele quis? Por que reuniu

e verifi cou seus fatos? Em p r i m e ira linha, preocupam-no problemas educacio­
nais, promoção de um uso melhor da a l fa b e t i zaçã ::> . Em segunda linha - e isto
j ustifica a publicação do presente comen:ário num Su p l eme n t o como este - o
estudo da literatura ou subliteratura comercial leva o a uw r a surpreendentes
conclusões sobre a l i t eratu ra propriamente dita. E essas conclusões pre te n d o

ampliar, t ira n co ma is outras .
Assi m como em rodos os países in d us t ria l i zados, o proletário industrial na
Inglaterra é de o ri ge m rural: são descenden tes de camponeses q u e fo ram pela re­

volução industrial levados ao êxodo para

as

cidades. Por isso esse prole tár io não

pode ser considerado - como fizeram observadores su pe rfi cia is - como m assa
amorfa. Sua he�ança, da qual até hoje existem resíduos, é a "cultura de aldeia" que
conservam em suas n ovas aldeias, os subúr:>ios em torno das fábricas. t. u m a veri­

ficação que poderia levar a uma falsa gloritlcação, a n o s tal gi as i nj u s ti ficadas . Mas
H oggart cita Tch e k ov : 'Tenho sangue de ca mponeses nas veias. Não

me

venham

com virtudes rurais, elas não me impressionam". Hoggart protesta co n t ra u m m i t o
"

p as toral que transformaria os operários em anjos. Também protesta contra a lite­
"

ratura chamada p ro l e t ár i a e contra uma soc i o l ogia social izante, que vêem os ope­
rár i os em primeira linha como i r div íd uo s po lí t icos Na realidade, a po l í tica de­
sempenha em SJa vida um papel bem secundário, e muitos guardam ainda a des­
.

.

confiança bem camponesa contra a po l ít ica e contra o s po l ít icos profissionais. A
verdade é ou tra ou foi outra.
,

Os ele m e n t os dessa verdade são: um uso lingü íst:co bem diferente daquele das

outras classes da sociedade; resíduos de velhas superstições, uma das qu a i s se mani-

7 C: O
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festa na desconfiança contra a medicina e os

m éd icos; uma religiosidade "primária"

(conforme a ex p ressão de Reinhold Niebuhr) que mantém os i m pe rati vo s

da ética

conven cio nal e não se preocu pa com mistérios m eta físicos ; pape l primordial d a casa,
da fam fl ia, regi d a pela mãe (pensei , ao ler isso, na peça Eles não usam black-tie, de
G ianfrancesco Gu ar nieri);

papel enorme da viz i n hança (cada um sabe t u do dos vizi­

nhos) ; gra n d e é a im port â n ci a dos esportes e do álcool, mas a vi d a sexual não é mais
licenciosa que em o ut ras classes, antes menos; forte consciência de serem d ife re n tes

dos "outros", mas esses outros não são a burguesia ou a aristocracia, com as quais o
operário nunca tem contato, e sim a políc ia, as au toridad es em geral, e as p rofi ssões
liberais, o médico, o advogado; mais resignação que revolta: um ce p ti ci s mo que vê

tudo em termos concretos e pes soai s ; enfim, um gosto concreto, realfstico , muito me­
nos sentim en tal do que se pensa. Enquanto esses o perári os de 1 900, de 1 9 1 O,
leitores de

eram

livros e revistas , preferiam um realismo co nc reto , sóbrio, p reocu pado com a

decência, como os ro m an ces ingleses do século passado. Uma pompa pseudo barroca
invadiu esse ambiente com

os "palácios" de cinema, seus nomes fantasiosos e po rtei ros

fantasiados de almirantes. Mas este já é o "hoje": o progresso.
O p rog ress o é h oj e c o ncei to an tiq u ad o e q uase suspeito. Pessoas letradas não
acredi tam mais nele. Mas o p ro l etar i ad o ( es p eci al m e nte o p ro l e tar i ado inglês) con­
tinua ac redi tan do nele,

po i s suas ex pe r i ênc i as o inculcaram fundamente: o pro­

g resso material da cl asse o perá r ia durante os ú l timo s 50 anos foi en o rm e . O rever­
so da medalha é uma "modernização" dos c os tu m es, uma tolerância frouxa e às
vezes excessiva no s e n ti do de "mas isso é apenas humano"ou tod os fazem isso
"

h oj e e m d i a" ; Toc q uevill e , pro fét i co como sempre, j á fa l ou de u m materialismo
"

virtuoso que não corrompe mas afrouxa a alma" .
Qu e m adivinhou essa nova si tu ação es p i rit u al foi a l i terat u ra chamada popu­

lar, que é na verdade l i teratura comercial - novelas, revistas ilustradas, j orna i s
populares - personalizando todos os fatos, simplificando-os (até o extremo dos

comics, que d is pe n sam ou q uase d i spe nsam

as p alav ras ) , fragmentando-os

para

oferecer o maior núm ero no menor espaço possível (veja-se o noticiário e m estilo
t e l egráfi co ; veja-se a substituição da short story pela short-short-story) . Co m razão
diz Hoggart que

não se trata de literatu ra n e m de jornalismo, mas de entertainment,

de diversões, ex p l orado p el o entertainment business, que é uma gra n de , ramificada
e

l uc ra tiva indústria.
" Diversão" é

p a l avra-chav e : a fragm enta ção d iverte e d is tra i a atenção. Os lei­

tores d aqu elas publicações tornam-se i ncap azes de concentrar a atenção. Lêem tão
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depressa ("na diagonal") que não têm tempo para compreender bem . Os autores
são conscientes disso. Escrevem de tal modo que não é necessário compreender
b e m , mas basta adivinhar (vejo também a capacidade de um público pouco letra­
do de compreen�er o fluxo das situações no cinema) . Escrever assim não é fácil. E
Hoggart presta sincera homenagem ao talento e à :1 abilidade desses autores co­
merciais. Mas falta evidentemente àquilo que escrevem certa dimensão de profun­
didade. Fica tudo em duas dimensões apenas, simplificado, reduzido às emoções
mais elementares e aos conceitos nais irrea:s. A estes últimos corresponde o inte­
resse pela science-fiction que dispensa o con trole da leitura por experiências vividas
ou acessíveis. Ao "primitivismo" das emoções corresponde a preferência pelo ro­
mance policial, e, sobretudo, pelos enredos mais ou menos pornográficos, sempre
apimentados com muita violência sádica, rapto, violação, "curra", mas sendo cui­
dadosamente banido o amor, pois, como disse Denis de Rougemont, "hoje em dia
já não se fazem declarações de amor, assim como nossa política dispensa as decla­
rações de guerra". Falando da violêr.cia, Hoggarr cita exemplos, tirados da literatura
comercial, que têm semelhança surpreendente e suspeita com cenas de violência em
Hemingway. O ponto mais alto do livro de Hoggart é

a

citação de um trecho de

uma novela de gúngsters: a amante de um dos criminmos foi morra pelos outros e o
homem sai lentamente, desesperado, abandonando o cadáver, refugiando-se na noi­
te (pág. 27 1 ) ; pois bem, reconhece-se imediatamente a semelhança fantástica com a
última página de A Farewell to Amz..r.
Hoggart faz muito esforço para salientar a diferença: a página de Hemingway
é muito mais "madura", tem "tom" :nais alto e, apesar do primirivismo i ntencional

das emoções, outra profundidade, porque não é o desfecho de uma novela de

gangsterr, mas de um grande romance. Gostei de ler :sso, pois sou admirador in­
condicional e impenitente de Hemingway, que consiéero um dos maiores escrito­
res destes tempos e de muitos tempos. No entanto, fiquei perturbado. Não dimi­
nuirá minha admiração. Mas compreendi que a leitura de Hemingway tem para
mim e para todos os leitores letrados, digamos para os intelectuais, a mesma
função que tem a leitura de novelas de gangrurs, cenas de violência e sexualismo
sádico para os leitores iletrados que não sabem fazer uso de sua litera.-y, de sua
alfabetização. O ?róprio Hoggart chama a atenção para outros paralelismos entre
a literatura comercial, de entertainment, e obras de Aldous Huxley, Somerset
Maugham {outro dos meus p referidos) , Alce Waugh, Henry Green. Mas deixa de
observar que existe um escritor q u e e stá igual mente em casa na l i teratu ra séria,

ÜTTO MARLI LARPEAUX

exigente, e na literatura comercial; um escritor que dá a parte de suas obras o
subtítulo novel e a outras o subtítulo en:ertainmmt: é Graham Greene. Periodi­
camente, Greene publica listas de suas obras e já aconteceu que, nessas listas, os
subtítulos da l ista precede n te fo ram modificados: uma novel degradada a

enurtainment ou entertainmen: promovido a no�·el. Graham Greene é um escri­
tor sério. Mas também é "um caso série": e os critérios da crítica li terária?
Hoggart estudou o que a gente lê. Mas deixou de estudar o que � gente não lê.
Observa que os leitores proletários não conhecem outros livros que aqueles e que
todos eles lêem o mesmo. Mas isso também se refere, igualmente, à classe média e,
em parte, até a leitores bastante cultos, mas cultos apena> em sua especialidade
científica ou técnica. Os proletários, diz ele, não lêem T. S. Eliot. Mas será que a
maioria das pessoas já leu T. S . Eliot? M::u médico já leu Proust? Meu vizinho de
apartamento, o engenheiro, conhece Kafka? E - pergunta espin:"losa - o ro­
mance chamado proletário é lido pelos proletários? Não, mas é lido por aquele
médico e aquele engenheiro. f um caso sério.
Mas não é um caso novo. Em outras épocas, no passadc, o caráter aristocrático
da arte literária era apoiado pela falta de alfabetização das massas (e pela aversão de
outros grupos, burgueses, contra as leituras profanas). Voltaire, no Dictionnaire

Philosophique (verbete "Gout"), avalia em 3 mil o número de pessoas que na Fran­
ça do século XVII liam as obras de Racine e La Bruyere. A grande literatura itali­

ana, de Dante e Petrar:a até Carducci e Verga no fim do século XIX, foi produzida
para um povo do qual 75% das pessoas não sabiam ler e escrever. O mesmo está
certo para a grande literatura russa do século XIX, limitada a um círculo estreito
de leitores. Goethe e Schiller, por volta de 1 800, enfrentaram um povo alemão de
80% de analfabetos. E para voltar à lng:aterra: 49% de analfabetos em 1 845; só o

Education Act de 1 870 modificou essa situação. O fato n:>vo, hoje, é o seguinte:
todos (pelo menos na Europa) sabem ler; mas não queiram perguntar, por favor, o
que é que eles lêem.
� este o ambiente em que escrevem os escritores. Ter verificado essa situação é
o grande mérito de Richard Hoggart. Lendo The Uses ofLiteracy, perdemos, por
assim dizer, nossa inocência literária. E boa parte das discussões sobre nouveau

roman, teatro do absurdo, poesia concreta, "romance proletário" e New Criticism
perdeu o sentido.
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Heine, g rande jornalista
O

Estado d� S. Pa,.fo, 1 1 fev. 67

De todos os poetas líricos da língua alemã tem Heine exercido a mais am p la
influência. Durante cinqüenta anos os alemães, inclusive os inimigos anti-semitas
do poeta judeu, não quiseram ler e cantar ou tra poesia que a sua. A influência de
Heine ainda é sentida nos versos da mocidade de Rilke. Heine foi traduzido para
todas as línguas e foi em todas el.u imitado, inclusive por poetas tão grandes como
o francês Nerval, o espanhol Bécquer e o italiano Carducci. Um conhecedor de
todos os requintes lingüístico-estilísticos como Nietzsche chamou Heine de "acon­
tecimento europeu". Foi desmentido pelo venezuelano Pérez Bonalde, cuja tradu­
ção se incorporou à literatura latino-americana, e foi desmentido no Japão, onde o
Livro das Can ções continua b�st-seller.
Pois é do Lit•ro das Cançõ�s que se trata, desses versos erótico-sentimentais que
têm inspirado

as

mais belas melodias de Schubert e Schumann. Prefer:mos, hoje,

essas melodias. Os pequenos /i�der sem títulos, em que sempre rimam "amor" e
"dor", até o último verso irônico nos chama: à realidade amarga, essas canções não
correspondem aos critérios modernos da grande poesia lírica. O segundo lugar entre
os poetas alemães, depois de Goethe, não cabe a Heine, mas a Holderlin. Mas Heine
não tem par como poeta satírico, no sentido mais alto dessa palavra.

A grandeza de Heine, como poeta, deve ser procurada no seu último volume, o
Romanceiro. Ali, assim como nas Poesias Contemporâneas dos anos de 1 840, encon­
tram-se os versos cruelmente sarcásticos que destroem moralmente todas as autorida­
des temporais e espirituais e que, por isso mesmo, irritam até hoje o servilisrr.o inato do
burguês alemão e sobretudo do pequeno-burguês alemão. Mas essas poesias políticas
apenas são a face atual de sua sátira mais geral, que chega a denunciar toda a maldade
deste m undo e a insensibilidade do próprio criador deste mundo. São versos que lem­
bram Byron e Belli e, às vezes, Dante e a prosa de Swift. Essa grande sátira não foi
compreendida na Alemanha. Os alemães anatematizaram o poeta como "subversivo".
Chamavam-no de "mero jornalista", expressão que tem, em alemão, sentido pejorati­
vo. Mas estava certa. Heine foi jornalista. E grande jornalista.
Não conheço trabalho bom ou exaustivo sobre os valores literários que pode
encerrar a prosa jornalística. Mas que existem. existem. Certo é que muitos escrito­
res "meramente jornalísticos" figuram com razão na história da literatura universal.
Quando Lutero lança diatribes contra o papa; quando o anôn imo Junius lembra ao
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rei George III da Inglaterra um antecessor seu que foi decapitado; quando Voltaire luta
contra a intolerância religiosa que perseguiu a família Calas; quando Zola publica no
jornal L'Aurore sua carta terrível ao presidente da República, denunciando as infàmias
dos generais e coronéis - todos esses g�itos de Taccuse" são grande jornalismo e
grande literatura. Heine também foi pol �mista assim, e dos maiores. Foi jornalista
profissional. Vivia da sua pena d� exilado em Paris, em�ando aos jornais da Alemanha
comentários, reportagens e crônicas sobre os acontecimentos políticos. artísticos, tea­
trais e literários em Paris, então a capital do mundo e sobretudo a capital do jornalismo
porque ali havia o que não havi<.. na Alemanha de então: a liberdade de imprensa.
Há, entre os trabalhos jornalísticos de Heine, grande parte que apresenta hoje
só interesse l iterário: as críticas de teatrc e de música (entre elas o p�efácio de uma
tradução do Dom Quixote, que Valbuena Prat considera como crítica-pioneira do
grande livro, e umas páginas fabulosas sobre um concerto de Paganini) . E há as

Viagens, à maneira de Sterne, que são m eio romântico-irônicas e meio reportagens
modernas. E o livro Contribuição à História da Religião t Filosofia na Alemanha,
que sai u capítulo por capítulo na Revue t.Ús Deux Mondes e introduúu na França a
filosofia de Hegel. E há muitas páginas deliciosamente frívolas, como a reporta­
gem sobre as bailarinas da Ó pera de Pa ris, que mobilizaria, hoje em dia, o juiz de
Menores e todos os censores. Durante a vida toda teve He:ne de lutar, aliás, contra
a censura, que lhe tirou frases, parágrafos e capítulos inteiros. Enfim, o jornalista
Heine respondeu, autocensurando-se

e

escrevendo uma crônica i nritulada "Cen­

sura", que é de apenas duas palavras: " . . . os censores . . . burros . . .

" .

Entre 1 830 e 1 848, com interrupções, foi Heine o correspondente parisiense do

AugsburgerAllgemeine Zeitung, então o mais liberal dos jornais alemães. A época era de
reação e estagnação: na França, a monarquia constitucional-censitária do rei Luís
Felipe e da grande burguesia; na Inglaterra, a miséria da classe operária, assi m como

Engels a descreveu no livro de 1 844; na Itália e na Península Ibérica, a mais brutal
opressão absolutista; na Áustria, a imobilidade monárquica dos Habsburgos e de
Metternich; e, no fundo, o ferrenho cz.ar )Jicolau I, o carrasco de Pushkin, Dostoievski
e dos dekabristas. Eis a aparência. Na realidade, já se preparava na França a revolução
de 1 848; na Inglaterra progrediu rapidamente a revolução industrial; a Itália e a Espa­
nha estavam sacudidas pelas revoltas po?ulares e pelos golpes militares; a Á ustria e a
Rússia, minadas pela inquietação dos povos eslavos e pelo insolúvel problema balcânico.
Só a Alemanha continuava embalada no sono profundo do absolutismo de régulos e
de seus ministros maquiavélicos que, eles próprios, não acreditavam na permanência
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eterna daquele sono. A um estadis ta cínico desses, sem convicções, atribuiu Heine a
frase segu in t e, provavel m ente i:wentada pelo própri o Heine: "Quero jurar que isto é
verdade, mas não quero apo sta r nela".

O p ró prio Heine não costumava jurar. Mas apostar, sim, e as mais das vezes
ganhava as apostas. Sua intuição de poe:a satírico inspirou-lhe tanta força de com­
preensão do mecanismo político e de previsão das suas modificações que o jorna­
l ista quase virou profeta. Suas rep o rtage n s parisienses <ie 1 840/ 1 842 são hoje,

mais de 1 20 a n os depois, de uma atualidade surpreendente.
Qu e nos podem ainda interessar, hoje, as i:ttrigas d i plo má ti cas do rei Luís

Felipe e do chanceler Metternich, os dJelos parlamentares entre o primeiro-mi­
nistro Guizot e o l íder oposicionista Thiers, as rivalidades orientais da I nglaterra
de Peel e da Rússia do czar? A desgraçada permanência de certos tipos humanos,
menos simpáticos, e a relativa permanência dos métodos políticos, seja a socieda­
de organiza d a como M on arqu i a ou como República, explicam em parte a atuali­

dade dos comentários de Heine. Havia, então, uma Santa Aliança contra a subver­
são; também hoje existe uma. Às vezes, �ó seria preciso m u da r os nomes e a crô n i­
ca

de

1 842 poderia servir como editorial de 1 966. Mas a qualidade profética de

muitas reportagens de Heine explica-se melhor pela estupenda compreensão de
Heine pelo fundo social atrás da fachad a política.

Os biógrafos modernos de Heine cos tu mam in vo car as relações pessoais entre
Heine e Marx, em 1 844, para i n terpreta r uma poes ia tão francamente revolucioná­
ria como "Os tecelões" e a referência à filosofia de Hegel na poesia "Doutrina". Mas
o crítico Peter Demetz demonstrou, em livro de 1 959, o caráter superficial e passa­
geiro daquela amizade: e já dez anos antes, no livro Contribuição à História da Reli­

gião e Filosofia na Alemanha ( 1 834), tinha Heine adivinhado os germes revolucioná­
rios n a doutrina aparentemente conservadora do filósofo oficial de Berlim. Não
convém exagerar. Compreensão não é si n ô nimo de convicção. Heine nunca chegou
a possuir firmes convicções ideo�ógicas. Durante a vida toda vacilou entre simpatias
pela revolução burguesa, antifeudal, e os instintos de conservação de epicureu, dado

ao vinho, às moças, à cozinha francesa e

a

todas

as

coisas boas da vida. Mas j usta­

mente essa falha inspirou-lhe, em 3 1 de dezembro de 1 842, uma advertência contra
"idéias que transformam em servos seus homens"; profetizou o papel avassal ador das
ideologias, antes de ter n as c ido o conceito moderno de ideologi a.
Naquele livro de 1 834 a d ve r te Heine os franceses de que a filosofia de Hegel,
tida na França c omo "nebulosas divagações nórdicas", seria capaz de e ngen d rar
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uma doutrina revolucionária; escreveu isso no tempo da Alemanha dos pequenos
principados e da vida idílica do

Biedermeier,

qmndo Marx tinha apenas 1 6 anos

de idade. Pouco depois, em 1 2 de julho de 1 8 4 2, prevê Heine uma guerra entre a
Alemanha

e

a França, secundada esta última pela Inglaterra e pela Rússia (essa

constelação não se realizou em vida do poeta nem em 1 870, mas em 1 9 1 4) ; e
continua: ".\1as este será apenas o primei ro ato de grande peça, o prelúdio. O
segundo ato será a revolução européia, a revolução mundial, o grande duelo dos
pobres com a aristocracia dos proprietários". Pda primeira vez aparece nesse tre­
cho a expressão "revolução mundial" , que mesmo mais tarde ncnca será usada
pelo próprio Marx.
Pouco antes, em 20 de junho de : 8 4 2, Heine já tinha predito uma revolta
contra "o arual regime da burguesia". Em 1 7 de setembro de 1 8 4 2 cita um amigo
que lhe ter:a dito: "A propriedade não será abolida, mas apenas redefinida", e
acrescen ta: "t essa nova definição que inspira tanto medo à burguesia, ao pon to
de ela preferir apoiar o reacionário primeiro-ministro Guizot, para garantir a defi­
n ição antiga". Um século da história está naquelas palavras antecipado.
Prevendo a extensão das lutas ideológicas para o terreno da política internacio­
nal, Heine prediz, em 8 de j unho de 1 840, que "o mundo será, um dia, uma
república norte-ame:icana u niversal ou, então, uma monarquia russa universal"; e
o epicureu e liberal Heine não deixa de manifestar sua aversão inteira contra cada
uma dessas duas soluções.
Quase ao mesmo tempo chegou Tocqueville, o autor da Démocratie en Amérique
(obra que Heine parece ter ignorado) , a conclusões quase idênticas. Não quero,
porém, atribuir ao poeta-jornalista a mesma profundeza de pensamento do gran­
de historiador-sociólogo francês. Este jurou e aquele apostou. Mas o juramento de
Tocqueville se refere à profecia de um fato político, que hoje está em pauta: o
equilíbrio-desequilíbrio internacional entre Estados Unidos e Rússia. A aposta de
Heine, porém, refere-se à corrida das ideologias; e ainda espera
"totô". •

O

o

anunciado na

lugar de Heine não fica na h istória do pensamen to sociológico, mas do

jornalismo político. Heine escrevia para o dia de então. Só. E por isso mesmo ele
pertence, paradoxalmente, aos nossos dias.

•

K . da E. - Referência ao resultado da loteria ,

"totobola".
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Os góticos e Le Fanu
O

Estado tÚ S. Pt:ulo, 04

mar.

67

Nas livrari as surgiram recentemente pocket books cuja capa colorida mostra
mocinhas mortalmente assustadas, com uma casa assombrada no fundo. Esses
livros, anunciados cono gothic romances, são imitações baratas, ligeiramente mo­
dernizadas, dos gothic romances do século XVI I I , dos Walpole, Raddiffe, etc., que
o crítico Wylie Sypher reconhece como ataques ao gosto do novo público burguês
contra a moral aristocrática, pois costuma ser um· sedutor infernal e torturador
sádico de moças que vivia naquele castelo assombrado, no meio dos apetrechos
todos de uma Idade Média fantástica. Os autores daqueles romances eram, po­
rém, eles próprios, aristocratas, i nspirados - parece - por um obscuro senti­
mento de culpa. Mas como se explica o reaparecimento desse gênero para leitores
ingênuos em nosso tempo?
A América não tem castelos medievais, mas tem rica t rad i ção gótica. Charles

Brockden Brown, contemporâneo ou q u ase d aq u e les "góticos" ingleses, é o pai do

gênero nos Estados Unidos. Poe e o Hawthorne dos Invice- Told Taler são os maio­
res. Depois, veio Henry )ames ( The Tunr ofthe Screw). Há resíduos do gothic em
Faulkner, em Truman Capote. Gothic ainda foi Howard Phillips Lovecraft, evo­
cando ancestral horrors em plena época do avião e do rádio. O "gótico" conhece e
suporta anacronismos desses. O próprio :.. ovecraft, em sua obra eruciita sobre The

Supernatural Horror in Fiction, chamou a atenção para um precursor em plena
época burguesa: Le Fanu, o desconhecido.
Sheridan Le Fanu foi irlan d és de Dublin, onde nasceu em 1 8 1 4 e morreu em
1 873, advogado e jornalista bastante prosaico. Suas obras são hoje dificilmente

acessíveis, só um ou outro conto consta das antologias. As reedições modernas dos
romances também já estão esgotadas. Mas até por volta de 1 900 esse romancista
tipicamente vitoriano era dos mais lidos na Inglaterra;

em

The Lúr, de Henry

)ames, um livro de Le Fanu é mencionado como leitura típica da classe média
inglesa. Depois foi desprezado e esquecido. Várias histórias da literatura inglesa
nem sequer lhe mencionaram o nome. Por volta de 1 930, alguns colecionadores
de literatura fantástica, Montague Rhodes James. Edna Kenton, E. F. Benson,
Elizabeth Bowen, tentaram, sem sucesso, ressuscitá-lo; a nova moda do "gótico"
ainda não pegara. Mas Walter Allen, em sua história do romance inglês, classifica

UTTO MARIA I...A
.. RI't.AU..

Le Fanu como um dos melhores representantes do realismo viroriano. E tem ra­
zão. Apenas, o real ismo desse irlandês é algo diferen te.
Na época da maior glória do romance histórico tinha Le Fanu começado como
discípulo de Wal ter Scott. Também mais tarde não desprezou o passado. Um dos
seus melhores romances, The House by the Churchyard, por exemplo, passa-se na
Dublin do século XVI I I . Nem o ambiente nem os personagens têm nada de fan­
tástico: Le Fanu não é um precu rsor de Joyce. An tes é um atrasado em compara­
ção com seu con temporâneo Dickens. A Irlanda de 1 860 ainda não tinha alcança­
do o grau de abu rguesamento da Inglaterra de então. Ainda vivia mesmo no sécu­
lo XVI I I . E o realismo de Le Fanu é o do século XVI I I , de Fielding, de Smollet: o
ambiente provinciano, inclusive na cidade, os personagens ricamente cômicos.
Mas, de repe nt e aparece um elemento que destoa do resto. A "casa junto ao cemi­
,

tério" sofre pela vizi nhança; é assombrada por uma "mão branca" que se tornou
independente do seu proprietário já defunto. Surge o ancestral horror. Certas pági­
nas ainda hoje são capazes de dar-nos um ftisson, embora não seja novo. A obra­
prima de Le Fan u Wylder 's Hand, é mesmo um perfeito romance gótico.
Há em Le Fanu todos os elementos do romance gótico: cemitérios, casas as­
,

sombradas, espectros, homens misteriosos e sinistros, mocinhas assustadas. Mas o
primeiro p l a n o do enredo é real ista: é a Irlanda anglicizada de tempos modernos.
Apenas se nota que, com o tempo, o segundo plano começa a invadir cada vez
mais o primeiro.

Pelos buracos da fachada fita-nos com intensidade cada vez m ai s
horror; e este se parece cada vez menos com o "gótico" convencional da
t radição l i terá ria. Em vez das moças do clichê gótico, agora o próprio autor é o

sinistra o

assustado. É como se Le Fanu não compreendesse a significação d as suas imagina­
ções, que v i ra m verdadeiras alucinações. Foi entre 1 850 e 1 860 que onda de espi­
ritismo i n vad i u os países de língua inglesa. Em toda parte se escutaram os sinais
d ados pelas mesas girantes. Mas Le Fanu não acreditava no espiritismo. Rejeitou
as ex p l i cações

supernaturalistas. Procurava ansiosamente outros motivos. E nessa
procura realizou várias antecipações. Une/e Si/as, u m de seus melhores romances,
tenta humanizar os fenômenos misteriosos: a mão no fundo não é de espectro,

mas de criminoso, e a tentativa de desmascará-lo antecipa, de maneira estupenda,
o conto po li c i al de Conan Doyle. No volume de contos In a Glass Darkly, trata-se de
casos anormais no sentido de psiquiatria; e o papel do detetive é desempenhado pelo
médico, dr. Hesselins, sobretudo na obra mais fasci nante de Le Fanu, o conto "Green
Tea", no caso magistralmente descrito de uma dissociação da personalidade. Le Fanu
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insiste mesmo nessa de fi nição: "An illness, íncident to brain disease" . O conto lembra
estranhamente o caso do paranóico dr. l chreber, des:.:rito pelo próprio doente, publi­
cado e comentado por Freud, que teria ch egado a certos res u l tados se tivesse lido Le
Fanu, torturado no fim da vida por pesadelos e visõés e i nven tan do o person age m do
dr. Hessel ins, na esperança de obter pela imaginação a cura de

so

frimentos que ele

considerava i m aginários .
As última5 h istórias de esp ec tros de Le Fanu - "Madame Crowl's Ghost",
"Squire Toby's Will", "The Fa m i l ia r", "Mr. Justice Harbottle" - são manifesta­
ções de u ma culpa enraizad a no subconsciente, talvez coloridas pelo ancestral hor­
ror céltico. M'"s o fim do severo juiz Harbottle, que se suicida porque é con d e n ado
à morte por um tribunal de juízes que são sombras irreconhecíveis, antes lembra
Kafka e as m a nifes taçõ es de c u l pa coletiva, algo pa reci d as com senti mento de
culp a fantástica dos autores aristocráticos dos velhos roman ces gó t icos" . O gêne­
ro nunca parece perd er a atual idade.
"

Terceiro inquérito sobre a poesia brasileira
O Estada de S. Paulo,

Afinal, ninguém escapa, pe l o menos até certo ponto,

11

m a r.

67

à especialização com seus

efeitos maléficos. Continuando "aficcionado" da li te ra t u ra, si:-� to-me no e ntanto um
pouco afastado da região poética po rq u e os estudos sociol ógicos e históricos me
levam mais para o lado do romance. Espero que po55a em breve dedicar est ud os mais
intensos à arte n ovelís t ica , resp ec tivamen te aos ro mances ainda não-publicados de
An tô n io Callado e Carlos Heitor Cony, que se me afiguram importan tíssimos. En­
quanto isso, continua dormindo na gaveta o esboço de um artigo sobre "As Grandes
Medi tações Líricas do Nosso Tempo": Le Cimeti(-re Marin, Duineser Elegien, Four
Quartets e Zone. Mas é claro que não perco de vista a poesia brasileira.
Olho para a Espan ha , a França, a Inglaterra, a Alemanha - mas, com exceção
d a Itál ia , não vejo país que tenha atualmente dois poetas como Man uel Bandeira

e Carlos D ru m mon d de Andrade. Não esqueço Cassiano Ricardo, nem M u ri l o
Mendes, nem João Cabral de Melo Neto. Admiro Ferreira Gullar, Thiago de Melo
e Moacyr Félix; e muito. Em suma: a poesia brasilei ra parece-me manter-se na
altura (nunca antes alcançada) de 1 940 e 1 94 5 .
Contudo, '" data d e 1 94 5 não se m e afigura histó ri ca A geração que escolh eu esse
ano como seu nome deu bons poetas, mas n ão um novo movimento coerente. Veri.
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fico, com pesar, que a grande e benéfica influência de Fernando Pessoa está retroce­
dendo. Os numerosos volumes de versos que continuo recebendo do interior muitas
vezes me lembram as palavras do crírico uruguaio Alberto Zum Felde sobre nuestros
país�s tksi�rtos nos quais brota la viciosa yerba tÚ la rima - frase que, por extensão,
também se refere à Y"ba sin rima. Recentemente, os estudantes de uma faculdade
me pediram para co-j ulgar um concurso de poesia - e lamento ter aceito.
E a vanguarda? Só vejo uma: a poesia concreta. Estou disposto a apoiá-la in­
condicionalmente, só e exclusivamente porque ela é algo de novo e porque não
temo nada mais que a estagnação, a rotina. Mas graves desacordos também me
separam desse movimento. Quando um dos mais cultos e intel igentes adeptos da
poesia concreta proclama a necessidade de criar uma poesia brasileira capaz de ser
usada como artigo de exportação literária, acredito descobrir nessa proclamação
uma mentalidade exportadora, isto é, colonialista; e não a compreendo porque o
próprio concrctismo é artigo de importação.
Romantis mo, parnasianismo, simbolismo, modernismos de toda espécie,
whitmannian ismo, surrealismo, hermetismo - a poesia brasileira sempre tem
acompanhado os grandes movimentos da poesia européia (e norte-americana) , e
não vejo nisso nenhum mal . Mas também vejo no momento atual novas possibi­
lidades assim no estrangeiro (a não ser a poesia concreta) . A poesia francesa não
tem superado Apoll inaire, Reverdy, Aragon, É luard e René Char (pois os Queneau
e Jacques Prévert eu desconto) ; o notável Dionísio Ridruejo não é um novo García
Lorca e o notável Pier Paolo Pasolini não é um novo Eugenio Montale e o notável
Krolow não é um novo Rilke, mas o notável Robert Lowell só é um discípulo de
T. S. Eliot. Será que o tempo das sugestões e influências européias acabou?
Nessa situação, peço licença para montar meu cavalo de batalha: a integração
latino-americana. Conhecemos bem Pablo Neruda, Nicolás Guillén e o inesquecido
Cesar Vallejo. Mas vamos ler, também, o mexicano Ocravio Paz, o colombiano
Pardo García e o guatemalteco Cardoza y Aragón. E vamos acompanhá-los!

Temas literários
O

Estado tÚ S. Paulo, 1 8

mar.

67

Respondendo ao inquérito do confrade Eliston Altmann sobre a situação atual
da poesia lírica brasileira, aludi a velho projeto meu: estudar, num ensaio, o reflexo
literário das preocupações espirituais do nosso tempo, mas não ali onde se costuma
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estudar isso - no romance - e sim nas grandes meditações líricas que este século já
produziu: Zone, de Apollinaire, Os Doze, de Blok; Le Cimetiere Marin, de Valéry;
Elegias de Duíno, de Rilke; The Waste Land e Four Quartets, de T. S. Eliot; e o Llanto
por lgnacio Sánchez M�iías, de García Lorca.
Entre as dificuldades que me impediram - e me impedirão, talvez - de realizar
esse projeto, avulta a seguinte: os poetas citados são, todos eles, da mais alta catego­
ria; mas todos estão determinados por certas atitudes filosóficas ou Weltanschauungm,
dos quais uma e outra ou talvez a maior parte (senão todos) podem afigurar-se
inaceitáveis ao leitor, e sinto que. em face dessas incompatibilidades do leitor com
poemas contemporâneos, já não é suficiente a famosa suspemion of disbeliif de
Coleridge, que torna uma obra remota como a Divina Co mMia aceitável ao leitor
moderno não-italiano, não-escolástico e não-católico; e não consigo encontrar ou­
tro critério capaz de resolver conflito tão veemente entre o "belo" e o "verdadeiro".
No entanto, insisto na validade do tema. Wiesengrund Adorno já observou
que a poesia de Baudelaire, escrita con tra seu tempo e mantida deliberadamente
fora do tempo, foi sinal mais seguro do "sinal dos tempos" de 1 85 7 (e até hoje) do
que toda e qualquer poesia contemporânea sincronizada. A poesia reflete a reali­
dade (inclusive a realidade social; tão bem como o romance. E essa convicção leva
mesmo

a

conceber outro tema, mais radical, e classificar as diferentes atitudes

poéticas conforme suas relações com a realidade.
Uma tentativa dessas já foi fe:ta pelo eminente poeta e crítico espanhol Pedro
Salinas, em suas conferências na Johns Hopkins Universiry, em Baltimore, publi­
cadas em 1 940 no volume Realiry and the Poet in Spanish Poetry. A mera enumera­
ção dos capítulos desse livro basta para demonstrar a fecundidade do crítico: O
" Poema dei Cid" e a reprodução da realidade; Jorge Manrique, o dos "Copias", e a
aceitação da realidade; Garcilaso de la Vega e a idealização de realidade; Luis de
León e a evasão da realidade; Góngora e a exaltação da realidade; o romântico
Espronceda e a revolta contra a realidade. Infelizmente, Salinas não chegou a redi­
gir mais dois capítulos finais: Bécquer e a criação de uma realidade interior; Jorge
Guillén e a transformação purificadora da realidade.
É um grande tema. Nunca foi explorado. Talvez porque os espanhóis não chega­
ram a tomar conhecimento do livro redigido fora do país e em língua estrangeira, ao
passo que os estrangeiros não se preocupam com tema aparentemente tão especi­
alizado de crítica de poesia espanhola. Mas é uma pena, para estes e para aqueles.
Parece-me que rodas as histórias li:erárias escritas por nacionais da respectiva litera-
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tura pecam pela manutenção de tradiçées enraizadas e nem sempre justificáveis. A
melhor história da literatura inglesa é dos franceses Legouis e Cazamian; mas a me­
lhor história de literatura francesa, a do francês Lanson, tem defeitos inerradicáveis.
Depois de uma leitura de Sílvio Romero, José Veríssi mo, Ronald de Carvalho e de
Literatura

no

Brasil, desejávam:)s uma história da literatura brasileira escrita por um

estrangeiro bem informado mas vivendo fora do país, e independente de tudo que a
vida aqui dentro fatalmente inspira (de tradicionalismo assim como de polêmicà) .
Mas para que, ai nda, histórias de literatura? Uma longa experiência, de leitor e
autor, parece-me confirmar o conceitc da história literária como espécie de guia
de vasto cemitério com o catá:ogo de túmulos que em Paris se vende no portão do
cemitério Pere Lachaise. Concedendo a "vida imortal das obras imortais", duvida­
se do i nteresse vira! dos outros. Seria tanto assim? Com o maior interesse, li outro
dia uma observação de Richard Alewyn, grande especialista em literatura barroca,
sobre os enormes, pomposos e ilegíveis romances daquela época: "Como foi pos­
sível que uma literatura tão insuportável para o leitor moderno t:vesse fascinado
tanto os contemporâneos? Quem mditasse sobre isso chegaria a compreender
melhor o século XVI I I , mas também chegaria a compreender melhor a nós mes­
mos.

E

então aquilo que torna tão ilegível para nós outros aqueles romances os

tornaria extraordinariamente interessantes" . A sociologia da literatura também tem
de ensinar-nos algo sobre a significaçã·:) das mudanças históricas.
Essa mudança é o tema preéileto dos críticos de cultura - como Ortega, Huizinga,

)aspers, Toynbee - que as mais das vezes são conservadores, laudatores do passado e

juízes implacáveis de sua época, que é a nossa. São, por assim dizer, conservadores
radicais. Mas não me parecem bastante radicais, sobretudo quando são velhos e
ainda lembram do tempo em que o principal meio de transporte urbano era o cava­
lo. Em tão poucos decênios chegamos do cavalo ao avião a jato! E às vezes se pensa:
não queremos chegar a jato ao nosso destino. Os otim:stas respondem que, em
compensação, o destino comt:m está hoje mais afastado: nesses mesmos decênios, a
duração média da vida duplicou, pelos progressos da higiene, e o homem e a mulher
vivem duas vezes mais. Sim, e dura duas vezes mais o tempo do casamento, o que
modificou - para ficar no terreno literário - as condições do romance. SoSre esse
tema a sociologia da literatur:;. também terá de C.izer sua palavra.

A amplitude dessa disciplina científica é incomensurável; e ainda é ela capaz de
ampliações surpreendentes em setores afins. Quem ficaria i ndiferente ao ouvir
que um professor suíço, Robert Reichardt, acaba de escrever
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Sociologia do Disco?

Subtítulo: "Contribuição para '> problena da comercialização

da arte". Pois não é de discos de música comercial que

o

auror trata, mas do

comércio de discos de música "clássica" ou "erudita' , de música de categoria trans­
formada de repente em bom negócio. A história do long-play é tema fascinante. A
redescoberta e a surpreendente popularidade de Vi;·aldi são tantas outras l ições de
algo muito inesperado: a promoção de um elevadc gosto artístico pela muito in­
sultada publicidade.
Essa observação me lembra outro tema, imensamente diferente: amigos meus,
muito viajados nos países da Europa Oriental, lam:ntam o aspecto meio triste ou
abandonado das grandes cidades daqueles países, 1obretudo nas horas noturnas.
Expl i:::a m-no pelo puritanismo próprio da ideologia dominante. Mas não ofere­
cem porventura aspecto semelhante as ruas notunas dos subúrbios, nas cidades
ocidentais, embora ali não se possa falar em domnio de puritanisno? Imagino
que a verdadeira causa é a relativa ausência da pmblicidade luminosa; pois um
regirr:e econômico sem luta de concorrência e sem :onsumo deliberadamente ins­
tigado não precisa de p:.tblicidade.
Deve, aliás, haver uma relação qualquer entre aquele regime e o fato de ele
i mperar sobretudo em paÍses de etn ia eslava O U , mas precisamente, a substituição
do Estado por um regime econômico. Po is os esla•os n unca tiveram muita sorte
ao constituir Estados: o passado da Polônia é um dos fatos comprovados, e outro

é a submissão dos eslavos, durante séculos, ao donínio de donos não-eslavos: os
tártaros, a Turqu ia, a Á ustria. Sempre foram os esavos revoltados natos. Pois os
Estados contra os quais se insurgiram não eram ddes. É uma atitude que inspira
estranheza ao homo ocidentalis: os eslavos oscilaram entre o despotismo e a anar­
quia. Julgamento tão precipitad:> omite certos pai>es de toda ciência política. O
Estado precisa ter determinado objetivo (qualquer que seja: cultural , religioso,
econômico). Quando o Estado deixa de ter determinado objetivo, en:ão sua única
razão de ser é - como nos Estados modernos do lemisfério ocidental - o exer­
cício do poder: o mais ou menos velado absolutismo. O homem medieval, cujo
Estado tinha objetivo bem determi nado, nunca te:ia tolerado isso: contra o exer­
cício absoluto do poder ou do poder absoluto ensnava-lhe a Igreja o direito (e o
dever) de resistir. Mas com a doutrina medieval Co objetivo do Estado também
desapareceu , nos tempos modenos, a do'J tri na medieval da necessária resistência
contra o Estado. E a resistência só continuou vivaonde o objetivo do Estado era
simplesmente a opressão dos seus súditos: entre os eslavos.
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Esse tema - "Os eslavos e seu Estado" - faz parte de outro tema, mais vasto:
os eslavos , tout court. Não só estou falando dos russos qu e são, afinal de contas,
eslavos entre outros eslavos. É uma i den t i fi cação ilícita. Os russos imp u seram -se,
no século XIX, pe lo poder pol ítico , pda música e sobretudo pela literatura. Não
foi possível ignorá- lo s . Mas, por motivos lingüísticos e h i s tó ri cos , o mai� vasto
mundo eslavo ficou para os ocidentais - e sobretudo para os latino-americanos

- u m a terra incógnita. Os pedago gos sabem do tcheco Comenius e todo mundo

conhece Chopin e u m a recente o nda de turismo descobriu as belezas artísticas da
Iugoslávia. Mas são co mo icehergs: o volume pr in ci pal fica escondido debaixo da
água do d e scon h eci m e nto , e há, entre nós, quem considere aquel� nações eslavas,
com sua cultura milenar e suas literaturas ri q u íssi m as, como espécie de bárbaros
recé m - chegados à civilização. Os p rej u c icado s por esse erro são os p róp rios eslavos,
que mereceriam, para o nosso proveito, u ma exposição completa dos seus valores
culturais. Seria um grande tema. Mas já não para um ensaio e, sim, para um l i v ro .

Rosalía de Castro:

ecce

poeta

O Estado tÚ S. Paulo, O 1 abr. 67

Está nas livrarias o volume de Poesias de Rosalía de Castro, traduzidas por
Ecl éa Bos i .
O nome da tradu:ora é b em conhecido dos estudiosm de li terat u ra italiana no
Brasil e dos lei rores ceste s u plem en t o . Pois Alfredo Bosi, marido de Ec léa , já n os
deu um trabalho magn ífi co sobre o ltinerario del/a Nanativa Pirandelliana, tese
un iversitária que eu e muitos outros desejavam reeditada em vo l u m e melhor aces­
sível ; e está embarcando para outros trabalhos de penetração na literatura italiana.
Ecléa Bosi , por sua vez, presta pela tradução (e é excelente tradução) das poe>ias de
Ro sa l ía de Castro (Editora Nós, São Paulo) m ai s um serviço para ;;. ampliação dos
nossos ho ri zo ntes lite rário s . Conqu ista, ou antes, reco nqu is t a de território que
deveria ser nosso. Reva l o r i zação da velha terra de Galícia e do seu maior poeta,
que foi p recis am e n te aquela poetisa.
" G al ego" é, no B ras i l, uma expressão freqüentemente usada para insultar de­

terminados i m igran tes. As mais das veze s , o "galego" assim i nsultado não é mesmo
gal ego , mas um português pob re . Os próprios galegos também são, porém, bas­
tante nu me rosos no B rasil; e também são po b res . São, pri:1cipalm ente, garçons ou

estivadores, ge nt e humilde e ofendida. Qu e m os insulta só po de alegar a circuns-
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tância atenuante de que não sabe o que faz.

A

G al íc i a é a terra da m ai s a n t iga

civilização n e o l atina na Península I bérica. Os gal egos já eram n ação c i vi l izad a ,
p ro d uzi n do uma literatura, uma p o es i a al t am e n te ca tegor i zada quando os ante­
,

p as sad o s dos es p a n h ó i s e portugueses de hoje ainda eram bárbaros pouco letrados.
Os esp ec i al is tas da p o esi a ibérica an ti ga como entre nós um Celso Cunha, bem
,

s ab e m disso. Os outros, o gran d e pú bl i co talvez desprezem uma língua que lhes
,

parece es t ran ha e meio cômica: como um porrup•�s es t ro pi ado escrito com orto­
,

grafia cas te lhana Não há fim das i nj ustiças. Ne m ficam comovidos os turistas que
.

admiram es t et i came n t e o centro es pi r i t ual da Gal!cia: a arqu ivel h a catedral româ­
nic o gó t i ca de S an t i ag o d e Com po s tela com sua avassaladora fachada barroca,
-

o

Obradoiro de Casas y Nevoa. Admiram e l ogo os afugenta a chuva miúda que pare­

ce cair pe rm anente m e n te nas velhas ruas e st re i tas e na p a i sagem em redo r da cida­
de - "como chove miudiiío ': . . , diz um verso da poet i s a - n em chegam a perceber
a melancolia romântica dos "airifios, airziíos, aires. - airifws de mina terra" , que
Ecléa Bosi tão bem t rad u zi u. E não lêem as le t ras apagadas no ped es t al do modes­
to monumento da autora dos Cantares Galkgos e Folias Novas: Ro sal ía de Cas tro

,

1 837 - 1 885, e é tudo.
A vi da não apresenta interesse: do nascimento i l eg ít i mo (talvez devido ao passo
falso d e uma dama a ri s toc rá t i ca com um h o m e m do povo) através d a po breza ,

humi l h açõ es e sofrimentos até a :n o rte p re m a tura pe l o câncer. O ve rd ade i ro epitá­
fio foi esc ri to muitos anos d e po is , graças à se ns i bili dade de Azo rín : " Uno de los más
delicados, de los más intensos, de los más orz�naks poetas que hd producido Espana".

Poeta esp a nh ol ? Nem Valera nem Menéncez y Pel ayo incluíram nenhum verso de
Rosalía de Cas t ro em suas antologias; V:;.lbuena Prat, que não a mencionou n a
pri m ei ra ed ição de sua Historia de la Literatura Espa n o/a , contentou-se na segunda

ed ição com poucas linhas pe r fu n ctó r i as

.

A

in g ra t i d ão é evi de n te . Dizia a pró pr i a

Rosalía: "Diredes d'estos versos y é verdade - Que t;n extraiía insólita armonia"; e é

verdade que os n ovo s metros e ritmos d e Rosalía de Castro a n te c i p a m os novos

metros e ritmos do modernismo, de José Asun ci ó n S i l va e Rubén Darío. A p róp r i a

Rosalía fala no pró l o go dos Cantares Gall.egos do seu tema primordial : " Can:os,
bágoas queixos, sospiros, serdns, romarias, paisaxes, debesas, pmares, soidades, ribei­
,

"
ras ;
ca

e M. B. Ti r rell e Pi er re Van Bever demonstraram bem a prioridade c ro n o l ógi

­

de sua poes ia paisagística, p recurso ra da d e Azorín, Una m u n o , Antonio Ma­

chado, Ga rc ía Lorca. Contudo, é i mensa a diferença entre a ardente pa i sagem
andaluza de Lorca e a melancólica, quase n ó rdica pai sage m galega de Rosalía,
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onde não cessa de cair a chuva miudifza. De todos os volumes de versos da poetisa,
só o último, A Orillas dei Sar, está escrito em castelhano. No resto é ela o primeiro
grande poeta em língua galega desde os primeiros séculos da Idade Média. Rosalía
deu voz a um povo há séculos mudo.
Rosal ía de Castro era a esposa do historiador Don Manoel Martínez Murguia,
um dos artífices da renascença literária galega, aliada de movi men tos paralelos
na Provcnça (o " Félibrige" de Mistral ) , Catalunha e Romênia. A obra Poesía y

Restauración Cultural de Gaiicia en e/ Siglo XJX (Madri, 1 95 8 ) , de José Luis Varei a,
dá toda a i n formação desejável sobre o ramo galego daquele movimento, de um
nacionalismo tipicamente romântico ou pós-romântico. Cronologicamente, pa­
rece Rosal ía de Castro pertencer ao romantismo espanhol; s ua idade é quase
exatamente a de Bécquer, ao qual ela sempre foi comparada. Ela também sofreu,
como o grande romântico andaluz, do dolo r de vivir. Mas as diferenças são maio­
res que as semelhanças. Bécquer nunca chegou a um pessimismo tão abismal
como Rosal ía de Castro, sobretudo quando ela já tinha perdido a fé simples dos
seus an tepassados e do povo simples. "Desierto e/ mundo, despoblado e/ cielo. . . la

soledad inmmsa dei vacio " - esses versos francam ente niilistas constam do poe­
ma 58 de A Orillas dei Sar; e no poema 72 - ". . . ai cabo es la nada - han de
paderse mis restos " - do mesmo volume, lemos versos cujo desconsolo lembra o
materialismo de Leopardi.
Essa Rosalía de Castro não é, evidentemente, uma alma palidamente melancó­
l ica. É uma alma forte. As incertezas familiares, a indigência e as humilhações da
mocidade, os sofrimentos da doença mortal não bastam, nenhum desses elemen­
tos de per si, para ex p licar o pessimismo da poesia. N ão acredito ter descoberto o
verdadeiro centro de gravidade do seu dolor de vivir. Teriam sido aqueles elemen­
tos todos, juntos; e, mais, a perda da fé, o niilismo religioso; e, mais, a identificação
total da poetisa com seu povo, que também padece de um fundo dolor de vivir. Pois
a paisagem da Galícia é muito bonita, mas sua terra não pertence aos que a habitam
e a pobreza é terrível. No prólogo do volume Folias Novas, Rosalía de Castro descre­
ve em prosa que parece poesia essa pobreza, identificando-se com ela: "E sofrese tanto

nesta terra gallega.' Libros enteiros poideram escribirse falando d'o eterno infortunio que
afrixe ôs nosos aldians a marifzeros, soya e verdadeira xente d'o trabalho n-o noso pais.
Vine sentín as suas penas como sifosen minas. . . " E fala dos sofrimentos das mulheres
galegas que não encontram "nunca reposo senon n-a tom ba "; e o mais desconsolador
para elas é que seus "homs vam'indo todos, um porque li'os levan, y outros porque o
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exemplo, as necesidades, ás veces unha cobiza, aunque disculpabk, cega, fonnosfoxir d'o
lar querido, daquela á quen amaron, d'a esposa xa nai, e d'os numerosos fi/los, tan
pequeninos qu'inda n'aartan a adivifzar, os desdichadt.Js, a oifar.dade a que os condman':
Rosalía de Castro reconhece, nessas linhas, um prcblema que ninguém na Espanha
do seu tempo parece ter percebido e que deixa indiferente a Espanha de hoje: a
forma mais cruel do êxodo rural, a emigração para fugir da servidão - e que leva
para outra servidão, no estrangeiro. Sem dificuldade, quase espontaneamente, aque­
las linhas de prosa foram transformadas para dar o mais comovente de todos os
poemas de Rosalía de Castro:

"Este vaise y aqué/ vaise
E todos, todos se van;
Ga/icia, sin hombres quedas
Que te poidan traba/lar.
Tés, en cambio, ?rjõs e orfas
E campos de so/edad,
E pais que no teiien fi/los
Efi/los que non rên pais.
E tés corazóns que sufren
Longas ausencias mortas,
Vindas de vivos e mortos
Que ninguém consolará ·:
Versos como estes explicam por que a poesia de Rosalía de Castro foi primeiro
descoberta, celebrada, cantada e chorada na Argentina e em Cuba, centros de
imigração galega. Aqui (e lá) o "galego" continua ofendido e humilhado, e não
acredito que o público brasileiro chegue jamais a ler e apreciar os versos de Rosal ía
de Castro no original. Mas temos agora a tradução para o português. Esta deve e
tem que ser lida. E resta-nos agradecer a Ecléa Bosi.

Alguns casos inexplicados
O Estado

a

de S. Paulo, 08

abr. 67

Em recentes publicações brasilei ras sobre artes plúticas nota-se, muitas vezes,
influência da Social Hisror;• ofA rr, de Arnold Hauser. É bom sinal de tendência
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a superar o e mp iri s m o. A chamada filosofia da história das artes plásticas é u ma
ciência sui gmeris, que reúne a p esqu isa especializada e a mais a mp la visão da

história intelectual da humanidade. Por um acaso h istórico, c hego u um dos rep re­
sentantes dessa disci p l i n a relativamente nova, \1Ç'ilhelm Worringer, cedo a exercer
influência no Brasil. Tam b ém Wõlffiin está bastante conhecido. Lamentavelmen­
te, faltam t rad u ç õ es (e até reedições) dos dois maiores mestres do ramo: Alois
Riegl e Max Dvorák. Nem são Paul Frankl e Dagobert Frey devidamente conheci­
dos, nem os trabalhos do I nstituto Warburg.
O es t u do da arte do Aleijadinho poderia aproveitar

as

pesquisas de Arthur e

Michael Haberlandt sobre as :dações entre a ar:e "elevada" e a arte "popular", e

com essa citação já voltamos ao trabalho soc io l óg ico da história das artes plásti cas
do qual Hauser d e u o maior exemplo e o maior compêndio. t., co m o se sabe, uma
obra maciça, de dois volumes com 1 . 022 páginas , abrangendo toda a história da
arte d o s tempos pré-hi s tórico s até a épo ca contemporânea, com valiosos excursos
so bre a história lit e rá r ia , com uma documentação imensa, com :11U i tas idéias e

com exposição clara de terr:as tão complexos como as p ar ti c u lari d a d es do
m a n e i r is m o e do rococó. Em suma: uma obra magistral.
Essas palavras excluem a po l ê m ica. Faço apenas uma tentativ� de opor-me à
te n dên c ia , sensível nas publicações inicialmente mencionadas, de e rig i r em dog­
mas imutáveis e i r respondíveis as teses de Hauser, às q ua i s me parece faltar um
seguro fu nda men to teó r i co.
A

"sociologia com ge n i t i vo goza no B rasil de co n si d eração sem d iscussão.
"

Es­

creve-se, sem hesitação, sobre sociologia do romance, sociologia do teatro, socio­
logia da pimura, etc. , etc., nem sempre com clara consciência de que se trata de

terreno pe ri goso, cheio de ciladas preparadas por inimigos e amigos. Os a m i gos
per igosos são aquel es que identificam se m cerirr:ônia a sociologia com a pesquisa
das relações cau sa is das mani festações artísticas como estudo da estrutura social e
econômica das sociedades que produziram aquelas manifestações. Toman d o ao pé
da letra certas expressões de Marx e om itin do outras, de Engels, acreditam na
possibilidade de explicar tudo, na história das man i fes tações artísticas, pela verifi­
cação das condi çõ e s sociais e e con ô mi cas . Confundem condições e causas, o que
marxistas como Wiesengrund Adorno, Groethuy�en, Walter Benjamin, Ernst Bloch
nunca fizeram o u fariam. Provocam a rea ç ão dos chamados " ideal istas" ,

que acre­

ditam logo em per i go a autonomia da arte e da evol ução artística (mas não reve­
lam a mesma capac ida de de resistência quando se trata de um determinado idea-
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l ismo, como o dos psicanalistas) . Ao causalismo sociológico preferem um
autonomismo à

outrarzce

que colore as a rtes num reino de idéias platô n i cas; e as

obras de art e , especialmente as obras - primas, parecem - l h es enge ndradas por
parte nogênese que disp e nsa a p a ternidade social.
Arnold Ha.user está bem consciente desses dois perigos antagôni cos. Procuran­
do evitar este e aquele, encontra-se enfim numa terra-de-ninguém e:ttre eles; e sua
sociologi a das artes plásticas está constnúda sobre fundamento nenhum, ou sobre
aquela areia de que fala o Evangelho .

A forte ave rsão de Hauser contra aquele falso " ideal ismo" está mesmo no se u
ponto de parrida. Se ele fosse idealista, não chegaria a projetar e escrever uma
soci ol ogia da arte. Mê.S, por o u tro ladc , é Haus e r bastante adve r:i do contra o
socialismo que pretenC.e explicar tudo por causas sociais ou socio econ ô mi cas; vá­
rias vezes declara tratar-se de u m a equivo cação. A a rte é, po rtanto, impensável sem
um fundamento socii; mas esse fundamento não é a causa das manifestações
artísticas. Escapando desse modo aos dois perigos, do idealismo e do sociologismo ,
Hauser consegue cair n a cilada de um re rcei ro :

as

manifesta ções artísticas e as

estruturas sociais são si m plesmen te paralelas. A uma determinada sociedade cor­
responde uma determinada arte; e só. Nada parece mais jusro , mais certo que esse
paralelismo. No entant::>, leva a conclusões inadmissíve is.
Se a uma determinada sociedade corresponde uma determi nada arte, então deve

correspo n der a uma soc i edade d ecadente a d ecadên c ia das suas manifestações artís­
ticas, decadência que se pode revelar pelo valor reduzido dessas manifestações o u
então pela sua ausência. Será? Dificilmeme será possível i m aginar uma sociedade

mais decadente que a d::. Espanha da segu nda metade do século XVI I I : um Estado
outrora pod erc so, reduzido à impotência; u ma estrutura social anacrô nica, baseada
na ociosidade C.as elite s e na extrema miséria do povo; exclusão de q u alq u er prog�es­
so material e inibição severa, su po rtada sem resistência, das atividades ir.telectuais. A
literatura está quase ausente; a música limita-se à i m po r tação de ópe ras italianas; as
unive rsidades não produzem mais trabalhos cien tíficos , o pensamento filosófico e
po lítico não é role rado , a cortina de montanhas dos Pirineus é ap rove i tada como
barreira contra a importação de idéias; até a i n trodução de novos p rocessos agricu l tu rais
é olhada com desconfiança. No e n ta nto, e;sa sociedade produziu um pintor como
Goya, dos maiores de todos os tenpos. Como explicará Hauser esse esrranho "aca­

so"? Que tem Hauser a dizer-nos sobre Goya? Para co nsultar as respectivas páginas ,
abrimos o índice onomástico - e espera-nos uma surp resa : nessa h istória tão
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co m p reens i va

das artes plásticas de todas as épocas não é Goya m en c i onado com
nenhuma p alav ra ; seu nome não consta do índice onomástico.
Será a au sên c i a do "acaso histórico" Goya na h istória de H auser um acaso? Não

é. O ut ra sociedade decadentíssima do século XVII I é a de Veneza. O último sécu­
lo da Rep ública. Prod uz i u, no entanto, d ois arti st as d e pri me i ra orde m, Ti e p olo e
Guardi. Vamos ao índice onomástico de Hauser: mas ago ra já não pode ser acaso
a ausência total de Tiepolo. Este e Goya foram o m i t idos porque não há lugar para
eles no pa ral el ism o s o c iol óg i co de Hauser.
E Guard i ? Este aparece d u as vezes: na página 532, como possuidor de uma
mes t ri a técnica q u e é uma surpresa no meio da d ecad ê ncia; e, na página 630,
como " p rec u rso r d o i m pression i s m o" , d esse im p res sionismo que será mais tarde
ap rese n ta d o como arte da so ci ed ade b u rgues a, daquela burguesia que, n a Veneza
d o século XVI I I , n ão existia. Essa qualidade de "p recurso r" é, na sociologia da arte
de Hauser, um fenômeno inexplicável.
Não é um caso isolado. Guardi não foi e nten d i do nem apreciado em seu tem­
po e em sociedade; só p or volta de 1 900, qu a ndo os im press i on istas franceses

eram enfim vencedores, foi G u ardi redescoberto. Mas a história das artes plásticas
( igu al m ente a da l iteratura e da m ús i ca) está cheia de res s u rrei çõ es assim: séculos
depois da morte do ar t is ta incompreendido pelos seus co n t e m porâneos é compre­
endido e redesc o berto, qua n do vence o novo est i lo , i m pens ável no tempo daque­
les "p recurs o res" . Ci tam os os casos paralelo s , na literatura, de Nerval e Georg
Büchner, e, na m úsica, o de Bach. A teoria ou falta de teoria de Hauser não conse­
gue exp licar essas an tecipações: do modern ismo p aris i en se de 1 900 na Toledo de
1 600, ou do expressionismo alemão de 1 930 na Alsáci a de 1 5 1 5.
M as as antecipa ções correspon de m às sobrevivências. Le mb ra m o - nos do fa­
m oso trecho de introdução à Critica da Economia Política, em que Marx se admira
de como a arte grega e a epopéia helênica, l igad as a certas estruturas sociais do
p ass ad o , ainda hoje p ode m oferecer i nteresse e e m o ção estética. Essa surpresa de
Marx se refere, no fundo, a toda e qualquer arte do passado.

Um inimigo da Ásia
O Estado de S. Paulo, 29 abr. 67

Es petá c u l o melancól ico é o e c l ip s e de u ma gl ó ri a l iter á r i a em vida do p ró ­
prio auto r g l o rificado . N ão há n i ng u é m , e n tre
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n ós ,

que não se lembre que
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qualquer novo livro de Arth u r Koestler foi uma sensação. Um crítico tão tira­
n i camente rigoroso como F. R Leavis considerava Darkness at Noon (Le zlro et

l 'infim) como romance notável; e o acompanhante volume de ensaio The Yogi
and the Commissar permaneceu duranre anos no centro das discussões. Esgo­
tado, nestes e em outros livros, o tema do comunismo, Koestler, em The
Sleepwalkers: A Histo ry ofMan's Changing Vision of the Univme, fala sobre as
origens da astronomia moderna, l ivro tàscinante, valorizado pela j usta exal ta­
ção da memória de Kepler e desfigu rado pela injusta e �uase odiosa d i minui­
ção da grande figura de Galileu (estranho encontro co :n a última versão da

Vida de Galileu, de Brecht) . Mas esse defeito fundamental não chega a expli­
car o sucesso medíocre da obra j u n to à mesma crítica que tinha exaltado os
l ivros a nteriores do autor. Enfim, The Lotus and the Robot, a obra sobre ou
contra os valores espiri tuais da Á sia, j á encontrou a conspiração do silêncio. r
j usto esse silêncio? Seria realmente tão fundamenral a di�erença de valores en­
tre Os Sonâmbulos e O Zero e

o

Infinita? En tre O Lótus e o Robô e O Jogue e o

Comissário?
As

simpatias pela Ás ia são hoje amplamente difundidas no mundo ocidental.

E, já que se trata de um autor ideologicamente marcado, como Koesder, é necessá­
rio verificar que aquelas simpatias são i ndependentes das fronteiras ideológicas,
atravessando-as em todas as d ireções da rosa-dos-ventos. Certamente, os simpati­
zantes da "linha chinesa" não têm nada e:n comum com os adeptos ocidentais do
budismo zen, a não ser o fanatismo com que defendem suas crenças. Para estes e
para aqueles, o livro de Koesder foi um óoque. Aliaram-se aos muitos amigos da
Índia, também ofendidos, e silenciaram sobre a obra.
Koestler é homem das conversões. Escreveu aqueles romances anticomunistas
depois de ter sido comunista. As primeiras l inhas de The Lo:us and the Robot pare­
cem indicar uma asianofilia prévia: "Comecei minha viagem como penitente
contrito ... " ; mas a frase continua: " . . . e voltei, orgulhoso de ser um europeu". Tal­
vez tivesse acreditado, como tantos outros, encontrar no Oriente iluminações es­
pirituais e uma visão pro funda do universo. Mas voltou decepcionado. O Japão?
Artificialmente europeizado. O budismo zen ? Uma "religião ginástica", baseada
nos sayings mais ou menos imbecis de mestres duvidosos. A Índia? Depois de
quase vinte anos de independência, ainda são verdade as denúncias de M rs. Mayo

(Mother lndia) contra a miséria abismal, crueldades abomináveis e, o que é pior, a
indiferença total ante tudo isso. Koestler não nega e n ão pode negar o alto valor do
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espiritual ismo asiático. Mas seria, acha, coisa de um passado remoto. Hoje, só
existem restos desfigurados por uma decadência quase escandalosa. A Ásia não
pode aj udar-nos espiritualmente. A própria Á sia precisa de ajuda. E Koesder con­
clui: " Procurar na Ásia de hoje iluminação mística ou guia espiritual é um anacro­
nismo; é como se alguém procurasse o for-west nas avenidas de Nova York".
Muito disso é irrespondível. Há líderes asiáticos da maior responsabilidade que o
confirmam. Mesmo ass i m, seria necessá rio examinar a quem se deve a decadência
espiritual da Ás ia. Decadentes são, com certeza, as crenças asiáticas, quando transplan­
tadas para o mundo ocidental. O budismo zen, no Japão, assim como o expõe o
professor Suzuki, é coisa muito séria e não convém confundi-lo com as brincadeiras e
piadas dos btatniks. E no sudeste da Ásia ass iste-se, há quinze anos, a uma verdadeira
renascença do budismo, partindo da Birmânia, com sérias implicações sociais desco­
nhecidas dos pseudobudistas das capitais européias e americanas. Em todo caso, não se
deve general izar.

E uma generalização das mais enganosas é a própria palavra Ásia .
Que vem a ser a Ás ia? Geograficamente, a própria Europa é uma península asiá­
tica. Mas rejeitamos o adjetivo principalmente porque nos parece especificamente
europeu (ou melhor, não-asiático) tudo aquilo que foi marcado pela herança grega.
"

"

Mas essa herança grega também marcou o mundo islâmiro do Oriente Próximo,
ass i m como marcou, através de Bizâncio, o mundo

eslavo. Nesse

sentido, a Síria e o
Á
Líbano, o Egito e o Mahgreb estão mais perto da Europa e da sia propriamente
dita, que abrange a Í ndia, a Indochina, a China, o Japão e os países malaios. Basta,
porém, ler esses nomes para verificar diferenças enormes, muito maiores que na
Europa entre os mundos latino, germânico e eslavo. A " Ás ia" não existe. Existem
várias Ás ias. E estas se diferenciam cada vez mais pela onda de europeização (v. The
Price of Revolution,

de D. W Brogan). Em conseqüência, tudo aquilo que Koesder

diz sobre a China é hoje histórico. Assim como perguntamos que vem a ser a Ásia,
podemos perguntar: que vem

a

ser a China? A China do padre Matteo Ricci, no

século 1 7, país d e uma civilização parecida com a européia, não é a China do rococó,

pa ís de

figuras de

porcelana, de dignitários ridículos e pagodes de brinquedo. E essa

chinoiserie não

tem nada que ver com a China esclarecida, sábia, antiderical e huma­
nitária de Voltaire, nem com a China sentimental e quase metodista da sra. Pearl

Buck, e muito menos com a de Mao. Nada d i s to "é a China''. São nossas imagens da
China. Koes tler imaginava "destruir" a Ásia. Apenas destruiu uma imagem da Ásia,
a última, por enquanto, a de Toynbee, que é o último europeu a procurar na Ásia "a
iluminação mística" .
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É esse irracionalismo de Toynbee que Koesder pretende refutar. Mas tem Koescler
credencial para combater o irracionalismo? Ao "Comissário" opôs ele o "logue",
que é uma figura especificamente asiática; e na última linha de O Zero � o Infinito,
desemboca a vida consciente de Rubachov no Oaano Indiferente do Infinito, que
é uma definição - enquanto pode haver definição - do �irvana.
Ora, dirão que O Zero e o Infinito é um romance, ao passo que Th� Lotus and the
Robot é uma combinação de reportagem e de exposição histórico-sociológico-filosó­
fica, isto é, obra de não-ficção, assim como foi obra de não-ficção Os So nâm bu los.
Será possível traçar exatamente a linha divisória entre a ficção e a não-ficção? En­
quanto a historiografia não se limita a estudos de documentação, não há quem não
desconheça a inevitável parte de ficção na interpretação de acontecimentos históri­
cos. Por outro lado, a intenção e a pretensão de Koestler, ao escrever seus romances
políticos, não foram fornecer obra de ficção das quais o leitor ficaria certo de que os
acon tecimentos inventados nunca teriam acontecido. Sua intenção foi, ao contrário,
fornecer em forma novelística a interpretação de fatos realmente acontecidos. Escre­
veu obras de ficção cuja substância seria a realidade. E, procurando depois outras
realidades para transformá-las em livros, continuou o mesmo processo, embora sem
admi ti-lo; mas revela involuntariamente seu mérodo, tomando liberdades inadmissí­
veis na interpretação de Galileu e tomando liberdades maiores, verdadeiras l icenças
p oéticas, num diagnóstico da "decadência asiática", que talvez não seja decadên­
cia e certamente não é asiática, porque a Ásia monolítica de Koestler não existe.
Esse elemento de ficção em todas as suas obras, apareça ou não a palavra "ro­
mance" na folha de rosto, não exclui a presença de outro elemento não-ficcional:
a interpretação dos processos de Moscou, em O Zero e o Infinito; a revalorização
de Kepler, em Os Sonâmbulos; a crítica da transplantação de crenças alheias para
a Europa e a América e de sua transformação em modas intelectuais. Mas a
argumentação sempre peca pela base. Pois assim como O Zero e o Infinito foi um
romance político, assim Os Sonâmbulos é um romance histórico e The Lotus and
the Robot é um romance geográfico.

Programa de comemorações
O Estado de S.

Paulo, 20 mai. 67

O ano de 1 967 é - como todos os anos, aliás - rico em datas memoráveis,
le mbrando cinq!.ientenários, centenários, bicentenários de grandes escritores. Ainda

me recordo do tempo em que a redação dos respectivos necrológicos era tarefa indis­
pensável do jornalismo literário, oportu nidade única pare. aproximar de assuntos
culturais os leitores acostumados a ler apenas as páginas políticas e econômicas do
jornal. Hoje em dia, essas comemorações são algo de terrivelmente antiquadas. A
aritmética nem sempre combina bem com valores literários. Foi preciso silenciar,
durante anos, os valores mais urgentemente atuais porque a distância cronológica
entre eles e nós não era divisível por cinco ou vinte e cinco ou cinqüenta, ao passo
que a mesma divisibilidade inspirou renascenças de mediocridades defuntas. Esse
mecanismo matou, enfim, as comemorações. Mas, às vezes "'k s�ul muym d'étreactuel
est fk u mign�r a �rn d�odl ". Já sei que nenhuma celebração cronologística desvi­

ará, para o passado, os espectadores da TV Mas o recurw anacrônico de festejar
centenário e datas semelhantes ainda serve para lembrar a certos vanguardistas que
a civilização não começou ontem, e que eles próprios estão, sem sabê-lo, marcados
pelo anteontem. Beaumarchais disse aos aristocratas do anden régime que seu único
mérito era o de se terem dado o trabalho de nascer; hoje, os aristocratas dentro da
intelligentzia estão em perigo de esquecer que já houve vanguarda antes de eles se

terem dado o trabalho de dar o primeiro grito de recém-nascidos.
Acontece que entre as datas memoráveis deste ano algumas já passaram sem
comemoração nenhuma. No dia 28 de março tinham passado 375 anos desde o
nascimento de Jan Komensky, a que os historiadores de pedagogia preferem dar o
nome latinizado de Comenius. Se não o fizessem - e a data teria sido propícia
para fazer a retificação - a oportunidade esrava dada para discursar sob re os
valores culturais doados pelo povo tcheco, há séculos, e pelos eslavos em geral, dos
quais uma aculturação unilateral manteve e mantém afastada a América Latina.
Também já passou, em 1 9 de feverei ro, ::. oportunidade de lembrar-se de
Multatuli, grande romancista holandês, morto naquele dia de 1887. Já ouvi da
parte de amigos muito cultos dúvidas sobre a existência de uma considerável lite­
ratura holandesa. Como? E se os holandeses duvidassem da existência de uma
l i teratura brasileira, não teríamos j ustos motivos para ficar indignados? Mas não
pretendo, hoje, escrever uma resumida história da literatura holandesa, já porque
não se resume uma literatura de 800 anos de história

e

ilustrada por alguns dos

maiores nomes do passado e alguns dos mais interessantes nomes do presente. Im­
porta dizer, hoje, que Multatuli escreveu em 1 860 o romance Max Havelaa r, violen­
to panfleto contra a exploração dos indonésios pela administração holandesa, o pri­
meiro romance anticolon ialista da literatura Wliversal; Max Haz,elaar é, além de
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panfleto, uma gra n de obra de arte, assim como o são muitos outros romances
anticolonialistas de tempos m en os distantes. Contudo - e com a devida distância ­
lembro que em 1 6 de julho terá 50 anos o autor do Salaire de la Peur, Georges Arnaud.

E j á antes, em 4 de ju n ho, teria tido 60 anos Jacques Roumain, se a morte do mártir
não tivesse cortado a carreira literária do autor de Gouverneurs de la Rosle, do grand e e
impressionante romance do Haiti. Mas não pe rde rei a oportunidade de lembrá-lo.

Quanta coisa j á passou! E não só cronologicamente. Em 30 de abril de 1 950,
morreu France5co Jov in e , cronologicamente o p ri me i ro romancista neo-realista
do sul da Itál ia. Seu romance Signora Ava é de 1 942. Apenas 25 anos. Mas quem
ainda se lembra hoje - a não

ser

Cassola - dos nobres ideais da Resistência

italiana? O m u ndo está de t e ri o rad o .
Mas pacato p a rece o nome de Wilhelm von Humboldt, nascido em 22 de
ju n ho de 1 767, ir m ão de Alexander, estadista e escritor prussiano, cidadão do
mundo goe t h i ano que não existe mais e talvez nunca tenha existido assim como o
i magi nam os Foi Wilhelm von Humboldt que em 1 8 1 O planejou a fu nd ação da
.

Universidade de Berlim; o p r imei ro que definiu a Un i ve rs id ad e como complexo
de ensino (livre) e de pesquisa científica (livre) . Seu nome

de

paca to homem de

gab i n ete , administrador e es t u d ios o , está d es ti nado a vo l tar nas discussões menos
pacatas em torno da re fo rma universitária.
Algum as outras datas não as festejamos, deliberadamente, embora por motivos
d iferentes . Em 14 de agosto d e 1 967, ocorre o centenário do nascimento de John
Galsworthy; mas não sei o que festejar n esse dia: talvez a impotência do Prêmio
Nobel de Literatura para fixar na m e mór i a as falsas ce l eb r i d ades e os falsos valores
da publicidade edito rial; melhor ai n da será o silêncio da caridade, em benefício de
um nome que a desenfreada crítica literária do dia colocava aci ma de Joyce e que
só a penetrante e corajosa i nrel i gê nci a de D. H. Lawrence já então desmascarava e
que hoje n inguém mais lê. No reslO: Prêmio Nobel de Literatura, por que tanta
correria atrás de u m p rê mi o que já foi dado à sra. Pearl Buck?
Esse já não

é

o caso de Pirandello, nascido em 22 de junho de 1 867 e hoj e

inj ustamente relegado para um semilimbo. Espero o a rt igo comemorativo de
Alfredo Bosi.
Algumas datas de 1 967 têm importância nacionalmente restrita. A França c e r

­

tamente organizará uma exposição n a Bibliotheque Nationale para lembrar o di a
1 4 de j u l ho de 1 3 1 7 em que morreu Madame de Stael; esperamos que também se
aluda à coraj o s a �esistência d essa gra n d e escritora exilada co n tra o governo inj u s to
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de seu p a ís, governo apoi ado em armas vi tor i osas e no entanto desti nado a cai r
como um castel o de cartas.
O s i n gl eses festejarão em 1 8 d e j ulho os 1 50 anos decorr idos desde a morte de
J ane Austen e n ão sei se o m u nd o p art i c ipará dessas comemorações. Con fesso
humildemente ad m i rar a escri tora sem gostar das obras dela; p ara gostar, é p reci so
ter nasc ido nos Mi dl an ds. Existem fronte i ras de com p reensão.
Que me resta a lé m do nome, já notado em l em b rete, d e J acq ues Rouma i n ?
Tal vez Wi nc ke l mann, n as c ido em 9 de dezem b ro d e 1 7 1 7, po i s um art igo vee­
mente publicado neste Su pl emen to é s i nal ev ide nte da necess ida de d e disti n g u i r
entre Renascen ça ve rd ade i ra e fal so renascent i smo. Tal vez, em 1 8 de outu b ro, os
1 90 anos decorri d os d es d e o nasc i mento d e H ei nr i c h von K.l e i st, o g ran de trági ­
co q ue a França já recon h eceu e o B ras il ainda descon h ece, ou me io d escon h ece.
E m t odo caso, resta-me Sw ift , d o q ua l se comemora em 30 de n ove m b ro o
bicentenário do nasc i mento: po i s seu ca pí tu l o so b re os H ou y n hn h ms é de atu­
a lid ad e terr íve l e suas p á gi nas so b re a g uerra, na parte de B ro bdi n g nag , s ão d e
atualid a d e atua l .

Eliot em quatro tempos
jornal do Brasil, 20 mai. 67

trad ução dos Four Quaruts, de T. S . Elio r , por Ivan J un q ue i ra, contrib u i rá
para q ue o nome do poeta i n glês n ão co nti nue c i tado por quem só o con h ece
A

vaga mente; também é cap az de a b ri r uma di scussão sé ri a so b re val ores poé t i cos
q ue estão am eaçados de fi car relegad os p ara o fundo em b enefíc i o d e meros exer­
cícios lingüísticos. O g ran d e mé ri to do trabalho poét ico d e Ivan J un q uei ra n ã o
pode, porém, ser medi do p or esses mot ivos, q ue pertencem ma is à área da v ida

li terári a do q ue à da p róp ria li teratura. O elo gio q ue Ivan J un q uei ra merece ex ige
fu n dame n tação mais sé ri a.
E m cerras literaturas o pap el hi stó r i co das trad uções é g rand e. A li teratura
alem ã não seria o q ue el a é sem o H omero de Voss e o Sh akesp eare de S c hl egel .
Trad uçõ es de Sê neca e Lucano desem p en h aram pap el fundamental na formação
das línguas poéticas i ngl esa e espanhola. As trad uções, do g rego, alem ão e i n glês,
de Chukovski são a base da li teratura russa. E m nossos dias, poetas de todas as
nações com p eti ram em trad uzi r Le Cimetiere Marin. Rilke em i nglês já é um g ran­
de capítu l o da histó ri a li terári a. E há as trad u ções de Ezra Pou nd Mas n ão temos
.
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um Pound no Brasil. Com a única exceção de Manuel Bandeira, os grandes poetas
brasileiros não são tradutores. É uma pena e é uma perda.
Mas por que seria? Seriam no Brasil especialme n te fones as dúvidas re l ativas à

possibilidade de traduzir poesia? Ninguém ignora que essas dúvidas �. em pane
pelo menos, bem j usti ficadas . No e n tanto elas nunca inibiram os rndutores de
poesia e seu es fo r ço penoso e desinteressado. O fato se impõe. Não é lícito pergu n­
tar: "pode-se traduzir?", enquanto é necessário perguntar: por que e para que
,

"

traduzem?"
A resposta nais fácil - "para que possam conhecer certos poemas os leitores
que ignoram a língua em que as obras foram escritas" - e:;sa resposta é de u m
utilitarismo barato. O objetivo, ou, pelo menos, u m objetivo superior do trabalho
do tradutor (além de uma necessidade íntima sua, pessoal, de convivência com o
original) é este: exercitar a língua materna do tradutor para esta se tor11ar capaz de
expri m ir algo que não é, por nascença, próprio do espírito dela. Que vem a ser esse
algo no caso de Eliot?
A primeira metade do século XX tem produzido algumas grandes m editações

poéticas sobre o sentido e o destino da vida e da época e do indivíduo: ú Cim�tiere
Marín, as Elegi:zs de Dufno, Zone (de Apolli n aire) , o Lfanto de GarcÍl Lorca, Os

Doze (de Blok) , os Quatro Quartetos de T. S. Eliot pertencem a essa categoria de
poem as.
São poemas em línguas francesa, alemã, castelhana, russa, inglesa, inspirados
por experiências francesas, alemãs, espanholas, russas, i n glesas de poetas france­
ses, alemães, russos, ingieses. É evidente c limite da traduzibilidade. Os Quatro
Quarutos de Eliot são inspirados por experiências místicas cuja raiz o p)eta acredi­
tava ter descoberto em recordações ances:rais de sua raça inglesa. Experiê n ci as
dessas não se p odem repetir em nós outros. São propriamen te inimidveís, e um
,

homem de outra estirpe, de outros antecedentes históricos e de outras aperiên c i as
ind ivid uais n ão poderia chegar a fabricá-las, n e m para si nem para ou:ros. Mas o
homem não é só homo fob�r. Também é homo ludens; e esse ludus é o e. e m ento de

lib�ro arbítrio na poes ia. Ludens, o poeta, nos impõe sua poesia; ludens, o tradutor,
nos impõe poes ia alheia. Eis o alheio que Ivan J un q ueira nos sabe inpor, numa
tradução que é o eq u ival ente do original inglês .
Não há que comparar. Se me obrigasse a comparar, eu co m ete r ia � h eres i a de
preferi r a tradução, justamente porque ela não é o original . Tenho minhas dúvi­
das, também heréticas, quanto à a u tentici dade da mística de Eliot. Mas uso, mais
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uma vez, minha arma coleridgiana, a suj-pension ofdisbelitf, para poder apreciar a
coincidência perfeita do movimento das idéias e da música verbal nos Quatro
Quartetos, coincidência na qual reside a grandeza do poeta Eliot; coincidência que
Ivan Junqueira sabe reproduzir e na qual reside o mérito poético do tradutor.
A Editora Civilização B rasileira, ao publicar o livro, não o lançou ao público
como uma mensagem numa garrafa jogada no mar. O tradutor providenciou uma
nota informativa sobre Eliot. E esta está precedida de uma introdução assinada
por Antonio Houaiss: o nome do heróico tradutor de Ulysses tem valor de aval;
mas também i rradia aquele calor humano sem o qual a mais profunda poesia e a
mais fiel tradução dela seriam, no dizer do apóstolo, "ruído vazio".

Romance negro
O Estado tÚ S. Paulo, 24 jun. 67

Qual o melhor romance norte-americano dos últimos vinte anos? Muitos in­
telectuais responderiam imediatamente: Herzog, de Saul Bellow; e compreendo.
Os menos sofisticados talvez prefeririam By LrJved Possessed, de James Gould
Cozzens; e não compreendo. Os adeptos da moda votarão em The Catcher in the
Rye, de Sal inger, o que compreendo menos ainda. Uma maioria de votos talvez
seja possível para The Group de Mary McCarthy, que reúne de maneira singular
as qualidades da literatu ra para os high brows e de best-se!ler. Os últimos fiéis da
"literatura do Sul", já que perderam as esperanças no seu menino dos olhos
Tru man Capo t e reuni r-se-ão em torno de The Ship ofFool, de Katherine Anne
Porter, mas fariam melhor se recuassem até 1 946, último limite da pergunta,
para se lembrarem dessa obra impress:onante que foi e continua sendo ALI the
King's Men, de Robert Pen n Warren.
Aqu i estão uns bons títulos e pelo menos três excelentes romances. Mas a nin­
guém escapará o declínio desses últimos vinte anos, em comparação com as duas
décadas anteriores. Ví'ngt ans aprts, Hemingway e Faulkner não estão substituídos,
nem o Dos Passos da primeira fase (Manhattan Transfn- e USA) que hoje caiu para
a planície de The Grarzd Design e Midcentury, nem o grande mas informe Thomas
,

Wolfe, nem sequer o falsamente sofisticado Scott Fitzgerald. A decadência é evi­
dente. No entanto, aquela safra é relativamente boa. Mas quando o Washington

Post, com vistas à próx ima venda de Natal, dirigiu aquela pergunta - Qual o
melhor romance americano dos últimos vinte anos? - a mais ou menos 200
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escritores, críticos e editores, não venceu, pela maioria dos votos, nem Bellow,
nem Cozzem, nem Mary McCarthy, nem Katherine Anne Porter, nem Salinger,
nem R. P. Warren, mas um romance p·J blicado em 1 952 do qual pouco se tem
falado fora dos Estados Unidos: lnvisibk Man, de Ralph Ellison.
O livro recebeu em 1 953 o National Book Aw:ard. Mas - afirmam os votantes
do Washington Post - só agora se pode compreender sua significação profunda,
quase proféti:a.
Ralph Ellison, 52 anos de idade, é historiador l iterário. Seu volume de ensaios

Shadow and Act tem o título tirado do poema "The Hollow Men" de T. S. Eliot:
"Between the motion - and the act -fo!ls the shadow". A sombra entre a idéia e o
ato, na realidade da democracia americana, é a questão dos negros. Ralph Ellison
é negro. lnvisible Man é (só aparentemente) autobiográfico: um jovem negro con­
ta, na primeira pessoa do singular, sua vida difícil que o levou do ghetto do Sul para
o ghetto do Harlem, através das tribulações de toda a sorte, batalhas de rua, humi­
lhações e convulsões . .A forma é a do romance picaresco, hoje tão em voga. Mas no
centro do enredo acontece algo que nunca aconteceria num romance realista: de
repente o jovem negro percebe que os outros não o vêem; ele se tornou invisível,
invisible man. Esse milagre corno de contos de fadas ou de science-fiction tem pro­
funda significação realista: pois todos os sofrimentos do negro são efeitos do fato de
que os outros vêem, de que ele é visível e exteriormente reconhecível como negro.
Ficando invisível, sua realidade de negro deixou de existir. Sua pretensão agora é
paradoxal: fazer ver que ele existe. Enche de luz sua pobre habitação, como se fosse a
Broadway de noite. Mas não adianta. A luz fica só para ele próprio, que resolveu a
questão para si próprio sem resolvê-la coletivamente. A quantidade de luz que ele
acende em tomo de si só serve para, em comparação, a própria Broadway parecer
escura. Lá fora continuam reinando as trevas. O problema continua.
Todos os detalhes do romance são realistas. Às vezes cruamente realistas. A
impressão total é de irrealidade, por tratar-se de uma grande alegoria que - si

parva /icet componere magnis - lembra Kafka. Realmente, o nome de Kafka já foi
pronunciado a propósito de lnvzsib/e Man, mas não com sentido muito elogioso.
Um crítico apaixonado como Leslie Fiedler observa que as grandes alegorias literá­
rias só valem quando se referem à condiç�o humana em geral. Por isso lhe parece
duvidosa a validade da alegoria de Kafka, que ele interpreta como inspirada pelo
destino do judeu centro-europeu, e lhe parece igualmente duvidosa a validade
geral da alegoria relativa ao destino do negro norte-americano. Quanto a Kafka, o

UITO MARIA LARrf.A;__'x

erro é clamoroso, chegando à fronteira entre o conhecimento e a ignorância. Com
respeito a Ralph Ellison, o crítico literário Fiedler, fechado em seu gabinete de
leitura e trabalho, não parece perceber a importância da questão negra também e
sobretudo para os brancos, cuja democracia está em perigo pela maneira de tratar
os visibk mm pretos. O crítico, citando unilateralmente a feição alegórica do ro­
mance de Ellison, não lhe percebeu a significação política, que era, aliás, realmen­
te algo obscu ra em 1 952, mas irradia em 1 966 luz tão forte como aquela que no
romance não chega a dissipar as trevas americanas.
Essa luz não devia ficar i nvísivel aos outros, aos acostumados a fitar a significa­
ção pol ítica das obras literárias. Mas não aconteceu assim. Devo a um ensaio da
escritora alemã Monika Plessner a i ndicação tanto da crítica de Fiedler como de
outra crítica do socialista l rving Howe, autor de Politics and the Novel. Howe não
admite nenhum sentido político a lnvisible Man; Ellison seria notável escritor,
sim, mas só escritor; pior ainda, Howe acha que o negro Ellison não quer ser
escritor negro, mas só escritor; o mesmo se daria com ]ames Baldwi n: os dois
teriam traído o primeiro grande escritor negro dos Estados Unidos, Richard Wright.
Eis a opinião de Howe. Mas sua verificação de uma descendência Wright-Baldwin­
EIIison merece ser examinada.
Com exceção de uns poetas pretos, a literatura sobre os pretos foi durante
decênios escrita pelos brancos. O começo foi realmente Richard Wright, autor de
Native Son e Black Boy, que teve de expatriar-se. Native Son, cuja publicação foi
acontecimento nacional, saiu em 1 940. A emoção da crítica e do público foi pro­
funda. Houve só uma voz discordante: j ustamente a de um preto, do então jovem

]ames Baldwin. Em sua crítica, "Everybody's Protest Novel", publicada na Partisan
Review, afirmou que Wright, ao protestar e exigir igualdade, tinha aceito a teologia
dos adversários, os critérios dos antinegros, o romance de protesto; o romance de
protesto não perceberia a realidade da vida dos negros, porque estava constante­
mente fitando a dos brancos. Em seu romance Co Tell on the Mountain limitou-se
Baldwin, depois, a descrever e analisar a vida dos pretos em seu microsmo preto. Em
suas obras posteriores os personagens continuam sendo pretos, mas seus destinos
também poderiam ser de brancos e não são conseqüências de sua negritude. Sabe-se
que Baldwin não ficou totalmente fiel a esta linha; os acontecimentos exteriores, a
revolta política dos negros e a reação dos brancos contra ela obrigaram-no a aderir ao
protesto, primeiro no romance Another Country e, depois, no volume de ensaios e
panfletos Nobody Knows My Name. E esse título quase é sinônimo de lnvisibk Man,
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que não deve ser tão apolítico como lrving Howe ,i ulgava. Baldwin excluiu de seus
romances o branco. Ellison também exclui o próprio preto. Resta só - assim como
Baldwin o exigia

-

o indivíduo. Não é a raça que sofre, m:;.s o homem. Mas onde

sofre um indivíduo, sofrem todos, sejam pretos ou brancos. Ellison tocou exatamen­
te no ponto nevrálgico da democracia americana, ass i m como Gunnar Myrdal o
definiu: a questão dos pretos é uma questão dos brancos.
"O melhor romance americano dos últimos vinte anos?"

Vingt ans apr�s: a

liter2tura norte-americana foi entre 1 920 e 1 940 a voz da consciên c ia moral do
mundo, assim como o fora no século passado a grande literatura russa. Mas dei­
xou cair das mãos a tarefa. É s i m b6li ca a carreira de Dos Passos, que tinha então
escri1:0 Manhattan Transftr e os três volumes de USA e acabou moralmente na
bidécada segu i n te , em obras abomináveis como The Grand Design e Midcentury.
As vitórias exteriores não contribuem para a salvação da alma; as decepções sofri­

das du rante a pink tÚcade não j us tifica ram o farisaísmo do inquérito "Ou r Co unt ry

and Our Culture", publicado em 1 952, na ex-socialista Partisan &vinu. Quatorze
anos depois pode Claude Julien, analisando em Le Monde a atitude em face da
China, falar de ies dAngers tÚ ia bonne cor.science, dessa boa co n sciê nc i a que é con­
forme Al b ert Schweitzer uma invenção do diabo, da questão negra que vale como
uma derrota. O exame de consciência está a caminho. A v:tória de lnvisibie ,".fan
na votação do Washington Post parece recordação e pode ser um começo.

Justificação do romance
O Estado tÚ S. Paulo, 16
Ac red ito q ue a edição brasileira de

set.

67

Ulysses, h e ro i camen te traduzido por Antonio

Houaiss, já exerceu profunda impressão em nossos meios literários. A lição frutifica­
rá. Tem de desaparece r a crença ingênua de q ue um romance se escreve em cima da

perna, baseado em recordações juvenis e basta. Serão, felizmente, raros os tnribies
simpiificateurs q ue perguntam: "Que me importa o que acon teceu em Dublin em 1 6
de junho de 1 904? Como se j us:ifica a exigência tola desse autor de que o público
sacrifique a vida para ler e reler a obra e decifrar as alusões e registrar os neologi s­
mos?" Tola é, sim, essa objeção; se estivesse certa, não deveríamos ler nada acima do
nível do noticiário dos vespertinos e, meu Deus, até esse noticiário precisa às vezes
de i n te rpre tação cuidadosa para n ão ficarmos iludidos. No entanto, releio aquela
objeção tola e encontro nela uma expressão que os séculos parecem apoiar: justifica se .
'
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O romance Ulysses, como obra de arte, não precisa j ustificar sua existência; nenhu­
ma verdadeira obra de arte precisa disso. Mas a obra de arte Ulysses também é um
romance. E o gênero "romance" precisa, parece, de justificativa de sua existéncia.
São provas disso as repetidas notícias, embora prematuras, de sua morte definitiva.
Um erudito historiador da literatura já quis explicar essa situação pelo fato de
que o romance é o único gênero literár:o sem árvore genealógica. t. diferente da
poesia lírica, dramática e da prosa retórica, o único gênero literário que não tem
predecessor na literatura oral, primitiva. Nunca um romance foi receitado. Ro­
mance é destinado a ser lido, solitariamente. É livresco. É papel impresso e desapa­
receria, um dia, como o papel levado pelo ven to.
Não concordo. A epopéia e a tragédia já morreram. Mas não deveriam ter
existido? A morte não precisa j ustificar-se. O verdadeiro motivo das dúvidas é
outro: o gênero romance está em contradição flagrante com a mais antiga e dura­
doura tradição literária do Ocidente, o ''mito do amor".
A literatura do Ocidente começou quando pela primeira vez um cavaleiro

provençal declarou à sua dama seu amor platônico. Se não fosse platônico, ele não
chegaria a escrever tantos versos para cantar belezas intocáveis. Desde então, os
versos se multiplicaram e se multiplicam até hoje. São de escasso valor científico
os capítulos sobre os cátaros, no livro L' Amour et l'Occident, de Denis de
Rougemont. O resto, porém, está certo.
O amor platônico é a raiz da modem::. literatura ocidental. Mas o gênero roman­

ce é do contra: desde o remoto Tirant lo Blanc, do século XV, opõe-se ao amor
platônico o amor carnal . E é por isso que o romance tem de j ustificar sua existência.
Ninguém entre nós se pode lembrar - deve ter sido o tempo dos nossos bisavós
ou tetravós, mas de qualquer maneira ainda era o século XIX
quando a leitura
dos romances era proibida às filhas casadoi ras da família. Romance passava por ser
-

leitura indecente, capaz de corromper donzelas. Um resíduo dessa doutrina puritana
sobrevive até hoje na linguagem coloquial, chamando-se de "romance" uma relação
sexual extramarital. O romance corajoso de George Eliot ficou prejudicado e, no
romance inglês da época vitoriana, só ccnquistou público nas famílias ao preço de
excluir cuidadosamente qualquer alusão à vida sexual; Thackeray sofreu com isso;
do realismo como o de Dickens ninguém adivinharia a vida pouco regular do seu
autor, amante de atrizes de music-haU. Possuo um livro norte-americano de história
literária, publicado em 1 9 1 6 (isto é, antes do impacto antipuritano da primeira
guerra m undial) , em que a maior parte dos romances de Balzac não é mencionada,
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mas La Duchesse tÚ Langeais é recomendada como trreprochable. A leitura de roman­
ces também é proibida às filhas nas comédias burguesas de Augier. Trata-se de uma
tradição antiga na França, talvez herança cia educação das moças nos conventos. Pois
por acaso acabo de enamtrar uma referência nas cartas de Madame de Sévigné (a
sua filha Mme. de Grignan, 1 6/ 1 1 / 1 699) em que a espirituosa epistológrafa defen­
de a leitura dos romances, citando a epístola de São Paulo a Tito, I, 1 5: ''Ao puro,
tudo é puro". É, ao que saiba, a primeira centativa de justificação do romance.
Pode-se dizer: a h istória do gênero é uma história das suas j ustifi cações.
Mas também se pode d izer que todas essas j ustificações sucessivamen te fracas­
saram . A tese apologética do "ao puro, tudo é puro" virou alegação de fins
morais do romancista no Avis de l 'auteur que o Abbl Prévost pôs em frente de
sua imortal Manon Le;caut. Mas h averia leitor dessa primeira hisrória de uma
paixão i rrefreável que acreditasse no moralismo do Abbé? Se houve, a evolução
posterior desmenti ria a i ngen u idade. Pois de Manon Lescaut p rovém a Nou velle
Héloise,

e

desta o Werther, cujo suicídio foi argumento sério contra o romance

e os romances; e as Afinidades Eletivas ::lo mesmo Goethe foram condenadas
como "exaltação do sensualismo infernal". A j ustificação tentada por Mme. de
Sévigné fracassara.
Enfim veio Walter Scott, e aos seus romances abriram-se as famílias mais con­
servadoras. É a j ustificação pela História. Muitos romances históricos, seus e de
outros, começam com a afirmação fictícia de o autor ter encontrado, num castelo,
ou num arquivo, um velho manuscrito amarelado do qual tirou sua história. Essa
ficção, que n unca iludiu ninguém, não é tão inofensiva quanto parece. Destina-se
a desmentir mais outra acusação moralística: os romances corromperiam a imagi­
nação dos leitores pela :tarração dos acontecimentos inventados ou i mpossíveis.
Os autores dos romances h istóricos defenderam-se, em vão, pela exibição do co­
nhecimento exato dos trajes, dos costumes, da cozinha, dos tempos idos; pois os
detalhes arqueológicos não apagaram a sedução da (inventada) história de amores,
que até em Scott nem sempre são tão irreprochables como o leitor moderno supõe
(v. The Heart of Midlothian). Enfim, o maior, o mais puritano entre os cultores do
gênero, o próprio Mamoni, lançou contra o romance histórico, do qual tinha
escrito o mais famoso exemplo, o libelo Del Romanzo Storico e, in Genere, tki
Componimenti Misti di Storia e d 1n venzione ( 1 845), em que condena a mistura de
fatos históricos e fatos inventados. O romance perdeu a credibilidade, a não ser
para os leitores mais i ngênuos, os que ainda não conhecem a vida. Ao mesmo
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tempo em que o romance em geral continuava leitura proibida às moças, o ro­
mance histórico virou leitura j uvenil e infantil.

É mérito incomensurável dos franceses a salvação do gênero: os romances de
George Sand, Balzac, Flaubert, Daudet, Zola são os primeiros escritos "só para
adultos". Mas é justamente isso que a hostilidade antiga opõe ao romance; pois
esse "só para adultos" refere-se ao fato de estar no centro do romance francês
sempre o amor carnal, esse amor carnal que opõe o romance, como gênero, ao
"mito do Ocidente".
Mas não seria mesmo assim na Realidade, essa deusa da literatura do século
XIX? Diziam os franceses: " Podemos provar que é assim". E Zola o provou. A
documentação, e se for possível a documentação cientificamente exata, é a nova
j ustificação do romance perante seus juízes. Continua justificando-o, enquanto
for possível, como romance-reportagem; até Le Salai" de la Prur, de Georges
Arnaud; até hoje.
Essas reportagens ainda seriam romances? No simpósio "Nosso Século e Seu
Romance" (Viena, 1 96 5 ) , escritores da Eu ropa O riental (Déry, Nezvadba,
Bondarev) e da Ocidental (Robbe-Grillet, Canetti, Kesten) estavam de acordo em
condenar o romance-reportagem, por ele não ser romance; mas admitiam o gêne­
ro como substituindo a pesquisa sociológica proibida em países sujeitos a ditadu­
ras (Espanha, Portugal, América Latina, etc.) . E realmente pode-se lembrar que o
romance desempenhou j ustamente essa função na Rússia do século XIX; e como
desempenhou! Apenas não eram só reportágens sociológicas. O grande romance
russo do século passado está protegido contra

a

denúncia antiga de imoralidade

pelo seu conteúdo religioso-pedagógico ou político-pedagógico. Vale o mesmo para
o romance norte-americano de crítica social dos anos entre 1 920- 1 940. E é preciso
acrescentar que a mesma justificação também vale para o romance francamente ide­
ológico: Gorki e todos os outros. Mas as costumeiras perspectivas para o futuro não
contribuíram para restabelecer a credibilidade nos acontecimentos inventados.
A credibilidade, a autenticidade tornam-se o problema número um, desde que
a oposição ao amor platônico não pode mais ser desmentida: passou do romance
para a vida. A nova j ustificativa é indicada pela freqüência dos romances narrados

na primeira pessoa do singular, método hoje dominante. Essa função pronominal
não é a mesma que a primeira pessoa do singular no romance picaresco; não sim­
boliza a solidão do indivíduo que pretende, pelas suas próprias forças, romper as
rígidas barreiras de classe para conquistar uma posição vantajosa; representa, no
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romance de hoje, o indivíduo que, retirando-se da sociedade, conta suas espantosas
aventuras interiores e exteriores, como o Zeitblom de Mano ou o Herzog de Bellow;
a primeira pessoa do singular lhe serve para autenticá-los, como uma firma reconhe­
cida: "isso não é inventado, isso é verdade". Justificando-se assim, o romance sai das
suas fronteiras do possível para entrar no terreno do real; e surge o romance-ensaio
(Bioch, Musil, M ano), em que os ensaios inrercalados justificam os acontecimenros
inventados. Misturam-se: o ensaio dá a realidade sem romance, o romance vira en­
saio sem realidade. Esta segunda modalidade é a do nouveau-roman, cujos represen­
tantes, no entanro, nunca fixaram com clareza inteira essa sua situação.
O caminho percorrido pelo romance justificado e injustificável não foi , apesar
de tudo, inútil. Os acidentes sofridos no caminho poderiam servir como nova
base de uma estética de romance, definido como resultado de tensão d ialética
entre a afirmação de realidade e a cogitação de possibilidades. As duas chegam à
congruência só nos romances que d ispensam a j ustificação, manrendo-se no espa­
ço como organismos perfeitamente autônomos. São raros: D. Quixote, Madame
Bovary. Ulysses. Em face dessas obras, é ocioso perguntar: "Que me importa o que
aconteceu na Mancha ou em Yonville ou em Dublin no dia 1 6 de j unho de 1 904 ?"
A única resposta é a que já foi dada por Constam: "A arte realiza o objetivo que ela
não tem". E assim está ela j ustificada.

Uma função do romance espa nhol
.
O Estado de S. Paulo, 14

ou r.

67

O público norte-americano, embora menos atento aos movimentos literários
fora do país, recebeu durante os últimos 20 anos três vezes o impacto de tendências
estrangeiras. Primeiro, foi o existencialismo francês - Sartre, ao qual se associou
erradamente o nome de Camus. Depois, falou-se em ltali.an vogue: Moravia, Pratolini,
Vittorini, Pavese. Mas um ltalo Calvino ou um Carlo Cassola já não encontraram
nos Estados Unidos a devida repercussão, porque surgira a Spanish vogue, represen­
tada principalmente por Cela. E no Brasil? A !talian vogru chegou-nos mais pelo
cinema que pelas obras escritas. E a Spanish vogue não desembarcou nestas plagas
porque lhe faltava a ainda indispensável chancela francesa.
Contudo, Camilo José Cela tem leitores e admiradores no Brasil (sou um deles).
Talvez seja ele o mais importante. Mas esse grande individualista não é o mais repre­
sentativo. Quem seria então representativo? Antes de responder, é preciso definir.

Há atualmente e ainda duas literaturas espanholas: a exilada e a outra dentro do
país. Os exilados - Barea, Sender, Aub - conslÍtuem grupo à parte. Dentro da
Espanha, existe uma escala de valores: os independentes, como Cela e Ridruejo; os
que aderiram, como Gironella; os retóri:os do regime, como Pemán, do qual não
desejo falar. Desejo falar sim do romance neo-realista na Espanha contemporânea.
As h istórias da literatura espanhola ainda não lhes registraram os nomes.
Tampouco esses nomes constam dos dicionários bibl iogdficos ou das enciclopé­
dias. Os ensaístas e críticos literários mantêm silêncio cauteloso ou falam com
reticências e preferem citar os poetas. Antes de tudo, é preciso, para empregar a
linguagem militar, reconhecer o terreno.

O mais vdho desses neo-realistas - embora tenha pouco mais que 50 anos ­
é Ricardo Fernández de la Reguera, que em Cu�rpo a Ti�r.�a ( 1 954) ofereceu qua­
dros goyescos dos horrores e desastres da guerra civil: escreve com a objetividade
da câmara fotográfica. É um estilo característico. Para sabê-lo basta comparar esse
neo-realismo com a indignação emocional do exilado Lu:s. Romero, que, em Los

Otros, mantém vigorosamente a tradição barcelcnense do knarquismo revoltado.
Os neo-realistas autênticos não são assim, e não seriam assim mesmo se não
houvesse as limi tações im postas pela censura. O mais típico dos neo-realistas me
parece Miguel Delibes, que em E! Camino e em A ún �s d� Dia descreveu as
populações rurais primitivas da meseta castelhana, e em La Hoja Roja a vida de
uma típica cidade provinciana como Valladolid; em Diario de un Cazador, a
gente humilde, e em Diario d� un Emigrante, a gente humilhada. A m atéri a
novelística de Deli bes parece .i ustificar uma atitude de oposição; mas o roman­
cista não a assume. Deixa falar com característica sobriedade castelhana os fatos.
Não se trata, porém , de um traço individual. Pois lgnacio Aldecoa é um
temperamental e fica, no entanto, objetivo: nos romances do operariado espa­
nhol contemporâneo (El Fulgor y la SaPZgr�; Cor. �1 Vientt' Solano; Los PozoJ) e da
vida dos pescadores ( Gran Sol) . A tradição espanhola do "contra" perpétuo é,
porém, capaz de insuflar a esse novo romance castelhano o mesmo sentido de
crít ica social do neo-:ealismo i taliano num autor tão tipicamente espanhol, dir­
se-ia barroco-espanhol, como Juan Goytisolo: seja em juegos d� Manos, romance
de estudantes madrilenhos; seja em Du�to

en

ti Paraíso, denúncias dos. efeitos

violentos da guerra civil; seja em Fiestas e La Re!aca, romances da Andaluzia. Da
Andaluzia também trata Campos de Nijar, diário de uma viagem de observação
sociológica, e essa obra já não podia sair publicada na Espanha. No entanto,

796

ENSAIOS REUNIDOS

nenhuma censura é capaz de suprimir, a longo prazo, uma tendência geral . Cito
ainda como neo-realistas os José Corrales Egea (Ei Haz y �1 Envés), Jesús López
Pacheco ( Central Electrica) , Jesús Fernández Santos (Los Bravos) . Mas faço ques­
tão de observar que esses autores todos não se parecem com os chamados neo­
realistas portugueses (Alves Redol , Fern ando Namora, em sua primeira fase, e
outros) , movimento que é mais antigo que o neo-realismo espanhol e diferente
dele pelos elementos de lirismo que são alheios à sobriedade dos vizinhos.
Um l irismo de outra espécie distingue, porém, El ja rama• . a obra-prima de
Rafael S ánchez Ferlosio: é, na superfície, o romance do operariado espanhol de
hoje; despolitizado, anestesiado, por assim dizer esvaziado; é, ao mesmo tempo
e na dimensão da profundeza, o romance do vazio da vida contempo rânea em
geral. Uma obra dessas serve para traça r a linha de demarcação entre o neo­
realismo e, por outro lado, o neonaturalismo da geração precedente; linha que
só alguns poucos escritores de alta categoria, como Ferreira de Castro em suas
últimas obras, souberam atravessar.
Ainda é válida a distinção de Lukács, entre realismo e naturalismo. Ela tam­
bém vale para o neo-realismo e o neonaturalismo que, por volta de 1 930, domi­
n avam tão grande parte da literatura universal. Mas as distinções de Lukács não
desvalorizam o eminente papel histórico do descobridor de novos ambientes e
até de novos países: deKobriu proletários urbanos e rurais, em toda parte, que
ainda não tinham encon trado quem falasse por eles; descobriu países i nteiros,
novos, o Sul dos Estados Unidos (Caldwell ) , o Japão (Natsumi Soseki, Ryunosuke
Akutagawa) , a América esP.anhola (inú meros nomes) e o Nordeste do Brasil.
Ao leitor brasileiro de hoje parecerá esse neonaturalismo esgotado. Não há
mais novos países e novas classes para descobrir. Os últimos talvez tenham sido os
argelinos, tunisianos e marroquinos de expressão francesa (Mohammed Dib,
Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Albert Memmi, Driss Chra"ibi, Ahmed
Sefrioui) . O romance nordestino rem sua temática - a seca, o cangaço - esgota­
da. O neo-realismo seria um novo estilo à procura de um assunto.
Não há novos ambientes. Mas estão sendo criados. A m iséria do índio mexi­
cano já precisa ser descoberta. Mas a i ncompleta revolução mexicana, embora
libertando-o, criou-lhe nova miséria, diferen te. O romance dela é Oficio de

Tini�blas, de Rosario Castellanos, obra baseada nos estudos sociológicos do pro­
fessor Ricardo Pozas, em sua cas�-history juan Perez ]o/ou. Eis uma nova fonre.
Mas essà fonte não sai em toda parte. Jean Tricart (em Prospective n2 1 2 , página
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1 1 0) observa que a sociologia é hoj e suspeita em alguns países como força sub­
versiva, revelando condições insustentáveis e estimulando reações para modificá­
las. Observações paralelas se encontram em L�! Scimces Social�s t d� la politique
des gouv�rntmmts (página 30), obra publicada no ano passado pela Organisation
de Coopération et de Développement É cononiques (OCDE). Em 1 962, reu­
niu-se em Viena um simpósio de escritores que discutiam o futuro do gênero
romance. A maioria dos presentes (inclusive os romancistas poloneses, tchecos e
h úngaros) rejeitou o romance-reportagem, baseado em field-work e documenta­
ção sociológica, mas todos (inclusive os franceses, italianos e alemães) admiti­
ram esse tipo de romances em países em que a situação política torna impossível
a publicação de docu mentação sociológica.
Parece resposta a esses debates a en trevista que o espanhol Juan Goytisolo con­
cedeu ao jornal L� /11ond�: declarou que o realismo -

o

neo-realismo - do ro­

mance espanhol contemporâneo é efeito direto da ferrenha censura dos livros na
Espanha;

na

época da inteira l iberdade de expressão literária, no tempo da Repú­

blica, podia haver romance5 poético-evasionistas (Benjamín Jarnés, Mauricio
Bacarisse) . Mas quando o falso idealismo oficial pretende falsificar a realidade
social, então a única evasão possível é a fuga para essa realidade.
Esse inesperado "realismo de evasão" é ao mesmo tempo fenômeno especial e geral.
Significa ressurreição de uma velha tradição espanhola de crítica da situação social
reinante no tempo dos Felipes pelo romance picaresco: não é por

acaso

que Cela e

Sánchez Ferlosio escreveram romances pi carescos. Mas o fenômeno também é geral,
pois o romance picaresco é hoje novamente uma força literária em muitos países:
Bellow, Andersch, Bulatovic 5áo nomes significativos. Le:nbram Chaplin e o bom
soldado Svejk. O romance picaresco é o gênero das situações caóticas e da ordem
apenas aparente. Só como pícaro tem o homem nesses tempos uma chance de liberda­
de. A tradição é espanhola. Mas a melhor formulação se deve ao francês Alain: certo
romance desem pe nha a função de inspirar a resistência do citoyen contre lespouvoirs.

A integração e a inteligência
O Etado de S. Paulo, 14 dez. 68

é,

Apelos urgentes em favor de uma i n tegração literária latin o-americana, isto
imediatamente, em favor de maior d ivulgação e melhor apreciação da !ire-
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ratura hispano-americana no Brasil, não parecem encontrar a desejável reper­
c ussão. Ao contrário, levanrarr.-se contra esse "hispano-americanismo" brasi­
leiro obj eções mais ou menos fortes. Fala-se em entusiamo exagerado e não se
acredita no valor excepcional de um ro mance como Filho do Homem, do
p araguaio Augusto Roa Bastos, que existe desde 1 96 1 em boa tradução brasi­
leira (Editora Civilização Brasileira) e ao qual , durante esses anos todos, ne­
nhum crítico no B rasil se dignou a dedicar uma apreciação e i n terpretação
séria. Também se alega que os valores evenrualmente existen tes na literatura
hispano-americana se enconrram igualoenre ou melhor na literatura brasilei­
ra, de modo que o conhecimento daquela não adiantaria muito. Enfim, se dá
a enrender que o discurso sobre integração literária apenas pretende explorar,
em artigos literários, uma atualidade política, isto é, a de projetada in tegração
econômica da América Latina.
Esses argumentos não me parecem válidos. No entanto, não faria tenrativa
de refutá-los se não se tratasse, inclusive, de graves problemas de es tética literá­
ria e de cultura.
Mas vamos por panes. Existe um ou outro escritor hispano-americano bem
conhecido no Brasil. Mas não se :ira a conclusão de que existem, portanto, valores
là-bas. Ao
ca

contrário, sei que um escritor brasileiro afirmou, há pouco: "Na Améri­

Espanhola existe só um grande escritor, Jorge Luis Borges, e mais nada". Um

outro, mais preocupado com a poesia do que com o conto filosófico, teria dito,
talvez: "Só Pablo Neruda e mais nada". Acho que essa atitude nos faz perder mui­
to, estreitando e empobrecendo nosso horizonte literário. Não existe só Pablo
Neruda. Também existem o mexicano Octavio Paz, o guatemalteco Cardoza y
Aragón e o colombiano Pardo Garda; e será que o peruano Cesar Vallejo já está
esquecido? A perda seria nossa, e seria uma perda grave. Tampouco existe só Jorge
Luis Borges. O esquecimento momentâneo de Miguel Ángel Asturias e Alejo
Carpentier, escritores de categor:a universal, talvez só tenha sido um lapso. Mas
acho que os mexicanos Carlos Fuentes

e

Juan Rulfo, o guatemalteco Mario

Monteforte Toledo e o argentino Ernesto Sábato nos têm de transmitir alguns
valores que faltam justamente na ficção brasileira contemporânea: obras como Las

Buenas Conciencias, Puiro Pdramo, Una Manera de Morir, Sobre Héroes y Tumbas
são de uma seriedade moral e de uma profundeza ideológica que, além do valor
puramente literário desses romances, os tornam leitura obrigatória para os mexi­
canos, para os guatemaltecos, para os argentinos - e para os brasileiros. E há
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aquele Roa Bastos, o paraguaio, nome que não me canso de insistir, pois Hijo de/
Hombre, obra de força épica e de quase torturante emoção humana, dá agora
aquilo que o romance nordestino, depois de grande começo em Graciliano Ramos
e José Lins do Rego, deixou de dar no; seus sucessores, talvez famosos mas no
entanto muito mais fracos e escandalosamente infiéis.
Só poucas palavras desejo dedicar ao argumento da "atualidade política" como
pretexto barato para construir uma suposta atualidade literária. Lembro o caso do
romancista Tibor Déry, que foi descoberto pelo mundo quando e porque partici­
pou da revolta na Hungria em 1 9 56: a revolta passou a ser recordação h istórica,
m as o esc r i to r Déry continua traduzido e l ido em toda a parte porque é grande e
i nsubstituível , com ou sem atual idade política. Mas existe outro exemplo, talvez
mais convi ncente: leia-se o l ivro de F. W. J . Hemmings sobre The Russian Novel in
France, e vão ficar sabendo que o romance russo, de Tolstoi, Dostoievski e outros,

totalmente desconhecido na França ainda por volta de 1 880, tornou-se pouco
depois conhecidíssimo, através de numerosas traduções e críticas, porque a Fran­
ça, isolada na Europa pela política de Bismarck, procurava a aliança da Rússia,
começando a interessar-se por tudo que era russo. E havia, portanto, mal algum
nessa ampliação dos horizontes literários parisienses?
Lemos, no mesmo livro de Hemmings, que a descoberta de Tolstoi e Dostoievski
foi, para os franceses da época, uma grande surpresa, pois estiveram convencidos de
que na Rússia não existia nenhuma Literatura digna desse nome. Sorrimos dessa
mentalidade provinciana. Mas estaríamos garantidos contra o perigo de cair na mes­
ma cilada? Hoje, no Brasil, muita gente admira as poesias de Kavafis e todo mundo
está entusiasmado por Kazantzakis. Mas , vamos falar com franqueza, quantos teri­
am, até há pouco, admitido a existência de uma grande literatura neogrega? Nem
sequer o Prêmio Nobel para Seferis teria bas tado para tanto; e nomes como Palamas

,

Sikelianos, Elytis, Prevelakis continuam no limbo e, quando pronunciados, encon­
tram o mundo do cepticismo. Os horizontes literários do público letrado brasileiro

estavam, antigamente, limitados pelo meridiano de Paris. Hoje, nem das descober­
tas fran cesas se toma conhecimento, mas só dos pocket-bookr: o neo-realismo italiano
nos chegou co m grande atraso e só através do cinema; norr.es de escritores tão gran­
des como o holandês Vestdijk, o croaté. Krleza, o persa Hedayat ainda esperam a
descoberta, mas a verdade pode esperar, pois tem tempo.
Mas precisamos saber de tantas coisas? Antes de responder, quero remover a
última das objeções inicialmente citadas: a de que os even:uais valores da literarura
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hispano-ameicana existiram igualmente ou talvez melhor na literatu�a brasileira, de
modo que não precisamos tomar conhecimento. Parece-me um erro completo. Não
há no mundo literatura nenhuma que não tenha criado certos valores e obras que
não existem assim em outras literaturas. E peço licença para lembrar uma afirmação
particularmen te estúpida de Jules Lemaitre, também citada naquele livro de
Hemmings - afirmava o então famoso crítico que os franceses não precisavam ler
as obras de Tolstoi, Dostoievski e I bsen porque esses autores todos teriam sido meros
imitadores de modelos franceses. Há est:-anhamente, nessa estupidez., um grão de
verdade - Dostoievski traduzira um romance de Balzac, admirava George Sand e
imitava, à vezes, o inefável Eugene Sue; e I bsen usava a técnica dramatúrgica de
Augier. Mas para refutar aquela estupidez não basta apontar a diferença de nível
entre Ibsen e Augier, entre Dostoievski e Sue; pois essa diferença não existe no caso
de Balzac. Não basta limitar-se a critérios estéticos. O valor diferente dos grandes
romancistas russos também é determinado por elementos especificamente russos
que não existiam assim na França do século XIX

-

elementos étnicos, religiosos,

ideológicos, h:stóricos, em suma, por todos aqueles fatores que certos sistemas atuais
de crítica literária querem deliberadamente ignorar. � por causa daqueles fatores que
a l iteratura hispano-americana tem de dizer algo de próprio e algo de novo aos leito­
res brasileiros. E é por causa daquela " ignorância" proposital de atuais :endências de
crítica literária que meu modesto problema hispano-americano se revela, de repente,
como de ordem geral e cheio de possíveis conclusões perigosas.
Ataca-se o historici5mo. Já não em nome do New Criticism que também con­
siderava a obra de arte como algo misteriosamente caído do céu, produto de uma
partenogênese; pois o New Criticism já é vieux jeu, e a moda do dia se chama
estruturalismo.
O anti-historicismo caracteriza-se pela omissão deliberada de certos elementos
de informação sobre a obra de arte. � atitude que surpreende, em gente que fala
tanto em cibernética e, portanto, em infonnação. E leva realmen te à falta de certas
informações. A falta de informação sobre a literatura hispano-americana é, a esse
respeito, verdadeiramente insignificante em comparação com outros desconheci­
mentos propositais. Pois trata-se, em geral, de uma visão incompleta do que há no
mundo. De propósito se considera como poesia digna de atenção só determinada
poesia ou determinado movimemo poético, co � exclusão de todas as outras possi­
bilidades; e ao estilo escolhido confere-se valor absoluto. O sistema assim construído
pode estar livre de contradições internas, assim como a geome:ria n-dimensional ou

uma aritmética não-arquimédica estão livres de contradições internas. Mas essa au­
sência de con tradições i n ternas não garan te a correspondência do sistema a uma
re:J idade qualquer. O modelo pode ser perfeito e, no entanto, sem qualquer uso
poss ível.

E não me d igam que a geometria de Minkowski, que não vale na realidade

terrestre,

é necessária para explicar a do

planeta Mercúrio, pois eu responderia que

então o nm·o sistema estético deve ser exportado para o planeta Mercú rio.

E

mesmo se o modelo fosse vál ido em nossas modestas di mensões terrestres, só

se apl icaria a uma determ i nada parte da literatura : à poesia.

Terrent. Foi na crítica da

E

a ficção ?

Vestigia

ficção que o New Cri ticism, ele :ambém visando unilate­

ral mente à poesia, expe ri mentou seu fracasso, irrespond ivelmenre verifi cado pelos
criticos da Escola de C h i cago.
Ouso di zer, paradoxal mente: não sei se a poesia l írica pertence à l iteratura.
Parece- me que a diferença entre a poesia l írica

e

rodos os ou tros gêneros l i terários

é tão grande e tão fu ndamental como a diferença entre a música e a l i teratura. Se
for ass i m , explica-se por que a poesia tem contato meno� (ou ou tro con tato) com
a real idade que a ficção; com essa real idade com a qual a música não tem e não
deve ter contato nenh u m . Explicar-se-iam assim cerras exigências críticas que a
ficção não pode satisfazer, a não ser o romance poético que já não seria romance.
explicar-se-ia cerra aversão contra a poesia

engagée,

E

isro é, uma poesia que procura

con tato com a real idade - nem sem pre o consegue e às vezes real iza con tatos
i l egítimos, meramente retóricos - em vez de reti rar-se dela.

A5 diferenças de contato com a realidade notam-se historicamente (com licença)
na evolução das literaturas latino-americanas. Durante o século XIX, estavam domina­

d.s

por uma poesia totalmente alheia à realidade (com exceção de uma falsa poesia

engagée, que na verdade não passava de eloqüência rimada); hoje, predomina a ficção,
na qual tampouco faltam, aliás, os exemplos de um falso engagement, meramente retórico.

Mas,

em geral, aquela evolução merece ser considerada como processo de amadureci­

m e n t o ; vej o no res u l tado dessa evo l ução u m a n t íd o to co n t ra o perigoso
an riintelectualismo destes tempos.

E,

mais uma vez, o problema se torna geral.

Pois o an tiintelectual ismo a que me refi ro não é o m ísrico-decadentista que tão
bem harmon izava

com

tendências fascistas. Hoj e,

o

ant:intelectual ismo é (na Eu­

ropa e na América Lati na) bem p rogressista : en trega-se à máquina, considerada
autônoma. e sacrifica à máquina a sin taxe (sem a qual o d iscurso se transforma
fatalmente em esco la bem-paginada) ; e é claro que a capi tulação ante a máquina
também s igni fica capitulação ante o proprietário dela.
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Desconfio, aliás, não só do antiintelectualismo, mas de rodos os antis; e ao
antiteatro de lonesco ainda me permito preferir o teatro de

B recht ,

que na última

peça do arrogante romeno-parisiense foi ridirularizado como palhaço Brechtoll. Mas
descarrilamentos desses não são necessários para convencer-nos de que, neste mo­
mento histórico, o intelectualismo racional é mais necessário que o anti intelectualismo
poético (ou o automático); e que mais necessária que a integração de modelos estru­
turais é a i ntegração das não-integradas criaturas; e que mais atual que a desintegra­
ção da sintaxe é, hic et nu11c, a integração latino-americana.

Renaissance revisited
O

Estado de S. Paulo, 1 8

jan. 69

Num jornal literário francês li trechos de um diário do pintor Michel Ciry, que
vive em Florença, adorando a paisagem toscana (quem não a adoraria?) , mas gos­
tando pouco da arte que a completa. Não são os deuses menores do Renascimen­
to, idolatrados pelo século passad o que o p i n tor francês des p reza. É mais radical.
Vai diretamente a Michelangelo. Não encontra nada de extraordi nário na Capella
Medici. E o colossal Davi lhe pare:e enfadonhamen:e acadêmico.
São j ulgamentos com os quais - eu sei - quase todos os artistas plásticos
,

modernos estariam de acordo. Não se pode i mag i na r um abstrato indo a Florença
para estudar pintura. E as letras? Conhecem alguém que já leu Ariosto de cabo a
rabo? Pode haver alguém que, como Petrarca, caiu da ad miração dos séculos para
o limbo do antiquado "soneto amoroso"? Recen temente ta m b ém o human ismo
da Renascença parece encontrar-se no ostracismo, pelo menos li assim em diatribes
de um crítico brasileiro.
Esta última condenação é, s i rr: , recente. Mas rodas as vanguardas brasileiras
desprezam, há mais de 40 anos, a Renascença. É uma atitude típica do Modernis­
mo de 1 922. Foi uma reação contra o renascentismo tolo dos parnasi:::. n os e sim­
bolistas brasileiros que se estabeleceram mentalmente em Florença e Veneza .
O anti-renascimento polêmico dos modern istas brasileiros estava plenamente
j ustificado. O quinhentismo dos parnasianos e o pre-rafael itismo dos simbolistas
não passavam de um esmol ismo caricatura! sem responsabil idade intelectual ou
emotiva. Tratava-se de uma caricatura do renascimento europeu do século XIX,
dos Pater, Burckhardt e Nietzsche, sem as premissas que semijustificavam aquela
idolatria do esteticismo e a adoração dos super-homens à mane:ra de Cesare Borgia.

O renascimento europeu da segunda metade do século XIX não foi mero day
dream de eruditos, apaixonados pela Vên us de Botticelli, nem - como já se aven­
tou - precursor das violências fascistas, mas um fenômeno cultural altamente
significativo que ainda não encontrou seu historiador e que merecerá, um dia, um
estudo. Mas o pseudo-renascimento de um Bilac ou dos copistas da Gioconda na
Escola Nacional de Belas-Artes não merecerá ser estudado. Não tem, aliás, sentido
arrombar portas abertas. Os modernistas já realizaram o trabalho inteiro.
Desde então, quem adora no Brasil a Renascença torna-se suspeito de ser
septuagenário nato e public relations da Ali tal ia. Os reis do café já não são com­
parados aos condottieri. Em Copacabana não se adoram mais as pálidas Madonas
de Fra Filippo Lippi . Na Bahia deixaram de estudar latim e André Suares já não
encontrou lei tores brasileiros. A reação foi forte. Senti-a, uns 1 5 anos atrás, quan­
do i n iciei um artigo sobre a Mandrdgora de Maquiavel com uma referência à
c úpula do Duomo de Florença (citada na comédia} e quando essa primeira linha
foi saudada por amigos com uma gargal h ada desdenhosa. Desde e n tão, a

Mandrdgora conquistou os palcos brasileiros; e eu mesmo descobri que os i n i­
migos da cúpula de Brunel lesch i nu nca a tinham visto e nem sequer quiseram
olhá-la numa ilustração bastante boa, assim como os adversários de Galileu se
recusaram a olhar pelo telescópio. A reação anti-renascentista dos modernistas
brasileiros revelou-se como mera antítese con tra o falso renascentismo das gera­
ç ões precedentes. Uma antítese justifica-se. Mas também se j ustifica superá-la
pela síntese, no caso, por nova perspectiva sobre a Renascença, que talvez a tor­
ne menos i naceitável às gerações pós-modernistas.
De novidades sobre o assunto não há falta: novidades de que em 1 922, pelo
menos no Brasil, ainda não se dispunha. Basta citar a teoria, hoje longamente
desenvolvida e geralmente aceita, de que não existe Renascença, mas renascen­
ças s ucessivas, das quais a "mais renascentista" foi a do século XI I I . No entanto,

limitam-se à "grande" Renascença, a italiana dos séculos XV e XVI , e mesmo a
esta só em parte, pois em 1 922 ainda não se sabia no Brasil da reabilitação do
barroco, do qual várias manifestações ainda passavam, então, por renascentistas;

e a definição do maneirismo, que enche tão grande parte da arte e literatura
italianas do século XVI , limitou ainda mais o assunto. É bom assim. A síntese
ficará tanto mais exata; e mais curta.

Por motivos que já devem estar claros, a pesquisa histórica fora da Itália tem,
durante os últimos decênios, um pouco negligenciado o tema Renascença, pre-

804

::: NSAIOS REUNI DOS

ferindo o estudo das Prato- Renascenças medievais do maneirismo em todas as
suas mani festações e do estilo de pensar barroco. Tudo isso parece hoje mais
"interessante". Mas na própria Itál ia o interesse pelo Renascimento foi ressusci­
tado por Eugenio Gari n . Rejeitando as teses de uma continuidade i n i n terr u p t a
entre Idade Média e Renascença, Garin verifica a ruptura entre elas, exemplificada
no caso da An tigüidade: esta adaptou as lições greco-romanas, sem hesitação,

para suas necessidades de fé; mas para os humanistas a An ti gü i dade era um
problema histórico. A Renascença, con forme Gari n, era uma época de crise, de
smarrimento, de ricerca :ormentada, de fine di una sicurezza, parecida com o
nosso tempo. Perdidas ou abandonadas as seguranças transcendentais, o homem
da Renascença encon trou o centro só em si próprio; daí o perigo que ameaça
permanentemente seu h:.�manismo, que é uma Declaração de I ndependência

humana. O grande erudito português Joaquim de Carvalho já tinha, aliás, bem
mostrado a relação, sempre em perigo, entre humanismo e liberdade. E qua n d o
hoj e vejo certos anti-humanistas brasileiros i nvoca r a filosofia pré naz i s ta de
Heidegger (que só conhecem em traduções castelhanas, fatalmente inexatas) , o
-

aborrecimento me faz preferir a esta falsa va n g u arda até os "obsoletos" precurso­

res: Dante, protótipo e modelo eterno de uma poesia pol i t i cam en t e engajada; e
Petrarca, que não só escreveu sonetos amorosos, mas também as gra ndes can­
ções das quais bem atual é "l'vo gridando: Pace, paa pace.'".
Os homens da Renascença não são responsáveis pela deturpação dos seus ideais
estéticos em modelos de um academismo estéril. O próprio Dante, quando resolveu
escrever uma epopé ia em wlgare, na desprezada língua dos vendedores no mercado,
não teria sido poeta experimental? E Michelangelo, acadêmico! Sua anatomia rom­
pe todos os cânones da Academia e suas maiores obras, a estatuária da Capella Medici
e a tumba do papa Júlio 1 1 , não por acaso ficaram fragmentos. Nos seus últimos
anos, os do Bruto do Museu Bargello e da Pietà Rondanini, Michelangelo criou
del i be radame nte fragmentos, torsos, porque (como demonstrou Charles de Tolnay)
a beleza das s u as idéias já lhe parecia irrealizável em mármore. Tem ele a culpa de que
nem os contemporâneos nem a posteridade o compreenderam?
Essa incompreensão toca, porém, no ponto mais vul nerável do Renascimento,

na natureza aristocrática da sua arte, da sua literatura, do seu pensamento. Memo­
rável é a página em que Antonio Gramsci denunciou o d i vó rci o permanente entre
os intelectuais ital ianos e o povo italiano, expl icando-o pelo aristocratismo da
cultura renascentista. A a r t e aristocrática do mad rigal, de composi tores como
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Marenzio, Donati, Gastoldi (até Gesualdo) , é um exemplo; e por isso a Itália teria
produzido a ópe ra em vez de um Bach, alimentado permanentemente pela música
popula r alemã. Assim a história se lê nos manuais didáticos, sobretudo nos manu­
ais alemães que silenciam os 1 5 0 anos de di vórcio entre a m úsica de Bach e o
p ú blic o ale mão. A m usicol ogia de hoje já pensa de maneira diferente sobre a arte
daqueles m ad r igalistas . A fo r ma , sim, era aristo crática. Também a técni ca de com­
posição, só aces s ível a p rofiss i o nais Mas o fundo melódico são as canzonette e
.

strambotti, essa música genuinamente popular que - veja li Sq;reto tkl Quattrocento,
de Fausto Torrefranca - encheu todas as pa i sagen s regionai s da península. t ine­
gável, cerro, a relação histórica com a ó pera, pois aquela arte chegou a acabar co m
a poli fonia, p rep ara ndo o canto solo. Mas esse sol o foi, em relação à arte de
Pales t ri na um a to de oposição. E
,

as

primei ras óperas, mui rudimentares, foram

cantadas, em Flo rença em casa de um hum an i s ta cujo filho es tava destinado a
,

fazer outra oposição: em casa de Vicenzo Galil ei
t p re ciso manter v i vo o conceito de uma oposição mesmo dentro da oposição
.

renascentista. li Corugiano, de Baldessare Cas t iglione , é a suma de uma civili zação
mantida por nobres cavalheiros que sabiam conversar em lati m A oposição é repre­
.

sentada por aquele monge l om ba rdo Teofilo Folengo que, torturado pela acedia,
fugiu três vezes do co nven to, ass i m como James Joyce, também torturado pela ace­
dia, fug i rá do colégio dos jesu ítas em Dubl i n; e assim como James Joyce, para desa­
fiar a civil ização do século XX, escreveu um romance ou epopéia herói cô m ica em
prosa, numa l íngua engenhosamente in ven tada, assim Teofilo Folengo inventou u ma
-

l íngu a a r tifici al , o "latim macarrônico", para escrever ne la sua epopéia herói-cômica
Baldw, ataque v igoros o contra a ci v ili zação latinizante dos barões que ele representa

como salteadores. Isto também faz parte da Renascença.
Fo lengo estava conhecido, desde sempre, dos h isto ri adores da literatu ra italiana,
terreno bem-cultivado em que parecia impossível fazer novas descobertas. Mas só
Neri ( 1 948) e Bo ttasso ( 1 949) nos fizeram aprec i ar bem a comédia popular, dialetal,
de Ruzzan te e Alione. Sobretudo as i m p ropria men te chamadas farsas de Ruzzante
"

"

são, embora tam bém influenciadas por Plauro, como paródias, rr.eio alegres e meio
melancólicas, da comédia renascentista erudita e aristocrática. Enche-as a mesma
melancolia desdenhosa como na Mandrágora de Maquiavel, j á citada no começo do
presente artigo, essa análise impiedo sa da sociedade da Renascença que poderia ser
de hoje, a sociedade e sua análise; e não é um caso isolado porque se e ncont ra a
mesma veia na Aridosia de Lorenzino de Medici, daquele Lo ren zaccio que assassi"
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nou seu prim:> Alessandro, o tirano de Florença,

e

depois se defendeu na Apologia

que Leopardi considerará a obra-prima de pro� em língua italiana.
Não se precisa dizer mais muita coisa. Já passou o tempo em que era necessário
defender a memória do grande secretário florentino, fundador da ciência política,
contra a confusão con os maquiavéis mirins de tempos posteriores, ordinários
fazedores de intrigas. Maquiavel ensinou, sim, o uso racional da força onde é
preciso usá-i;;. contra quem a usa. O j ulgamento depende do lado. De Sanctis
observou bem que o livro de Maquiavel, que parece um código dos tiranos, tam­

bém pode ser - depende de quem o lê - o código dos homens livres e sua arma.
E naquele tenpo o liv�o já armou o bra-;:o de Lorenzino que matou o tirano.

Ernst Fischer e a sociolo gia da música
O Estado tÚ S. Paulo, 07 jun. 69

Há um livro cuja tradução inglesa se tornou best-seller e que foi, ao mesmo
tempo, altamente elogiado pela crítica mais exigente. Também se pode predizer o
sucesso no Brasil: é A .'Vecessidade da Arte, de Ernst Fischer, na excelente e inteli­
gente tradução de Leandro Kor:der (Zahar Edit.).
O autor é personalidade das mais interessantes. Nasceu em Viena, em 1 897, filho
de uma família de ofic.ais do Exército Imperial da Á ustria. É preciso ter conhecido
as tradições aristocráticas dessa casta para apreciar o fato de que Ernst se filiou em
1 9 1 8, depois da queda da monarquia, ao partido socialista-democrático, do qual
saiu depois da derrota de fevereiro de 1 934, fugindo para a Rússia. Voltou para
Viena em 1 945, aceitando o cargo de ministro da Educação no governo provisório.
Mas o comunismo não conseguiu, apesa� da parcial e temporária ocupação russa,
fixar-se na Áustria. Sair. do do governo, Fischer encontrou-se na situação de brilhan­
te orador oposicionista sem repercussão. Retirou-se, enfim, da política, mas sua in­
contestavelmente alta posição intelectual não tem o apoio do seu próprio partido
(na Alemanha Oriental ele chegou a ser asperamente censurado) nem é reconhecida
pelas autoridades de seu país. Restam-lhe, como consolo, o sucesso internacional, a
estima do estrangeiro. É o destino dos heterodoxos, dos heréticos.
O último livro de ?ischer, Esplrito Objetivo

e

Literatura, subordina uma série

de penetrantes análise; críticas, do nozwean roman de Sali nger, Thomas Mann,
Sartre, Moravia, Camus e o u tros a o te m a : a perd a da realidade, do qual trata o
último capítulo do l ivro precedente, A Necessidtule da Arte.
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Da necessidade da arte duvida hoje muita gente, de vários matizes ideológicos:
em cerras situações sociais e em cerras fases da evolução técnica das artes, a dúvida
não é infundada. Mas quando ela é geral e determinada? O livro pretende respon­
der, especificamente, à dúvida que Marx manifesrou na Crítica da Economia Po/1tica supondo que as obras de arte são produtos determinados pela situação social:

como é possível que ainda nos impressionem obras de arte da Gréc�a antiga (e de
outras épocas passadas) , cuja situação social já passou pa�a sempre e não tem se­
melhança nenhuma com a nossa?

A resposta de Fischer é grandiosa. f. baseada, principalmente, na esteira de
Hegel. Exige a mais séria discussão. E se estou submetendo a discussão, no presen­
te artigo, um determinado capítulo do livro, não desejo que as eventuais objeções
sejam interpretadas como crítica desfavorável de uma obra que tlgu rará, certo,
entre as mais significativas da nossa época.
A visão enciclopédica de Fischer, sua sensibilidade aberta às mais variadas ma­

n ifestações ardsricas

e

a fi rmeza, embora não dogmática, do seu ponto de vista

ideológico perm item-lhe englobar em sua tese, além de cerras correntes da arte
pictórica, as obras literárias, de Homero e f.squilo até Kafka, em que percebe "a
sombra de coisas que iriam acontecer". A arte antecipa a vida.
Essa tese de antecipação da vida pela arte é provada, principalmente, pela aná­
lise dos conteúdos das obras de arte. O autor continua aplicando o mesmo proces­
so quando, na pági na 205 do livro, chega à música. Mas ali o velho problema
Conteúdo-Forma apresenta d ificuldades urgen tes. f. verdade que Fischer já tratou
desse problema nas pági nas 1 33 e sgs. Mas a base hegeliana torna-se estreita. Não
é possível deixar de referir-se à identificação total de Conteúdo e Forma, conquis­
ta pós-hegeliana de De Sanctis. Mas Fischer, como adversário intransiger.te de
rodo e qualquer formalismo, não pode deixar de procurar conteúdos na música. E
rem de arcar com as conseqüências.
Cita principalmente, ou em primeira linha, obras de música vocal, confessando
(pág. 2 1 1 ) o motivo: os textos (sejam textos litúrgicos ou libretos de ópera ou oratório
ou poesias líricas) servem como pontos de referência para determinar o "conteúdo"
da respectiva música. É um procedimento falho. Revela sua fraqueza de música
instrumental, sem textos que a acompanhem. A esse respeito Fischer prefere citar

Sinfonias n91 3 e 9,
com suas referências a Napoleão e à Revolução Francesa, respectivamente ao Hin o à
Beerhoven, cuja música sinfônica, pré-programática, como

Alegria

as

de Schiller, facilita a determinação de conteúdos inteligíveis;
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nesses casos, a característica indeterminação da música leva o autor a cair em contra­
dições - na página 2 1 8, o quarto movimento da Sinfonia Heróica é chamado de
..apelo direto às massas plebéias"; mas na seguinte página 2 1 9 Fischer acha que
Beethoven, no mesmo movimento, "pondo de lado o caráter revolucionário da sin­
fon ia, j oga com possibilidades formais". O caso lembra o do segundo movimento
das Nocturnes para Orquestra de Debussy, em que alguns críticos reconheceram uma
procissão e outros um piquenique nas florestas, e mais outros, menos imaginativos e
menos cordiais, um mero divertimento orquestral. Não gostaria de ouvir, da parte
de Fischer, a explicação do conteúdo dos quartetos para cordas de Beethoven.
As dificuldades com o suposto conteúdo de obras musicais levam a correspon­

dentes d ificuldades quanto à sua forma. A antiga música sacra, Fischer sabe bem
caracterizá-la: os textos litúrgicos aj udam. Mas já em Bach ele verifica uma
"laicização burguesa". Laicização, sim,

m as

burguesa? Duvido muitíssimo. Quan­

to à laicização, ela é característica do luteranismo, e Bach foi luterano. O adjetivo
.. burguesa" parece-me inspirado por con fusão do luteranismo com o calvinismo.
Enfim, as tentativas de estabelecer paralelismo entre a evolução social e a evolução
da música levam, na página 2 1 6, a uma confusão inextricável (?), que atribui cará­
ter homofônico à polifonia medieval. Na verdade não é possível verificar aquele
paralelismo, porque as intenções da obra realizada e o efeito real dessa obra nem
sempre coincidem. Cito a esse respeito um exemplo alegado por Adorno (ao qual
logo vol tarei): a música de Chopin tem os traços típicos de uma arte aristocrática,
mas a popularidade imensa dessa m úsica se expl ica porque, ao ouvi-la, tam bém os
ouvintes burgueses e plebeus podem sentir-se, ilusoriamente, aristocratas.
Ernst Fischer confessa que seu capítulo sobre a música não lhe parece totalmente
satisfatório. Pede discussão - o que estou fazendo - e afirma que será necessário o
conhecimento exato da técnica musical para chegar a resultados definitivos (página
2 1 2). Com efeito, o conhecimento exato desse grande crítico e filósofo da música que

é Theodor W Adorno - e cuja ajuda Fischer não poderia recusar porque também se
trata de pensador de formação marxista - leva a resultados muito diferentes.
Num ensaio sobre Soci'llogia da Música, Adorno afirma que o papel da arte não
é idêntico com sua autenticidade (ou falta de autenticidade) . A falta de autentici­
dade de uma música comercial qualquer não é refutada pelo sucesso da respectiva
obra. Mas, por outro lado, as obras mais autênticas de Beethoven estão hoje rebai­
xadas a artigos de consumo do grande negócio internacional que é a organização
de concertos; nesses concertos, observa Adorno, fornece-se ao público o prestígio
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de Beethoven como se fosse uma marca registrada; e o consumo é facilitado, em­
prestando-se às obras um conteúdo emocional que nem sempre têm e que é acres­
centado pelos regentes, solistas, críticos, e pela literatura popularizante.
Mas, então, não haveria na música de Beethoven essas emoções bem definidas
e muito sublimes? Ernst Fischer, adversário do formalismo, não se quer contentar
com

"emoções

indefinidas" como, por exemplo, "Alegria". Como, pergunta, seriam

idênticas a alegria

do

bêbado

e

a alegria da criança no dia de Natal e a alegria do

vencedor de uma batalha? Seriam iguais a alegria na música de Beethoven e

a

alegria na música de Lehar? Essa segunda pergunta já contém a resposta exata - a
diferença res i de na qualidade da música. O sen tido da m úsica, inclusive seu senti­
do so c i al , está indissoluvelmente ligado à sua qualidade: ao que o compositor
co n segu i u ou

não

conseguiu.

E Adorno conclui - sociologia da música igual a

crítica de música.
Esse "consegui u ou não conseguiu" refere-se aos compositores. Mas também se

refere à arte como

m a ni fes tação coletiva. Se, d esd e

a Antigüidade até hoje, certa

grande arte não se to rnou acessível a todos, a culpa é dos sistemas sociais que excluí­
ram do caminho para a grande arte as massas ou certos grupos. Mas também é uma
falha da arte. Essa verificação permite dar resposta diferente à dúvida de Marx - a
liberdade na real idade, para a qual a arte nos deve conduzir, essa liberdade já é
idealmen te a pr6pria arte. A arte não antecipa a vida, mas a vida realiza a arte.
Brecht teria aceito essa tese. E por isso acredito que Ernst Fischer,
tantas vezes cita Brecht, também poderia aceitá-la.

Acredi to que
que
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Notícia sobre Manuel Bandeira ( 1 946) *
O poeta que escreveu este livro exprimiu, certa vez, o desejo de
Morrer tão completamente
Que um d ia ao lerem o teu nome num papel
"
Perguntem: " Quem c101.· �
•• .

Morrer mais completamente ainda,
- Sem deixar sequer esse nome.
Fiel a tal decisão, o autor não permitiu ao seu nome entrar neste l ivro que trata
da evolução da poesia brasileira, opondo-se à op:nião literária no Brasil, que situa
o nome de Manuel Bandeira num momento decisivo da evol ução daquela poesia.
Após a rebelião malograda dos simbolistas contra o parnasianismo reinante, a
poesia brasileira se libertou por um ato revolucionário: o "Modernismo" rompeu com
a métrica tradicional e com a solenidade acadêmica; voltou-se para os aspectos trágicos
e humorísticos da vida quotidiana, para as realidades sociais e a geogf'".Jia humana do
Brasil; pregou a expressão livre dos sentimentos do homem brasileiro em face da natu­
reza americana e da crise do mundo contemporâneo. Esse movimento modernista
abriu caminho a uma plêiade de poetas, entre os quais Manuel Bandeira se situa.
Bandeira nasceu em 1 886; pertence a uma geraç'io de simbolistas e pós-parnasianos.
São simbolistas os seus primeiros versos. A Cinza das Horas ( 1 9 1 7) revela o sentimen­
talismo inato, romântico, do poeta; no entanto, a adoção das convenções de expressão
simbolista é sintoma duma inibição do sentimento pessoal. Já em Carndval ( 1 9 1 9), os
ritmos dançam com certa irregularidade, e a melancolia do "meu Carnaval sem ne­
nhuma alegria" acompanha-se de gritos algo forçados de humorismo destruidor modernismo avant la lettre. Tem importância histórica o volume seguinte, Ritmo Dis­

soluto ( 1 924), cujo título confessa a intenção demolidora do
Tuércele e/ cuel!o a/ cisne de enganoso plumaje.
Prefácio a Apmmtação da Porsia Brasilára, de � a n uel Bandei ra ( 1 946) , 4• ed. , Rio, Tecno p r i n r ,
1 966. Reproduzido e m : Man uel Bandeira , Porsia r Prosa, org. Afrânio Couti nho, Ri o , Ag uilar, 1 958,
voi. 11, p p . I 1 26- 1 1 28.
•

Por um momento, a situação histórica que se c h amava Modernismo e a situa­
ção pessoal do poeta Manuel Bandeira estão identificadas. Depois, os caminhos se
separam. O autor de Libertinagem ( 1 93 0 ) é capaz de dar - em poemas como
"Evocação do Recife" - um timbre intimamente pessoal, de record ações infantis,

aos assun tos geográfico-pitorescos da poesia modernista, é capaz de empregar o
seu humorismo meio irôn ico, meio di a bólico para analisar a fundo o seu senti­
mental ismo inato, transformar o desespero agonizante em elegia.
Desde então, o poeta elegíaco em Manuel Bandeira está livre. Os volumes

Estrela da Manhã ( 1 936) e Lira dos Cinqüent'anos ( 1 940) revelam o poete mineur,
no sentido alto da palavra: à transfiguração sutilmente humorística dos tris tes lu­
gares-comuns da vida quotidiana corresponde a visão dos destinos humanos in

nuce duma recordação anedótica To see a World in a grain ofSand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold lnfinity in the palm ofyour hand,
And Eternity in an hour.

Os versos de Blake servi ram bem de epígrafe para a poesia definitiva de Ban­
deira. Quando lhe iam demolir a velha casa no bairro sombrio da Lapa, no Rio de
Ja n eiro, o poeta eleg íaco escreveu este poema:

Úlcima Canção do Beco
Beco que cantei num dístico
Cheio de elipses mentais,
Beco das minhas tristezas,
Das minhas perplex idades
(Mas tambem dos meus amores,
Dos meus beijos, do s meus sonhos) ,
Adeus para nunca mais!
Vão demolir esta casa.
Mas meu quarto vai ficar,
Não como forma imperfeita
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Neste mundo de aparências:
Vai ficar na Eternidade,
Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!
Beco de sarças de fogo,
De paixões sem amanhãs,
Quanta luz mediterrânea
No esplendor da adolescência
Não recolheu nestas pedras
O orvalho das madrugadas,

A pureza das manhãs!
Beco das minhas tristezas,
Não me envergonhei de ti!
Foste rua de mulheres?
Todas são filhas de Deus!
Dantes foram carmelitas
E eras só d e pobres quando,
. ..

Pobre, vim morar aqui .
Lapa - Lapa do Desterro -,
Lapa que tanto pecais!
(Mas quando bate seis horas,
Na primeira voz dos sinos,
Como na voz que anunciava
A conceição de Maria,
Que graças angelicais!)
Nossa Senhora do Carmo,
De lá de cima do altar,
Pede esmolas para os pobres,
Para mulheres tão tristes,
Para mulheres tão negras,
Que vêm nas portas do templo
De noite se agasalhar.

Beco que nasceste à sombra
De paredes conventuc.is,
És como a vida, que é santa,
Pes<.r de todas as quedas.
Por isso te amei constante
E canto para dizer-te
Adeus para nunca mais!
Parece-me satisfazer este poema à definição wordsmarthiana da poesia: ''Emotion

reco/lecud in tranquility".
Está assim determinado o lugar histórico do poeta: num momen to decisivo,
cruzou-se com a evobção da poesia brasileira o caminho que levou o poeta Manuel
Bandeira para a realiz.ação expressiva da sua experiência pessoal.
Poesia - a de fi nição indica a parte do lirismo em toda arte - é a arte verbal de
comun icar experiências inefáveis. A experiência de Manuel Bandeira era a gravíssima
doença que lhe destruiu a mocidade, e a que, no entanto, conseguiu dominar. Expe­
riência pessoal e realização poética de Bandeira estão sob o signo das palavras do
apóstolo: " Ubi est,

mors,

victoria tua? Ubi est, mors, stimu/us tuus?"

A adoção de formas convencionalmente simbolistas pelo poeta de A Cinza das

Horas corresponde ao desespero de poder sair da sua situação particular, concebi­
da como anedota cruelmente sentimental:
Eu faço versos como quem morre.
- o caminho para baixo, descemo-lo, todos, sós. A dança macabra de "Carnaval"
simboliza a tentativa, desesperadamente exaltada, de sair da solidão da agonia.
Mas só em " Ri tmo Dissoluto'' o poeta adivinha a presença dum símbolo de vali­
dade geral no símbolo da sua existência particular:
A voz da noite . . .
(Não desta r.oite, mas d e outra maior) .
A timidez parentética desaparece, depois, substituída pela expressão livre do

volume Libertinagem; pela primeira vez, Bandeira dá o nome à realidade:
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Pneumotórax

Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido

e

que não foi.

Tosse, tosse, tmse.
Mandou chamar o médico:
- Diga trinta e três.
- Trinta e três... trinta e três . . . trinta e três. . .
- Respire.
- O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o
pulmão direito infiltrado.
- Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?
- Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.
O humor diabólico do fim deste poema é o meio de libertação que torna pos­
sível a sutilíssima variação rítmica dos três primeiros versos: entre a marcha fúne­
bre do primeiro verso, que dá a dura realidade, e os golpes em staccato desesperado
do terceiro, abaúla-se, em legato elegíaco, o arco do segundo verso: "A vida inteira
que podia ter sido e que não foi". Eis aí as três emoções fundamentais de Manuel
Bandeira, a quem foi dado "recol:-tê-las em tranqüilidade" .
Encontra, agora, as metáforas definitivas para exprimir, da maneira mais parti­
cular e mais geral ao mesmo tempo, o seu desespero -

A paixão dos suicidas que

se

matam sem explicação.

E tenta, em "Evocação do Recife", o realismo modernista que logo se lhe
transfigura em saudade evocativa da "vida que podia ter sido". E a vida "que não
foi" identifica-se-lhe com aquelas outras vidas que se foram, e que ecoam na alma
do poeta, profundamente.

Profundamente
Quan do ontem adormeci
Na noite de São João

Havia alegri a e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengal a
Vozes, cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.
No meio da noite despertei
Não ouvi mais vozes nem risos
Apenas balões
Passavam, er ran tes

Si l enciosam en te
Apenas de vez em quando
O ruído de um bonde
Cortava o silêncio

Como um túnel.
Onde estavam os que há pouco
D a nçavam
Cantavam

E riam
Ao pé das fogueiras acesas?
- Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente.
*

Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da fes ta
Porque adormeci.
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Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?
- Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.
O símbolo da recordação pessoal serve, ao mesmo tempo, como símbolo da
experiência geral do gênero humano. A agonia está transformada em elegia.
Nos últimos poemas de Manuel Bandeira, a morte está presente em toda par­
te. Mas esconde-se, atrás do símbolo da despedida dum amigo, nos gerúndios
suspensos para o infinito, do " Rondó do Jockey Club"*:
Os cavalinhos correndo
E nós, cavalões, comendo . . .
Alfonso Reyes partindo,
E tanta gente ficando . . . ;
ou a Morte está nas agitações inúteis da vida quotidiana, enquanto o enterro se
transforma em marcha triunfal, neste

Momento num Café
Quando o enterro passou
Os homens que se achavam no café
liraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraídos
Estavam todos voltados para a vida
* N. da E. - Bande i ra depois mudou o nome do poema para .. Rondó dos cavalinhos".

Absortos na vida
Confiantes na vida.
Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem final idade
Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para semp re da alma extinta.
No fim deste poema também, como no fim de "Pneumotórax", a inversão
"diaból ica" serve para conseguir a libertação; mas já não se trata da transformação
duma agonia desesperada em elegia pessoal . e sim da transformação do destino
geral da carne em descanso "largo e demorado". Aqui está, Morte, tua vitória.
Manuel Bandei ra é um poeta consciente: consciente dos meios técnicos da sua
arte, e consciente do resultado atingido. Já não faz "versos como quem morre".
Pode dizer, agora:
O vento varria tudo!
E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De tudo.
O poeta atingiu a concentração da "vida inteira que podia ter sido" no mo­
mento que realmente é e que se exprime como momento de poesia. É um ponto
fora do tempo, assim como - em " Ú ltima Canção do Beco"- o quarto demoli­
do do poeta continua como ponto fora do espaço. Essas elegias cantam u m mun­
do platônico de formas perfeitas, mundo "intato, suspenso no ar", que "vai ficar
na Eternidade"; quer dizer, mundo em que não existe Morte. " Ubi est, mors, victoria
tua?

Ubi est, mors, stimulus tuus?"

A última poesia de Bandeira, transfigurando o sentimento em símbolo, realiza
a defi nição wordsworthiana da poesia: " Emotion recollected in tranquility".
Assim, o poeta que desejava "morrer completamente", que desejava
Morrer mais completamente ainda,
- Sem deixar sequer esse nome
deixa u ma poesia, e deixará o nome de Manuel Bandei ra.
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Prefácio ao Fausto de Goethe ( 1 948) "'
Fausto tem fama de ser uma obra difidlima. Sabe-se que Goethe, um dos maiores
poetas de todos os tempo, da categoria de Dante e Shakespeare, e além disso erudito de
curiosidade e co nheci m en tos enciclopédicos, trabalhou durante mais ou menos ses­
senta anos na elaboração daquela obra máxima da sua longa carre ira literária; está claro
que entraram na obra todos os sentimentos, angústias, ideais, projetos, experiências do
poeta, de modo que se trata, quase, de uma obra a u tobiográfica . Ora, Goethe não
pode ser modelo poético ou modelo humano para t:>dos os indivíduos e para todos os
tempos, porque nenhuma c ria tu ra humana é capaz de encar:1ar uma significação tão
universal; mas é indubitavelmente o exemplo supremo de certa fase da civilização
ocidental, entre o século XVIII e o século XIX - da época da Ilustração, conquistan­
do a liberdade absoluta do pensamento e sentime mo humanos; do romantismo que
encontrou o sentido da literatura na expressão completa da pe rsonal idade livre, a té o
realismo que estabeleceu como fim desse individualismo a volta à sociedade de ho­
mens livres, a ação social - fase que ainda não acabou. Alé:n de ser ele mesmo um
indivíduo-modelo, Goethe revelou a intenção de transformar o Fausto, herói de uma
velha lenda po pular, em "homem representativo", modelo do gê nero humano; em seu
torno tinham que girar, além da massa humana,

as

criaturas celestes e infernais que a

imaginação criara para s i mbolizar as poss ibilidades da nossa grandeza e da nossa depra­
vação. O último verso do "Prólogo no Palco" exprim e claramente aquela intenção:
Do céu, através do m u ndo, até o inferno.
Ao leitor deste verso ocorrem imediatamente os versos (Paraíso, XXV, I ) nos
quais Dante definiu a Divina Comédia:
. . . //poema sacro

AI q uale ha posto mano a cielo e P!rra.
Com efeito, Fausto é a Divina Comédia dos tempos :nodernos. Goethe é o
Dante moderno. Assim como

•

Fausto de Goe(he, rrad.

Anrônio

o

grande florentino, o poeta alemão dispunha do

Fel iciano de Cast i l h o . R i n .

Jackson,
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saber enciclopédico da sua época, resumindo poeticamente todos os sentimentos e
pensamentos do homem moderno - Dante, o herói invisível da Divina Comédia,
resumira todos os sen timentos e pensamentos do homem medieval. A Divina

Co média não pode ser l ida e compreendida senão com a aj uda de comentários
mais ou menos volumosos, e assim os alemães costumam ler o Fausto, folheando
comentários eruditos que lhes explicam as alusões científicas, citações disfarçadas,
sentidos ocultos - e quanto rr:ais comentários, tanto mai> se estabelece a convic­
ção geral: Fausto é uma obra muito difícil.

t difícil, real m e n te, mas não é tanto assim. Uma leitura realizada com a aten­
ção devida a uma grande obra da l iteratura universal, e a; udada por uma análise
cuidadosa do texto e das cenas, resolve os primeiros problemas; pa:a esse fim não
são indispensáveis os grandes comentários, bastam notas e o uso de ama biblioteca
clássica. Mas até os maiores comentários não servem para resolver outra série de
problemas que Fausto apresenta. A primeira impressão da obra é C.esconcertante.

Começa com monólogos e diálogos de conteúdo filosófico; parece começar um
poema didático, à maneira do De rerum natura de Lucrécio, embora cheio de
emoção, exigindo a forma dramática. De repente, o poeta muda de assunto, con­
tinuando numa tragédia erótica cuja heroína é uma mora iludida e sacrificada,
terminando de maneira tão ir:satisfatória que todo leitor sente: este não é o fim
definitivo. Com efeito, segue-se Fausto - Segunda Part� da Tragédia, obra que
além do nome do personagem p rinci pal quase nada tem de comum com a primei­
ra parte, apresentando cenas carnavalescas na corte, d igre.sões enormes sobre mi­
tologia grega e sobre assuntos geológicos - sim, geológicos, o ponto é importante
- uma guerra misteriosa e uma grande obra de melhoramentos costeiros, não
menos misteriosa; enfim, acaba a tragédia em pleno "Mistério", no sentido do
teatro medieval, no céu, com coros de anjos e arcanjos. t a obra mais complexa do
mundo, mistura incrível de todos os estilos, e isso se expli::a só pela maneira como
foi escrita a obra, durante 60 anos, acompanhando e exprimindo todas as rr.udan­
ças estil ísticas e filosóficas dessa longa vida l iterária. Será preciso acompanhar a
h istória do Fausto, através daqueles anos de estudo e trabalho, para escla:-ecer a
coerência da obra. Mas a coerência literária ainda não é coerência filosófica. Não
basta saber o motivo de reunir uma tragédia filosófica, uma tragédia erótica e uma
tragédia político-religiosa; trata-se de verificar a intenção íntima do poeta, que foi
quiçá a mesma nas três partes, para conseguir a visão panorâmica do Fausto, com­
preendendo-lhe o sentido.
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Deste modo, está estabelecido o plano desta introdução: à análise da obra
seguir-se-á a história l iterária da obra, para term inar com a interpretação filosófica
da sua significação universal.
*

A " Dedicatória" é u m belo poema de estilo classicista, evidentemente da
época wei mariana do poeta, aludindo ao longo i n te rvalo d u rante o q ual o
trabalho fi cou i n terrompido; desde já, temos que esperar estilos diferentes,
combinações estranhas. O próprio poeta sentiu algo como a necessidade de
j ustificar uma obra tão singular, apresentando-a num "Prólogo no Palco" : o
diretor do teatro dirige-se aos seus colaboradores principais, o poeta e o palha­
ço , consultando-os com respeito à situação financeira, bem desfavo rável , do
instituto. O público, parece, perdeu o interesse no teatro, e mesmo os que
ainda o freqüentam p referem divertimen tos da ordem mais baixa. Que fazer?
O palhaço conformar-se-ia com o gosto do público que não merece coisa me­
lhor; mas o poeta protesta con tra o aviltamento da mais nobre das artes, lem­
brando-se com saudade dos seus dias de entusiasmo j uvenil - mais uma alu­
são àquelas interrupções do trabalho e à idade já algo avançada de Goethe. Já
não é capaz de tanto fervor poético; olha o mundo com certo cepticismo de
desiludido, e esse sen timento é a base da i ron ia do " Prólogo no Palco" , ironia
contra o gosto do públ ico, i ronia co n t ra as necessidades comerciais de direção
de um teatro - o próprio Goethe era diretor do teatro de Wei mar -, e n fi m ,
auto-ironia sutil e amarga. Essa i ronia é um t raço característico do romantis­
mo, e o gosto dos românticos pela commedia del/'arte i tal iana inspirou a Goethe
a idéia do " Prólogo no Palco" ; também poderia no Gran Teatro de/ Mundo de
Calderón , em quem o d i retor combina co m os a rores a obra que se representa­
rá. Entre os românticos, Calderó n gozava de grande admi ração, e Goethe,
como diretor de teatro, promoveu represen tações de peças do espanhol. O
diretor também é quem tem , no " Prólogo no Palco" , a última palavra: deslum­
b ra rá o público com todas as artes e artifícios mecânicos do teatro , trovão,
raio, grandes e pequenas luzes, assim como há grandes e pequenas luzes no
céu, e as decorações realizarão milagres na peça,
Do céu, através do mundo, até o inferno.

V I I U JVJ AKI/\ \.....1\ K I'b\ L. .h

É como se escapasse, por acaso, a um homem nada extraordinário uma pala­
vra profética: é o plano de Fausto.

Ou tro p ró logo é preciso para preparar os e�pectadores, acostumados às peças
comuns, para receber devidamente o drama cósmico: o "Prólogo no Céu". Um
coro de arcanjos - ao qual já se chamou, e com razão, "a harmonia das esferas,
ressoando e m l ín gu a alemã"- rodeia como um cântico de adoração perpétua o
trono de Deus, perante o qual aparece um visitante raro e estranho: Mefisrófeles,
o diabo. Falam, em conversa i :onicamente l ige ira, do gênero humano. Mefistófeles

encara com ce p ti c ism o pessimista os esforços filosóficos das criaturas i n fel i zes lá
embaixo, com p a rand o as a certos insetos que p re t e nd em voar e, logo após o pri­
-

m e i ro pulo, caem vergonhosamente. Evide nte m e n te, o diabo não tem mu i ta con­

sideração quanto àquela ânsia inquieta d e s a i r das l imi taçõ es da c on d ição hu­
mana - aquilo a que h oj e se chama "fáustico" . Não é esta a o p i n i ã o de Deu � :
" . . . erra o homem enquanto se esforça", e a boa in te nção j us tifi ca o fracasso; por
exemplo, Fausto é assim "meu sen'o", diz Deus, aludin do ao alto esp íri to rel igioso
do filósofo, até qua n do errado. O diabo, porém, não confia nos seres que o seu
sublime interlocutor criou : Fausto também será capaz de causar surpresas assom­
brosas ao seu Criador. E quando cai o pano, Deus e o diabo apostaram com res pei­
to à al m a de Fausto

-

idéia extravagante, cujo germe se encontra na lenda: teria

sido u ma aposta o pacto entre Fau s to e o diabo, que p ro m et eu satisfazer a todos os
desejos do feiticeiro para ganhar, se revelar-se capaz disso, a alma dele.
Fausto é figura histórica. Viveu na Alemanha, no começo do século XVI , numa
época das s u p ersti ções mais estranhas, ganhando a vida exercendo a profissão de
astrólogo e n ec ro m an t e Exis:em documentos relativos à sua pessoa - recibos de
.

pagamento por ter feito horóscopos e coisas c.ssim - mas não deixou ves t íg io
algum de g ra nde sabedoria ou de qual q ue r obra notável. Por motivos que ignora­
mos, cresceu em to rno de Fausto uma lenda fabulosa de milag res que ele teria
realizado, e disso uma criatura humana só é capaz, conforme as convicções da
época, com a aj u da do diabo. Por volta de 1 520, em plena Renascença, Fausto
ainda é um mago admi rável. Por volta de 1 5 80, depois da vitória do protestantis­
mo e na época das gu e rras de rel igi ão, Fausto já está transformado em famoso

teól ogo que, por meio de um pacto, vendeu a alma ao diabo para gozar dos praze­
res vergonhosos deste mundo e, tendo expiradc o prazo, ser levado pelo demônio.

O tema estava no ar. Calderón rratou tema semelhante em El Mágico Prodigioso.
Mas a versão alemã do assunto tem rico sorte particular. Em 1 587, um l ivreiro de

824

E�sAIOS Rn:��:mos

Frankfurt publicou uma espécie de romance, não mal escrito, sobre a vida de
Fausto; o livro foi logo traduzido para o i nglês, e já em 1 592 estava pronta a

História Trágica do Doutor Fausto, drama de Christopher Marlowe, um dos maio­
res ?Oetas i ngleses de rodos os tempos e precursor imediato de Shakespeare. O
espíriro dess::. peça é, apesar de Fausro ser enfim levado pelo diabo, tão irreverente
que não ficou no repertório. Com o tempo, com os progressos científicos, a gente
já não podia crer em pactos cem o diabo. Cientistas respeitáveis realizaram, sem

aj u da do demônio, milagres muito maiores do que o velho necromante, e no
século XVIII a figura de Fausto já caíra a personagem do teatro de bonecos, assus­
tando as cria:1ças. Assim o viu Goethe, quando menino.
Goethe restitu i u a Fausto a dignidade de grande filósofo, desejoso de revelar os
mistérios do "Jniverso. O pacto com o diabo só podia servir, evidentemente, como
símbolo do ritanismo que não recua ante a apostasia para satisfazer as suas angústias
religiosas. O Fausto de Goethe devia ser um erudito que percorreu todas as regiões
do saber humano, inclusive a teologia, sem encontrar a solução dos mistérios do
Universo. Assim é que aparece na primeira cena, no seu gabinete de estudo, "qua m?
em estilo gótico", lamentando a inutilidade de todo saber humano e de tudo o que
ele mesmo estudou, " infelizmente, a teolo gi a também", e entlm resolve dedicar-se às
artes proibidas da magia: invoca o "Espírito da Terra", o grande Espírito que susten­
ta a vida e rege a história, mas não suporta o espetáculo sublime e terrível da apari­
ção; cai desmaiado. Entra, neste momento, Wagner, espécie de assistente do profes­
sor Fausto; viu a luz no gabinete noturno e gostaria de aproveitar da conversa do
mestre. Wagner também é espírito enciclopédico: "Sei muito, mas quero saber tudo".
Não o pert u rba, porém, a angúHia "fáustica" de co n qu ista r espiritualmente o Uni­
verso; só quer "saber tudo", reunir tesouros de saber erudito e inútil para brilhar
perante colegas e estudantes. Daí o seu grande apreço à eloqüênci a , enquanto Fausto
celebra a verdadeira eloqüência, a do coração, mesmo sem palavras, revelando deste
modo o fundo:> sentimental das suas ânsias filosófi:as. Wagner sai, e Fausto conti­
nua o

monólogo, chegando a preparar o suicídio.

Esses mo:1ólogos iniciais de Fausto s ã o os trechos mais famosos da l iteratu ra
alemã. Todo ::ol e gi a l os sabe de cor, e quase cada frase tornou-se citação, ocor­
rendo na linguagem da conversa até entre menos cul ros. Com efeito, a beleza
lírica desses monólogos é extraordi nária, tanto mais que se exprime em ve rsos
irregulares da maior simplicidade, rimados como qu adr as populares. É beleza
lírica, mas esta não é idêntica

a

pro fu n d id a d e filosófica. Com efeito, não con-
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vém exagerar a s i g n ific açã o d aqu eles m o nó logo s . Só na s egu nd a red ação e n t ra
ra m e l e m entos s p i nozi s tas , e v i dentes n as p al av ras do

" Es p í ri to

­

da Terra". Mas

em ge ral o va l o r d aq u eles monólogos não é de o rd e m fi losófica e sim de ordem
emotiva, como convém à p o es i a l íri ca ;

um

Goethe não es c reve p oesia didática. E

não é acaso que os co l e g iai s gostem tanto dessa parte do Fausto; fo i esc rita por
um j ove m como eles, refletindo as angústias da adole s c ê n c i a que s e j u lgam

metafísicas e m u ita s vezes não são outra coisa do q u e revelações d issimuladas da
ânsia sexual. É uma verificação que n ão te m ab s o lut am e n t e s ent i do pejo ra t i vo ;
o pró p ri o Goethe a u to r i za a i n t erpretaçã o , tra n sfor m a ndo e m de sejo sexual as

a n gú s t ias filosóficas de Fausto, quando rej u ve n escido .
Típica da ps i co l ogi a do adolescente também é a res o l ução que termina o
s e gu n do monólogo: a de s u ic ida r- s e . E t í p i ca é a fac i l id ade com a q ua l Fausto
desiste do su icídio, só porque os sinos da noite de Re s su r r e i ção lhe su ge re m

le m bra nças sentimentais. Nota-se porém que Fausto ex c l u i , verbis expressis, o
sentimento rel i g ios o : " Ouço a mensagem, mas falta-me a fé" . D es te lado, o dia­
bo não en contra rá o bstá cu los .
Passea n d o ,

co m

Wag ne r,

p el as cenas de alegria pop u l ar no do m i ngo de Pás­

coa, Fausto tem mais uma o p o r t u n id ade de reve l ar a verd ade i ra natureza das suas
ânsias: o e s pe tác u lo do p ô r- do-sol torna-o lírico, arrancando-lhe a confissão de
q ue duas almas lhe h a b i ta m o peito, uma cheia de as p i raç ões platônicas e o u tra
presa no "p raze r terrestre". Vol ta para o "qua rto e m es t i l o gó t ico", sente toda a

infelicidade da sua vida sol i tá ria de erudito, procura, entre tantos livros, conforto
no livro dos livros, na Bíblia. Estamos no século da Re for ma . Com

as

traduções da

Bíblia nas l ín gu as nacionais começou uma nova era. E como outro Lutero, Fausto

começa a traduzir o Evan ge l ho de São João: "No i n íci o era o Verbo . . . " Mas Fausto ,

descrente, já esquece u a s ignifi cação do "Verbo" divino; sente d úvidas quanto a
ta nta i m portâ n ci a da "Palavra", e p refe re escrever: "No início era o Ato" . Apesar
dessa peq u e na heresia, a ocupação teol ó g i ca de Fausto n ão ag ra d a a um cão que
o p ersegu i ra durante o p ass e io , a co m pa n han do- o até em casa. Latindo e pa teando,
o animal ex pri m e desgost o , ao p on to àe c h a mar a atenção de Fa u s to , que s u s
p e i t a l o go da presença de um "mau es pír i t o" no cão. Algumas palavras mágicas

­

b as ta m para transformar o quadrúpede em gente. Um po bre e s t ud a nte ! Fa u s to
g o s ta r i a de ri r - mas nos cães p retos a h u m a n i da d e sempre reconheceu

encarnações do demôn io. Desta vez, a figura humilde de e sc o l a r é es t ratage m a
de guerra do pr ó p r i o d i ab o ,

Me fi s tó fe l e s . Ap r e s e n t a- s e com
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explicando a Fausto as razões do mal-estar filosófico: é preciso viver, viver real­
mente. E se ao erudito faltam os meios para gozar da vida, Mefistófeles pro mete
arranjar tudo, tudo, pedindo só assinatura de uma espécie de pacto: é preciso
vender a alma. O pacto já estava na lenda; Goeche dá-lhe outra sign ificação: o
diabo obterá ganho de causa quando Fausto se declarar satisfeito, quer dizer,
quando a angústia "fáustica" tiver desaparecido. E porque Fausto considera im­
possível isso, aceita como se fosse uma brincadeira. No momento, só sente mal­
estar, não quer receber um aluno, recém-chegado na Universidade, que pede a
audiência de p raxe. Em vez de Fausto, Mefistófeles, fantasiado de professor,
recebe o po b re rapaz,

dando-lhe uma li ção

maliciosa sobre a inutilidade dos

estudos nas universidades, desaconselhando-lhe a j urisprudência, c iência da

in­

j ustiça, e a te o l og ia, que teria outros defeitos, menos explicáveis. Mefistófeles
gostaria de chamar a atenção do estudante p ara a medicina, cujo exercício per­
mite aproximar-se das mulheres. Em breve, o próprio Fausto aceitará esses con­
selhos. Por enquanto, Mefistófeles p rometeu mostrar-lhe "o grande

m u ndo".

Mas o gosto desse diabo é realmente mesquinho: o "g rande mundo" é uma ta­
berna cheia de estudantes embriagados, assustados pelas mágicas de Mefistófeles
(a cena já se encontra na lenda) ; Fausto sai com desgosto.
O primeiro ataque fracassou. Mefistófeles ad.a que Fausto já é velho demais
para aventuras assim; leva-o para a "cozinha das b�uxas", pedindo uma bebida de
rejuvenescimento. Será em vão a ten tativa de descobrir o sentido oculto nos versos
dos habitantes demoníacos daquele lugar; ninguém ai nda os decifrou. Na verda­
de, Goethe só quis botar coisas absurdas na boca das bruxas "bárbaras", "nórdi­
cas", para fazer resplandecer tanto mais a imagem de Helena, da mais bela mulher
da An tigüidade grega. Fausto, rej uvenescido, apaixona-se logo pelo fantasma ina­
cessível , mas Mefistófeles sabe bem: ''Agora, verás Helena

em

qualquer mulher".

Os adolescentes são assim. E Fausto, adolescente, �ecomeça a vida.
A primeira mulher que encon tra na rua é Margarida, bela filha do povo.
Quer possuí-la, já. A filosofia está esquecida. Começa outra parte do poema
d ramático, parte que exige menos expl icações, tão lógica é a construção.
Mefistófeles, por intermédio de u m a velha amiga, arranja um encontro; arranja
presentes. Mais um encontro: Margarida não entende nada das grandiloqüentes
declarações de amor, mas a eloqüência do homem, certamente um nobre estran­
geiro, é irresistível. Da parte d e Fausto, há uma recidiva: na cena, inti tulada
" Floresta e Caverna" , volta ao monólogo fi losófico, se bem

em

tom diferente,
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em versos de nobre feição c l ássica, ex p r i m i nd o aspirações s uperi o res à pequena
aventura amorosa; mas Mefistófeles não desi ste

.

I n te rrom pend o o

monólogo,

sabe excitar, com palavras e gestos ineq u ívoco s , a paixão do homem. Haverá a
s e d uçã o . Voltamos a ver M arga r id a em conversa com outra moça, que fala mal

de uma mãe de filho il egít im o. De noite, q u an d o Fausto e Mefistófdes oferecem
uma serenata à ama da, aparece o s o l d a d o Valen:im, i r m ão de Margarida, para
vingar a hon ra da fam ília; Fausto mata-o com uma espa:fada que Mefistófeles

dirigiu. À sedução junta-se o crime. Marga r i d a já se sab e perdi da . Durante a
m issa, na catedral, as suas rezas an g us t iosas misturam-se com a voz do d emôni o,
o ru ído do órgão, o ca n to do

"Di�s ira�. di�s i/la . . " I: uma das grandes cenas
.

d ram át i c as da l i t e ra tu ra u niversal.

ex pl i ca r, em pormenores, a "Noite de Walpurgis", sábado das
fe iti ce iras, que sim bol iza a vida devassa C.e Fausto, agora escravo dos seus sentidos
e do dia bo f um sonho febril, misturado com cenas carnavalescas e uma sátira
contra os poe tas tros de 1 775, h oj e sem interesse. Uma vez, durante o barulho,
Não

é preciso

.

aparece a visão de Ma rgari d a, pál ida ccmo uma condenada antes da execu ção ;
"

"

logo os fan tas m as intervêm, e depois tudo se de5vanece em ar como um sonho,
como começara. M as Fausto sentirá remorsos. Na cena " D ia Escuro, Campo",
chega a i nj u r i ar o demô n i o. No fundo do horizor.te da cena "Noite, Campo", vê­
se o patíbulo armado. Enfim, a cena na prisão. M a rga rid a matou a cri ança recém

­

n asc i da, é at é culpada da morte de sua p róp ri a mãe. Espera a execução. A noite da

lo u c ura pe r tu r b o u-lh e os sentidos, acredita balancear o filho morto; sinistramente
o arrolo reflete-se nos muros da prisão. Fausto, guiado pelas artes mágicas de

Mefistófeles, entra, p reten d e ndo salvar a condenada. Ela só sente o horror da pre­
sença do demônio, recusa-se a fug ir. "Sentenciada!" - eis a última palavra do
diabo antes de os dois saírem. - "Salva!", procla:na uma voz celeste. Cai o pano.

I: o fim d e Fausto - Prim�ira Part� da Tragédia.
A t ragéd i a d e Margarid a é u ma peça completa, naquele estilo realis ta e ráp ido

que os jovens poetas alemães por volta d e 1 770 escolhe ram para imitar Shak.es peare.
n as que a p recede m estão no mesr.to estilo, mas nada deixa rrever o que se
segue; é como se fosse outra peça, puramente lírica, sem desfecho. Doutro lado, a

As

ce

voz celeste "Ela está salva!" - não sabemos como - parece prometer uma conti­

nuação. Essa continuação existe: é Fausto - Segu>�da Parte da Tragédia. Mas, nela,
Marga rid a já não aparece. f uma obra de todo diferente. A primeira parte com­
põe-se de um gra n d e número de

cenas

curtas e rápidas,
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verso é o metro simples, algo irregular, da poesia popular alemã; os personagens,
com exceção de Mefistófeles , são todos criaturas h:.�manas, oem caracterizadas, e o
próprio Mefi5tófeles não é o diabo da lenda e sim um observador cínico da vida
humana. A segunda parte compõe-se dos cinco aros da tragédia regular, mas com
a singularidace de que cada ato é uma peça perfeitamente independente; agora,
Goethe emprega metros complicados; no terceiro ato, até o difícil trímetro dos
poetas t rágicos gregos, raramente imitado na poesia moderna; os personagens,
inclusive o próprio Fausto, são símbolos ou antes alegorias, personificando certos
ideais, continuando em diálogos cheios de alusões eruditas e expressões herméti­
cas. Já não é fácil reconstituir a mera ação, envolvida em mistérios pelo poeta.
No começo do primeiro ato, uma paisagem primaveril e o canto de espíritos
aéreos apagam toda lembrança das cenas sinistras que precederam. Fausto, dormin­
do na tranqüil:dade paradisíaca do ambiente, acorda; o seu monólogo é muito dife­
ren te dos monólogos apaixonados da primeira par:e, é antes um discurso poético
bem-composto, aludindo às teorias estéticas de Goethe, idealista que atribuiu à arte
uma realidade superior à da vida. Desta maneira explica-se o verso final: " . . . no refle­
xo colorido temos a vidà', quer dizer, a nossa vida real é só uma sombra cinzenta e
efêmera, enquanto a arte, o "reflexo colorido", nos oferece a vida verdadeira. Goeche,
na velhice, gos;ava muito das alegorias. A segunda parte de Fausto apresentará uma
série de cenas alegóricas no teatro das decisões transcendentais dos destinos huma­
nos. No teatro real, lá embaixo entre os homens, Goethe já não pensava; em 1 8 1 7
tinha-se demitido da direção do teatro de Weimar.
A verdadeira primeira cena do primeiro ato, depois daquele prólogo, leva-nos

à corte imperial da Alemanha. O século, embora não determinado, é aquele mes­
mo século XVI em que viveu o Fausto histórico. Mas o ambiente já não é o da
cidade medieval, de casas góticas, da primeira parte. Agora, estamos em plena
Renascença, em meio ao l uxo artístico de uma corte daqueles dias, embora haja
ainda alguns resíduos do gosto rude da Idade Média, por exemplo um bobo da
corte - e esse bobo, recém-investido na sua dignidade, é Mefistófeles. Em situa­
ções de extrema emergência, costumava-se pedir o conselho desse palhaço oficial,
e no momento a situação é assim. I mperador e corte vivem na alegria perpétua de
festas artísticas, mas isso custa muito dinhei ro, e a bancarrota bate às portas do
palácio imperial. Chanceler e ministros não sabem solução. Mefistófeles, porém,
fala, em alusões misteriosas, de tesouros que se encontram enterrados aí e ali, sem
dono, e dos quais o imperador podia dispor; discursando sobre metais e pedras
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preciosas e outros produtos estranhos das montanhas, emprega as palavras "1\atu­
reza e Espírito", de modo que

o

chanceler, que é ao mesmo tempo arcebispo do

império, o acusa de heresia - alusão evidente às perseguições do filósofo Fichte,
suspeito de ateísmo. Mas

o

imperador gostou. Confia a Mefistófeles, que não

ecor.omiza as promessas pouco claras, a tarefa de arranjar a p róxima festa carnava­
lesca que trará surpresas. A festa é um poema com personagens alegóricos; Goethe
escreveu certo número de poemas desta espécie para as festas da corte de Weimar,
todos muito semelhantes, e o do Fausto não esconde símbolos mais profundos do
que os outros. No fi m , aparece Pluto, o deus da riq u eza , distribui ndo ouro e jóias,
e a festa acaba com um grande fogo de artifício. No dia seguinte, aqueles tesouros
fantásticos já desapareceram, mas o milagre aconteceu: todos estão ricos. Alguém
inventou o uso cômodo daqueles tesouros, enterrados nas montanhas, sem o tra­
balho de desenterrá-los, em itindo o imperador pequenas folhas de papel que cons­
tituem dinhei ro si mbólico, garantido pela exploração futura das mon tanhas. Diz­
se que Goethe aludiu aos assignats da Revolução Francesa; mas

a

alegoria é de

significação muito mais geral, descrevendo-se com penetração adm irável do as­
sunto as conseqüências da inflação de papel-moeda - e desde aqueles dias

o

pri­

meiro ato da segunda parte de Fausto não perdeu nada em atualidade. O feiticeiro
que realizou, inspirado por Mefistófeles, o milagre é Fausto; foi ele que apareceu

na máscara do deus Pluto. O imperador está encantado. Espera tudo da magia de
Fausto. Ora, o supremo desejo da Renascença era o contato mais íntimo co m a
Antigüidade grega; e o imperador deseja ver a encarnação da beleza grega: Helena.
Pela primeira vez, Mefistófeles não pode aj udar. É o diabo do cristianismo,
não tem poder sobre as almas pagãs que habitam "um inferno separado". Se Fausto
pretende evocar espíritos gregos, tem que procurar, antes, as "mães" que moram
embaixo da terra. Eis o sím bolo mais misterioso da obra inteira, d i s cut idíss i mo
entre os comentadores. Por enquanto, basta dizer que Goethe pensava nos deuses
subterrâneos dos gregos, geração divina precedente aos deuses olímpicos - divin­
dades terríveis cujo aspecto mata. O próprio Mefisrófeles está com dúvidas: Fausto
voltará da viagem perigosa? Volta, mas não com Helena; só com o poder mágico
de produzir o fantasma de Helena; perante imperador e corte, Fausto evoca o
espírito da mais bela das mulheres. Esquecendo-se da situação, o mago apaixona­
se pelo espectro, pretende abraçá-lo - e um a explosão que o faz desmaiar termina
a festa. Com as artes mágicas, tão falsas como o dinheiro do imperador e o luxo da
corte, não se c hega a conquistar a beleza grega.
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O fim do primei ro ato era bastante :;.brupto. O começo do segundo ato ainda

é mais surpreendente. Estamos novamente no "quarto de estilo gótico" do começo
da primeira parte; Mefistófeles trouxe o desmaiado para ali, l ibertando-o das im­
posições da corte e da sua paixão. Parece que nada mudou nessas salas estreitas.
Repetem-se a:é cerras cenas da primeira ?arte - mas só para revelar as mudanças
profundas do tempo. Aparece um bacharel: aquele estudante que pedira humilde­
mente os conselhos de Mefistófeles. Ago�a fala com a maior insolência em termos
da filosofia de Hegel, nega a própria existência ao diabo; proclama o direito sobe­
rano da j uventude de saber tudo sem ter aprendido nada, zombando da erudição
antiquada dos velhos. E Mefistófeles responde com ironia superior, como porta­
voz do velho Goethe, também atacado pelos novos. Enquanto Mefistófeles se in­
clina, como sempre, para o cepticismo, e enquanto Fausto dorme o sono que o
restabelecerá para novas aventuras, Wagner, agora erudito famoso, dedica-se a in­
vestigações experimentais que são coroadas de êxito: consegue produzir na retorta
uma criatura quase humana, o Homúnculo. A significação desse personagem é
muito discutida; já se falou em profecia goethiana do robô e milagres semelhantes
da técnica. É porém preciso considerar

o

papel ào Homúnculo na peça: guiará

Fausto para a Grécia, mas lá, entre as figuras vivas da mitologia grega, desaparece
sem ter chegado a Helena. Homúnculo é o autêntico filho bastardo de Wagner, do
erudito livresco: criatura dotada de inteligência, mas sem vitalidade biológica.
Homúnculo representa os con�.ecimentos l ivrescos e eruditos acerca da Grécia,
úteis para abrir um caminho mas incapazes de guiar até o ideal da Beleza. É
Homúnculo que, após ter censurado o mau gosto do ambiente "gótico" , propõe a
Fausto, já despertado, a viagem pelos ares para a Grécia. A "Noite de Walpurgis"
clássica, pendtmt da "nórdica" na primeira parte, substituídas as bruxas por ninfas
e os demônios por deuses, tem funções dramatúrgicas semelhantes como na outra
peça, cobrindo um espaço de tempo que não foi possível representar por acon teci­
mentos visíveis. Na primeira e na segunda noite de Walpu rgis, Goethe aprovei­
tou-se da ocasião para dizer e apresentar o que não cabia em outra parte; espécie de
depósito de fragmentos, esboços, poesia experimental. Na primeira "Noite de
Walpurgis" reuniu algumas brincadeiras literárias, apreciáveis pela verve do então
jovem poeta. A " Noite de Walpurgis" clássica já é um poema altamente artificial,
para cuja leitura é preciso consultar continuamente o dicionário da mitologia an­
tiga. Tudo o que a imaginação meio religiosa, meio artística dos gregos inventara,
Goethe representou-o numa espécie de carnaval classicista, do qual só alguns belos
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trechos se salvam. Evidentemente, as in tenções do poeta não eram poéticas, antes
criar alegorias para exprimir idéias e concei tos extrapoéticos, idées fixes do velho
poeta. Os comentadores conseguiram decifrar, com maior ou menor dificuldade,
essas alegorias; o resultado não valia muito a pena, mas um caso é surpreendente:
o da longa conversa poética entre Tales e Anaxágoras. Trata-se, como se sabe, de
dois filósofos pré-socráticos que defenderam teorias diferentes sobre origem e es­
sência do mundo. Em Fausto os dois velhos repetem essa discussão, falando Tales
em favor da água e Anaxágoras em favor do fogo - e a análise dá o resultado
desconcerrante de que se trata, em Goethe, de teorias geológicas modernas, algo
penosamente versificadas. Naquela época, por volta de 1 820, o geólogo Buch de­
fendeu a origem vulcânica das montanhas, enquan to Humboldt preferiu a teoria
"aquática" , a da sedimentação vagarosa. O velho Goerhe tomou partido em favor
da teoria da sedimentação, tornando-se partidário tão apaixonado que achou o
assunto digno de figurar na sua obra máxima. Hoje, aquela discussão científica já
tendo perdido toda importância, os "trechos geológicos" do Fausto nos sugerem a
i mpressão de um descuido do velho poeta, já sem senso das proporções e sem
capacidade de organizar a composição. Afinal, a observação aplica-se à segunda
parte intei ra do Fausto, e não é em si fatalmen te uma restrição. Para as obras
máximas da arte não estão em vigor as leis da estética dogmática sobre composição
regular, e a falta de proporções clássicas é até qualidade freqüente das grandes
obras de velhice, nas últimas esculturas de Michelangelo, nos últimos quadros de
Rembrandt, nas últimas sonatas de Beethoven. A obra toda da velhice de Goethe
é assim, e se ele achou por bem pôr, no centro da sua obra máxima, uma discussão
versificada sobre questões geológicas, é l ícito admirar-se, mas também é preciso
supor, desde já, que o assunto deve ter tido significação secreta, que se revelará.
Por enquanto, só se notam as conseqüências na composição literária: o ato acaba,
por assim dizer, sem resultado. Homúnculo desaparece sem ter encontrado Hele­
na - o caminho à beleza não vai através da erudição livresca - e o aparecimento
de Galatéia só é uma previsão muito vaga do que virá.
Começa o terceiro ato e, de repente, sem qualquer explicação prévia, Helena
está aí, rodeada de um coro de criados, exatamente como na tragédia grega, falan­
do no metro próprio dessa tragédia. Fugiu da vingança do marido ciumento, pro­
curando asilo no castelo de Fausto. Ora, um castelo gótico de um cavaleiro medie­
val em meio da Grécia - não pode haver anacronismo pior e menos perdoável ,
invenção pouco feliz para arranjar o encontro d e Fausto com a mulher cuja ima-
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gem o acompan hava desde a cena na "cozinha das bruxas" . Gerações de
comentadores, educados na veneração de Goerhe, esforçaram-se para dar sentido

puramente simbólico àquele castelo na Grécia, are o historiador Fallmerayer cha­
mar a atenção para uma circunstância esquecida: aquele castelo é histórico. Em

1 204, em vez de dirigir-se à Palestina, os cavaleiros franceses e germânicos da
Quarta Cruzada conquistaram Bizâncio, depois as províncias do império bizantino,
e j ustamente na Grécia construíram os castelos dos quais ainda hoje se admiram as
ruínas de estilo gótico, intrusas na paisagem que fora de Zeus e Apolo. Deste
modo, uma decoração histórica , nada arbitrária, é teatro do encontro erótico entre

Fausto e Helena, encontro do qual nasce um filho, Eufórion, criatura entre Ariel e
menino-prodígio, ao qual está preparada ascensão extraordinária. Mas assim como
Ícaro, que pretendeu voar ao sol e caiu para a terra, deixando só memória lumino­
sa, assi m Eufórion cai morto, e com ele a própria Helena se desvanece, deixando a

Fausto só a recordação de um fan tasma belo e efêmero.
O terceiro ato de Fausto, convencionalmente chamado "Tragédia de Helena",
constitui uma peça independente dentro da obra em conj unto. O valor literário
desse poema dramático é de primeira ordem, embora só poucos críticos alemães
tenham reconhecido isso. O classicismo é um estilo artificial, acessível só aos co­
nhecedores profissionais da arte literária, enquanto os leigos tendem a confundi­

lo com a imitação dos clássicos pelos epígonos. Por isso, as obras da velhice de
Goethe nunca gozaram de verdadeira popularidade na Alemanha: a 1 00 leitores
que leram e até estudaram a primeira parte de Fausto correspondem nem cinco
que conhecem a "Tragédia de Helena". Perdem-se, assim, as lições simbólicas que
Goethe incluiu na obra. Uma delas foi de significação só efêmera, isso é verdade:
na figura de Eufórion, o gênio que morre menino, Goethe pretendeu homenagear
Lord Byron, apreciado por ele entre todos os poetas da era romântica, e que mor­
rera em Missolonghi, na Grécia, quando lutava pela liberdade dos gregos. O pró­
p rio Goethe nunca chegara a ver a Grécia, e Byron parecia-lhe como o irmão mais
novo que deu mais um passo para a realização do grande ideal goethiano: a síntese
entre o espírito "fáustico", germânico, e a beleza grega. Essa síntese é, evidente­
mente, o símbolo que dá vida à "Tragédia de Helena". Mas Goethe não pretendeu
iludir a ninguém, nem a si mesmo: a síntese estava idealizada, e não realizada. Ao
poema, tão rico em belezas inesquecíveis, falta vida dramática. Deste modo, a
segunda parte de Fausto continua no quarto ato sem vestígio do que aconteceu na
Grécia, como se tivesse sido mero intermezzo sem conseqüências. Na verdade,
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porém, o quarto ato está inspirado, secretamente, pelo motivo psicológico de ex­
plicar por que aquele sonho de beleza germânico-grega se desvaneceu.
No quarto ato da segunda parte respiramos atmosfera diferente de todas as ce­
nas precedentes. Paisagem montanhosa, céu nublado como antes de uma tempesta­
de. Fausto também está diferente. Nada de beleza, de amor; pretende agir em vcr. de
gozar da vida. Já fala de um grande projeto de construção de um dique para impedir
as inundações devastadoras da região costeira e conquistar terreno novo, terra para
muita gente, para viver lá em felicidade. Goethe lera e ouvira, naqueles anos, infor­
mações com respeito a obras semelhantes na Holanda, mas essa fonte não tem muita
importância. O quarto ato, assim como o quinto, não se passa na Holanda nem na
Alemanha e sim num país simbólico, terreno das lutas eternas da humanidade;
tampouco se trata de século ou época definida, e sim do tempo ideal da História
com maiúscula. Por enquanto, Fausto não realizará o projeto. Intervém a guerra
entre o imperador, reaparecendo sem explicação, e um contra-imperador que lhe
pretende roubar o país. Essas cenas de Fausto, apesar dos personagens alegóricos, são
de uma atualidade palpitante. Assim como Goethe profetizou, no primeiro ato, o
fenômeno da inflação, assim antecipa no quarto ato o imperialismo e a guerra impe­
rialista. E da mesma maneira como aquela profecia foi inspirada por um aconteci­
mento contemporâneo, a emissão dos assignats pelo governo revolucionário francês,
ass i m a profecia do imperialismo inspirou-se nas guerras napoleônicas. Como na
história venceram os monarcas legítimos sobre o usurpador, assim vence o impera­
dor na peça; mas tem que pagar um preço caro pela vitória. Além de satisfazer os
desejos dos ministros, terá que doar quase o império inteiro à Igreja, representada
pelo chanceler-arcebispo. Goethe alude evidentemente aos acontecimentos da rea­
ção política na Europa depois de 1 8 1 5: os monarcas vitoriosos, receando as reivindi­
cações dos povos, apoiavam-se na aristocracia e na Igreja. Goethe, como se sabe, foi
conservador; não sentiu simpatia alguma para com os ideais da Revolução Francesa.
Mas a sua atitude não era a do político reacionário, antes a do artista e erudito que
teme a perturbação do seu trabalho. Quanto aos motivos e ao valor das forças con­
servadoras, Goethe não guardava ilusões; sobretudo a Igreja gozava de todas as suas
antipatias de um neopagão convencido. No fundo, teria preferido o imperador revo­
lucionário, Napoleão, ao qual dedicou, pessoalmente, a maior admiração; e a vitória
das forças reacionárias, pseudocristãs, explicaria o esquecimento da Helena.
Isso mesmo aparece com toda a clareza no começo do quinto ato: ali, Fausto é
outro Napoleão, realizando agora o seu grande projeto, esmagando implacavel-
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mente as forças conservadoras que se opõem, pela inércia, à sua ação revolucioná­
ria. Para simbolizar as forças conservadoras, Goethe lembrou-se da lenda an tiga de
Filemon e Baucis, do velho casal que os deuses salvaram do dilúvio. Em Goethe,
i nverte-se o sentido da lenda. Fausto, hbitando um palácio à beira-mar, onde
dirige as obras, sente-se molestado pelos sinos da capela na casa dos velhos - não
quer ouvir sinos cristãos nem tolerar o conservamismo de gente sedentária desde
séculos. Manda transplantar os velhos, ?ela força, para outra região, e não tem
culpa se a ordem é cumprida de maneira rude, matando os velhos e incendiando­
lhes a casa. É o último crime que se comete em seu nome.
A noite, urna noite simbólica, cai sobre o palácio, e na escuridão aparecem qua­
tro

fantasmas de mulheres vestidas de cinzento: Pobreza, Miséria, Culpa e Angústia.

As três primeiras, Fausto consegue afastá-las. Mas a Angústia, que toda criatura hu­

mana conhece, fica; e com as palavras - "Os homens são cegos durante a vida
inteira; Fausto será cego no fim!", apaga-lhe os olhos. DeYia tornar-se cego para
perder de vista a realidade e ver realizada, em Yisão, a sua obra. É o último monólogo
de Fausto, correspondendo aos monólogos do erudito teórico que já substituíra as
palavras "No início era o Verbo" por "No início era o Ato". Diante dos olhos cegos
vê o panorama grandioso da terra conquistada contra os elementos, um país livre, de
homens livres que devem tudo a ele, e nessa visão sente tanta felicidade íntima que é
com o desejo de ver perpetuado esse momento que Fausto morre: a letra do pacto
está cumprida, a sua alma é do diabo que tão bem o serviu. Com efeito, Mefistófeles
chama logo os diabos para levar o cadáver, mas não será capaz de gozar do seu
triunfo. Um exército de anjos intervém em favor do condenado, e começa o que se
poderia chamar "Epílogo no Céu". Através de desfiladeiros fantásticos, a alma de
Fausto está subindo e subindo - Goethe :nspirou-se evidentemente na Divina Co­

média de Dante, na subida do florentino pelas esferas celestes. Num escrito de 1 826,
sobre Shakespeare, encontra-se um trecho elogiando o realismo das paisagens dos
outros mundos em Dante. Ass i m como este passa pelos coros dos santos, Fausto
atravessa as regiões dos anacoretas, pais e doutores da Igreja; e assim como Dante
chega enfim à Mãe de Deus, Fausto também chega a ver a personagem feminina que
intercede em seu favor perante o trono diYino. "Salva!", assim terminou a primeira
parte. Agora, é ele que está salvo. Um Coro Místico anuncia a redenção do que
sempre se esforçou, embora errando. É o fim do "Epílogo no Céu" e de Fausto.
Não se dispensam as notas, um dicionário mitológico, eventualmente uma
boa enciclopédia, para esclarecer este verso, aquela alusão e várias exp ressões enig-
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máticas. Mas, em geral, a análise literária basta para compreender o sentido das
cenas. Não porém para compreender o sentido da obra. Essa insuficiência reve­
lou-se durante o século XIX através da crítica literária, que, embora reconhecendo
o valor singular da grande obra, apontou os defeitos manifestos. Antes de tudo,
Fausto é um poema dialogado: pretende apresentar-se como drama. Mas será um

drama? Quanto a isso, a última palavra cabe aos diretores de teatro, aos atores e
aos espectadores, e a resposta não foi unanimemente afirmativa. Começaram cedo
as tentativas de representar a obra: em 1 820 representou-se em Breslau a primeira
parte; a segunda parte só em 1 8 54 em Hamburgo; e em Weimar, em 1 875, a obra
inteira. Essas representações integrais são muito raras. A segunda parte, munida
das cenas espetaculares que o diretor recomendara no " Prólogo no Palco", é uma

obra imensa, excedendo todas as possibilidades do teatro físico; sempre quando se
tentava a representação, perderam-se os valores poéticos, ficando só um espetácu­
lo bizarro. Quanto à primeira parte, Goethe não pensara no teatro; mas, contra as
suas previsões, a obra incorporou-se ao repertório, conquistando até popularida­
de. f. verdade, porém, que a tragédia de Margarida se toma mais importante, no
teatro, do que as partes filosóficas que os atores, em geral, não são capazes de
representar de maneira satisfatória. Além disso, o tamanho da obra é muito gran­
de, grande demais. f. preciso cortar cenas inteiras, e enfim os homens da profissão
teatral acham: bela obra para leitura, mas não para nós outros.

A impressão da leitura não é muito diferente. Fausto tampouco é um drama
para ser lido. J:. uma mistura singular de poesia dramática, poesia épica, poesia
l írica, de desigualdade desconcertante: trechos que são do maior que a literatura
universal possui alternam com outros, de inferioridade evidente. Já se falou das
desigualdades da segunda parte e do exagero no apreço dado aos primeiros monó­
logos. Poucos críticos têm tido a coragem quase ingênua de Benedetto Croce,
dizendo: "Margarida é personagem sem importância, e a sua tragédia não pode
fazer parte do drama cósmico". Em outras palavras, o que perturba a impressão
geral e a compreensão da obra em conjunto é a variedade dos estilos dentro da
mesma obra. Não basta dizer que a Frimeira parte é realista e a segunda parte
dassicista. Na verdade, os estilos alternam continuamente. A primeira parte é rea­
lista no sentido dos alemães de 1 770, admirando e imitando Shakespeare; mas o
espírito da obra tem pouco do grande inglês, é antes altamente idealista. A segun­
da parte seria toda classicista, estilo grego, se não fossem os elementos românticos
no primeiro e segundo atos e o fim dantesco; e o espírito da obra, com exceção da
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"Tragédia de Helenà', não é nada grego, é realista e até moderno. Daí várias difi­
culdades da interpretação nos pormenores e no conj unto.
A crítica sempre conhecia o motivo daquela discrepância. Goethe começou a

escrever o Fausto pouco depois de 1 770, como jovem de vinte e poucos anos, e
terminou a obra em 1 83 1 , na idade de 82. Fausto acompanhou-o durante a vida
inteira, refletindo fielmente todas as mudanças de gosto, convicções, ambientes. A
i nterpretação seria mais fácil se possuíssemos todos os manuscritos das fases dife­
rentes. Mas isso não acontece. Durante decênios, estavam conhecidos só quatro
textos: os de 1 7 9 0 , 1 808, 1 827 e 1 832. Em 1 790, Goethe publicou a primeira
edição de Obras suas; lá estava Fausto - um Fragmento, quer dizer, a .primeira
parte, do começo até a cena na catedral. Em outra edição das Obras, de 1 808,
Goethe publicou a primeira parte inteira; e em 1 827 sai u a Tragédia de Helma,
sem se indicar a sua posição como terceiro ato da segunda parte. Só depois da
morte de Goethe, no mesmo ano de 1 832, publicou-se a segunda parte inteira.
Não se sabia muito sobre as fases do trabalho antes de 1 790, dispondo a crítica só
de algumas notas de contemporâneos, amigos de Goethe; e não se sabia nada
sobre as origens da segunda parte. Em 1 887, um historiador da literatura alemã,
Erich Schmidt, descobriu num arquivo de Weimar um manuscrito, da mão de
Luísa de Goechhausen, dama de honor em Weimar por volta de 1 775 e amiga de
Goethe; tinha ela copiado o manuscrito dum fragmento dramático que o poeta
redigira como estudante em Estrasburgo, e que representa a primeira versão, mui­
to diferente de todas as outras, da primeira parte de Fausto. Mas não só nisso reside
o valor da descoberta. A comparação com outros manuscriros e notas revelou que
já então estava projetada a segunda parte. E ainda levou decênios o trabalho de
esclarecer a composição de Fawto duranre a vida de Goethe.
Antes de tudo, é preciso lembrar os fatos principais dessa vida. Nascido em
1 749 em Frankfurt, foi em 1 76 5 para Leipzig, freqüentando a universidade, onde
ainda dominava o gosto do classicismo francês: a Grécia, vista através das galantarias
do rococó. Adoeceu o estudante, voltando para casa e experimentando várias cu­
ras meio charlatanescas; conheceu curandeiros e astrólogos, adquirindo vastos co­
nhecimentos do ocultismo que aparecerão, aí e ali, na primeira parte de Fausto.
Continuando os estudos na Un iversidade de Estrasburgo, aprendeu várias coisas
das quais não se sabia nada em Leipzig: poesia inglesa, sobretudo Shakespeare;
arquitetura gótica e entusiasmo pela arte medieval e poesia popular. Seu mestre
nessas coisas foi Herder, o grande crítico que introduziu na Alemanha o pré-ro-
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mantismo, o movimento que se chamava Sturm und Drang (quer dizer, mais ou
menos, "Tempestade e Â nsia"). Herder era um gênio de primeira ordem, teria
si do um dos maiores escr i to res de todos os tempos se a inquietação íntima não o
tivesse im ped i d o de realizar obras per fe i tas O jovem Goethe deve-lhe as suges­
.

tões mais pro fu n das . Com efeito, Herder podia dar-lhe tudo, menos a paz da
alma, per tu r bada para sempre dep oi s que Goethe conheceu Friederike Brion, fi­

lha dum pastor luterano na aldeia alsaciana de S es e nhei m . Amavam-se, mas o
jovem poeta não se se n t i u capaz de ligar o seu futuro ao ambiente estreito, aban­
donando a moça. O p ri mei ro vestígio dos remorsos encontra-se n o Werther, escri­
to pouco d e po is , em Wetzlar, onde Goethe servi u no tribunal imperial; o suicídio
do h eró i do rom a nc e é algo como uma auto p u n i ção simbólica do autor, mas a
imagem da moça abandonada perse gu i u- o durante a vida inteira. Em Wetzlar
recebeu o convite para a corte de Weimar, cidadezinha que ele transformou em
capital da literatura alemã. O novo ambiente libertou-o dos costumes boêm i os e

do roma n tis mo exagerado e sentimen tal dos camaradas de universidade. Pouco a
pouco, o seu gosto se mod i fic o u . Voltou aos modelos gregos, enfim fugiu, quase,
para a Itál i a , à procu ra da beleza clássica. Viveu dois anos em Roma e Nápo les ,
voltou como classicista dogmático, para nunca mais abandonar essa doutrina algo
estreita. Experiências posteriores m ost ra ram que essa doutrina era bem capaz de

sufocar-lhe a i ns p i ração . Por enquanto não se deu isso, principalmente pela influ­
ência do gra nd e dramaturgo Schiller, ele também antigo p ré-romântico e conver­
tido ao classicismo, que se tornou amigo íntimo de Goethe, sugerindo-lhe estu­
dos filosóficos e atividades poéticas. Mas, depo i s da morte de Schiller, Goethe
renunciou quase inteiramente à

literatura, dedicando-se a estudos de ciências na­

turais: geologia, m ineralogia e ó t i ca. No início do novo século, gostava das gran­
des homenagens que os românt i cos lhe prestaram, celebrando-o como o maior
p oeta dos tempos modernos, comparando-o a Dante e Calderón. Mas logo abor­
receram no o obs c u rant i smo dos românticos, a sua aliança com a Igreja católica
-

"

"

e as forças da Rea çã o , e durante longos anos apoiou alguns pi ntores e escultores
de terceira categoria, só porque ficaram fiéis ao ideal grego. Não i ncluiu na sua

aversão o romantismo mais oposicionista de Byron, em que reconheceu o gênio
i rmão. E, em geral, é preciso notar que o classicismo de Goethe, tão dogmático
e estreito quanto à literatura e às artes plásticas, não o impediu de acompanhar
com a maior atenção as transformações sociais do m u nd o . Uma de suas últimas
ob ras, o romance Os Anos de Aprendizagem de Guilherme Meister, alude várias
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vezes aos começos do capitalismo e à questão social. Isso nos mesmos anos nos
quais trabalhou no Fausto, acabando a obra só pouco antes da morte.
Os últimos versos foram escritos em 1 83 1 . As primeiras impressões são mais ou
menos de 1 760, quando Goethe era menino de 1 1 anos. Naquela época viu Fausto
como espetáculo de bonecos. Não sabemos quando leu o Livro do Doutor Fausto ­
versões populares da obra de 1 587 ainda circulavam na Alemanha, vendidas nas
feiras - provavelmente em Estrasburgo, quando Herder lhe sugeria o interesse pelo
folclore alemão. Interpõem-se as influências do gosto class i cista de Leipzig e os estu­
dos de ocultismo, de modo que Goethe, em Estrasburgo, já era capaz de conceber
um Fausto erudito da Renascença, a cabeça cheia de superstições medievais, mas
apaixonado pela beleza grega. O contato com estudantes da medicina lembrou-lhe a
figura do grande médico Teofrasto Bombasto de Hohenhein, chamado Paracelso

( 1 493- 1 54 1 } , contemporâneo do Fausto histórico e um dos criadores da farmacêu­
tica científica, cujas curas milagrosas se atribuíram à ajuda de espíritos ou ao próprio
diabo. Também se lembrou de outra grande figura da Renascença alemã, o filósofo
Agrippa von Nettesheim, cujo cepticismo não o impediu de acreditar seriamente na
necromancia e nas artes diabólicas. São dois precursores de uma ciência mais poética
do que exata, de uma ciência romântica. Mas havia outro modelo, mais impressio­
nante porque vivo: Herder. A crítica moderna gosta de identificar Herder e Fausto,
e não está errada, apenas exagerando. De Herder, Fausto tem a inquietação espiritu­
al, as angústias meio religiosas, meio sexuais, a insatisfação perpétua com a própria
atividade e obra, quer dizer, tudo o que o jovem Goethe também sentiu em si mes­
mo. Mas os caminhos de vida de Herder e de Fausto não se parecem. A influência do
crítico era mais de ordem literária. Chamou a atenção do jovem amigo para a poesia
popular, sugerindo-lhe o metro simples e a rima sem artifício das canções dos cam­
poneses. O Knittelreim, o metro da primeira parte de Fausto, é parecido, mas não
idêntico, tem mais outro modelo: Hans Sachs, o dramaturgo alemão do século XVI .
Não se distinguiu então bem entre a Renascença alemã, ainda meio medieval, e o
estilo gótico que Goethe admirava na catedral de Estrasburgo. Daí o "quarto de
estilo gótico" dos primeiros monólogos; e a paisagem sorridente do passeio no do­
mingo de Páscoa é a paisagem alsaciana em redor de Estrasburgo. O espírito daque­
les primeiros monólogos é o de um adolescente de gênio, e as alusões satíricas no
diálogo entre Mefistófeles e o aluno referem-se às experiências do jovem universitá­
rio Goethe em Leipzig

e

Estrasburgo. A forma dramática dos primeiros esboços já

era certamente a seqüência pouco coerente de cenas curtas e rápidas; todos os dra-

maturgos do Stunn und Drang escreveram ass i m, o próprio Goethe escreveu assim o
Gotz von Berlichingen; acreditavam ser isso o estilo dramatúrgico de Shakespeare que

conheciam menos no original do que em traduções em prosa. O Fausto de Goethe
devia ser, conforme tudo isso, uma tragédia shakespeariana, tendo como herói um
grande erudito alemão, gótico ou da Renascença, que se torna, por inquietação ínti­
ma, herético. f preciso notar que o jovem estudante de Estrasburgo já estava muito
conhecido, considerado como a maior esperança da vanguarda literária de então.
Comunicou, em conversas e cartas, o seu projeto a vários amigos; de modo que
durante alguns anos a Alemanha inteira esperava, com impaciência, a obra anunci­
ada. Mas este primei ro Fausto não saiu nunca. E outros poetas do Stunn und Drang
sentiam a vocação de realizar o projeto que o companheiro abandonara, aparente­
mente. Publicou-se um drama Fausto de Maler Müller, um romance Fausto de
Maximilian Klingcr, amigo de infância de Goethe, e outros. Goethe dera à época
um tema de predileção, mas que ninguém era capaz de teatralizar como convinha.
Mas por que Goethe não realizou o projeto de Estrasburgo? Interviera a expe­
riência de Sesenheim: o amor a Friederike Brion e o abandono da moça, o senti­
mentalismo de Werther. Os problemas filosóficos foram substituídos por proble­
mas eróticos. Viver é mais importan te do que saber. Dessa opinião também foi
um homem que Goethe conheceu quando advogado em Wetzlar, Johann Heinrich
Merck, homem demoníaco que acabou suicidando-se. f ele, sem dúvida, o mode­
lo de Mefistófeles, do tentador. Se Fausto obedeceu aos conselhos desse homem, o
fim da moça, não só abandonada mas também seduzida, devia ser trágico. Goethe
já tinha fornecido aos companheiros um assunto: agora ele, por sua vez, recebeu a
influência deles. O Stunn und Drang tinha feição revolucionária e interesses soci­
ais. Preocupavam-no as i njustiças da vida alemã de então, a barbaridade da j ustiça
penal, o rigor exagerado das convenções morais. O espetáculo da moça seduzida à
qual os preconceitos do ambiente quase obrigaram a matar a criança, o espetáculo
horroroso, então muito comum, de moças executadas no patíbulo, tudo isso exa­
cerbava o espírito dos jovens poetas, dos quais um ou outro se sabia o verdadeiro
culpado de uma tragédia dessas. A jovem infanticida é tema freqüente da literatu­
ra da época. Goethe apoderou-se do assunto, introduzindo-o no fragmento já
existente, resultando uma peça completa.
Essa peça começou com os monólogos filosóficos, i ntroduzindo-se Mefistófeles
da maneira conhecida. A sedução de Fausto pelo demônio representou-se indire­
tamente, em cenas de vida devassa dos estudantes, com muita sátira contra os
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costumes universitários e m u ita coisa de mau gosto. Seguiu-se a tragédia de Mar­
garida, sem a " Noite de Wa l p urg is" até à cena na p r isão . Co nj un to de duas peças
,

diferentes, ligadas sem coerência suficiente, em estilo rudemente realista. Esse
ma n usc ri to, Goethe levou-o, em 1 775, para Weimar, recitando-o aos novos ami­

gos, q u e se e ntus ias maram pe l a pe ç a. Uma j ovem dama de honor, Luísa de
Goechhausen, pediu a permissão de copiar o manuscrito - é o c h a m ado Urfoust,
que Erich Schmidt descobrirá em 1 887. Até então, ninguém sabia da existência

dessa peça. Goethe destruíra o seu próprio manuscrito.
Pode-se afirmar que Goethe n un ca pensara na publicação integral do Urfoust.
Havia na peça muita confissão pessoal, e várias cenas precisavam de remodelação
estilística. Também pode-se afirmar que Goethe tentou essa re modelação, embora não
possuamos os manuscritos respectivos. Mas os seus esforços não chegaram ao resulta­

do desejável. A mudança para Weimar tinha por conseqüência mod ificações radicais
no espírito e nas opiniões do poeta. A filosofia tem pestuosa daqueles primeiros monó­
l ogos parecia-lhe ago ra pouco filosófica, antes explosão de um adolescente. Começara
a estudar Spinoza, que ficará para ele o filósofo sans phrase; e o dualismo ético daqueles
monólogos foi subs ti tu ído por um mon is mo universalista, muito mais sublime e sere­

no. O "gótico" alemão do manuscrito já não era capaz de exprimir bem as novas
co nvicções filosóficas do poeta; devia ser o estilo clássico dos gregos, não à maneira
francesa do século de Luís XIV nem à maneira anacreôntica do rococó, e s im um

classicismo moderno, uma "síntese greco alem ã . Esse abandono do Sturm und Drang
-

"

também tinha motivos pessoais. Entre os amigos boêmios, Goethe fora um estudante
de maneiras pouco polidas. Na corte de Weimar, o poeta foi "reeducado". Os ambien­

tes de Estrasburgo e Wetzlar, que se refletem no Urfoust, pareciam-lhe agora, lamenta­
velmente, provi nc ianos . Era preciso i ntrod uzi r Fausto no "grande mundo", de i nteres­
ses mais am pl os , na corte. Concebeu-se então a idéia da segunda parte, não como peça
independente mas como continuação da peça já escrita - e isso era impossível. O
Urfoust não foi remodelado. Mas não foi esquecido.
Goethe levou o manuscrito para a Itália. Lá - já então - es boço u a segunda
parte, primeiro e segu ndo a tos. Al gu m a s notas referem-se a Helena. O espetáculo
das obras de m el horamen to nos pântano s pon t i n i a n os , perto de Ro ma, inspi ro u a
idéia do quin to ato. Mas só pouca coisa foi redigid a . No j a rdim da Villa Borghese

escreveu a cena da "cozinha das bruxas", lembrança de "pesadelos nórdicos" em
ambiente quase grego. A cena " Floresta e Cavernà', expressão nobre de idéias
s pi n ozia n as, é do mesmo tempo. De volta a Weimar, eliminou a maior parte das
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cenas de vida estudantil , deixando só o diálogo de Mefistófeles com o aluno e a
cena na taverna de Auerbach .

A cena

na prisão parecia forte demais; doutro lado,

não era possível, como já se notou , elaborar as cenas na corte den tro do quadro da

1 790,

peça existen te. Enfim , Goethe renunciou aos proj etos. Em
- um Fragmmto: a primeira parte atual , do começo até

à

puol icou

Ftlusto

cena na catedral .

"obra bárbara". Só em

1 797

Schille r conseguiu interessá-lo novamente r.o projeto; a " Dedicatória" , que é de

1 797,

Daí em diante, não pensava mais na contin uação da
alude

a

isso, aos

"fantasmas

da imaginação juvenil que voltam". As experiências de

Goethe como diretor do teatro de Weimar, função que desempenhava desde
inspi raram o " Prólogo no Palco".

O

1 796,

plano de dar significação mais ampla, cósmica,

à

obra manifesta-se no " Prólogo no Céu", que é indispensável para compreender o "Sal­
va!", ao fim da primeira parte. Agora, os destinos dos personagens já não são resultados
fatais dos caracteres, como numa tragédia shakespeariana,

mas

tudo se desenvolve

conforme um plano divino. Pela primeira vez, concebe-se a salvação de Fausto, en­
quanto em todas as fo n tes o fim do herói é a descida ao inferno. A influência de Schiller
manifesta-se na melhor m oti vação da culpa de Margarida; para

esse

fim, foram intro­

duzidos personagem e cena de Valentim. A segunda parte devia continuar imediata­
m

e n te à primeira parte; mas Schiller morreu em 1 805, e a literatura desapareceu das

cogitações de Goethe. Em

1 808 publicou Fausto - Primeira Parte da Tragédia. E aos

amigos declarou que não tinham que esperar a segunda pane.
Contudo, a idéia da continuação voltou cedo, talvez j á

em

1 8 1 0.

Neste ano, ce­

dendo aos desejos dos românticos, admiradores apaixonados de Calderón, Goethe
representou no teatro de Wei mar B Prlncipe

Constante. Ninguém estava mais impres­

sionado do que o próprio Goethe. Pela primeira vez, abriu-se-lhe o sentido cósmi:::o da
suntuosidad� do teatro barroco. Encontrara a forma para escrever
Inflação monetária e reação política forneceram os ass u ntos.

as cenas na cone.
Em 1 824, Byron, tão

admirado por Goethe, morreu em Missol onghi, lutando pela liberdade dos gregos.
Byron fora uma natureza fáustica, e na Grécia tinha encontrado a salvação da sua alma,
ass i m como Fausto, conforme os projetos de Goethe, devia salvar-se, encontrando
Helena. Os acontecimentos sugeriram leituras. Na crônica de Dorotheus de Malvasia
(século

XIV) sobre os cruzados na Grécia,

Goethe leu do dono do castelo de Mistra,

Guillaume 11 de Villehardouin, parente do famoso cronista da Quarta Cruzada; sua
esposa, a princesa grega Helena de Ana, foi chamada "a segunda Helena'', tão bela era.

O

tema da "síntese greco-alemã"' estava dado. Só era preciso ligá-lo aos atos na cone.

Então Goethe se lembrou da maneira como ligara, na primeira parte, a cena na cate-
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dra1 e a cena na prisão: pelas fantasias da "Noite de Walpurgis". Escreveu a "Noite de

Walpurgis" clássica. Fausto, depois de ter atravessado todas as províncias da mitologia
grega, encontraria Helena no Hades, na corte de Prosérpina. Mas aquelas discussões
sobre geologia ocuparam tanto o poeta que perdeu de vista o fim do intermezzo . A cena
da Prosérpina não foi nunca escrita. O intermezzo perdera a função dramatúrgica, e
Goethe publicou em 1 827 a Tragldüz de Helena, sem cuidar de introduzi-la. É por isso
que a heroína aparece tão abruptamente.

O quarto e quinto atos, Goethe escreveu-os quase simultaneamente com Os

Anos de Aprendizagem de Guilherme Meister. Daí o paralelismo das alusões à ques­
tão social. Uma releitura de Dan te, em 1 82 5 ou 1 826, sugeriu o "Epílogo no
Céu" . E enfim, quando a obra i ntei ra saiu, em 1 832, eram na verdade quatro
obras, penosamente ligadas: a tragédia filosófica de Fausto; a tragédia realista de
Margarida; a tragédia grega de Helena; e uma cragédia barroca.
*

Quatro estilos e quatro sentidos: a falta de homogeneidade de Fausto é o defei­
to do próprio plano. E é possível explicar e compreender toda cena e cada uma das
partes integrantes sem compreender bem o sentido do conj u n to. Fausto, apesar de
parecer completo, é um torso.
''A unidade de Fausto", diz o filósofo alemão Heinrich Rickert, "reside, e reside
só, na personalidade do autor". Frase que parece lugar-comum mas que leva a
conclusões importantes. O fato de o Fausto não corresponder às normas da tragé­
dia grega ou da tragédia francesa ou da tragédia shakespeariana, isso não importa.
Mas tampouco importa o fato de a obra se prestar à representação integral ou
parcial no palco. O drama é um gênero obj etivo; a personal idade do autor
exterioriza-se em vários personagens que têm, todos, mais ou menos razão, e dos
quais nenhum se identifica completamente com o auror. O caso contrário é re­
presentado pela poesia lírica: o herói, o único herói possível do poema lírico, é o
próprio poeta, e a significação universal da sua obra reside, e reside só, na univer­
salidade do sentimento pessoal que ele exprime. Fausto é um poema lírico em
forma dramática. As contravenções contra a unidade dramática não importam. O
que importa é o único critério aplicável, em casos desta natureza, à análise da

poesia lírica: corresponde ela a experiências do poeta ou não? A resposta será afir­
mativa com respeito à primeira parte e negativa com respeito à segunda parte.

A primeira parte corresponde às experiências mais vitais do jovem poeta; daí o
realismo pré-romântico. A segunda parte nasceu de especulações fora da experiên­
cia, e o resultado foi a procura de estilos, do classicismo grecizante na "Tragédia de
Helena" até o barroco dos atos na corte e do fim. A linha divisória encontra-se,
historicamente, en tre 1 797 e 1 808, quando Goethe, remodelando a primeira par­
te e preparando a segunda, escreveu os dois prólogos, cuja perspectiva cósmica já
excede o plano realista do Uifaust, levando ao barroco calderon iano. Nos prólogos
será possível encontrar a contradição que produziu a desigualdade estilística.
Com efeito, o último verso do " Prólogo no Palco" promete:
Do céu, através do mundo, até o inferno. . .
quer dizer, Fausto será condenado. Mas já o " Prólogo n o Céu" deixa adivinhar a
salvação do herói. A primeira parte baseia-se no dualismo ético, fundamento da
moral cristã, motivo pelo qual os Faustos de todos os séculos cristãos têm que
descer ao inferno. Mas já durante o trabalho de remodelação do Uifaust, Goethe
tornou-se spinozista, quer dizer, monista; e dentro do monismo a condenação de
Fausto já não teria sentido. Era preciso salvá-lo. E Goethe pensava salvá-lo pelo
monismo grego, o monismo estético da Beleza. Em vez disso saiu, na segunda
parte, um grande poema barroco, com alusões aos poetas do catolicismo, Dante e
Calderón - série de incoerências e contradições i nextricáveis. Então, por que
i nsistiu Goethe na salvação do seu herói?
A resposta integral seria nada menos do que uma história do espírito alemão.
Com o luteranismo, os alemães separaram-se não apenas da Igreja romana, mas da
civilização ocidental inteira. Conquistaram, no foro íntimo, a liberdade religiosa e
filosófica absoluta, até as heresias mais audaciosas, mais negativas. Não do luteranismo
como doutrina, mas do luteranismo como libertação da consciência descendem o
historismo de Hegel assim como o materialismo de Feuerbach, as doutrinas mais
anticristãs que o mundo já viu e que significam no fundo a divinização do mundo e
destronização de Deus. O preço pago por essa liberdade da consciência filosófica e
religiosa foi o servilismo político, a submissão absoluta à vontade do príncipe que
representava Estado e Igreja ao mesmo tempo. Daí a incapacidade dos alemães de
compreender a democracia do mundo ocidental, que lhes parece tão antialemã como
a Igreja de Roma. Durante os séculos XVI e XVII e até durante a primeira metade
do século XVIII, aquela l iberdade limitou-se ao terreno da teologia. Interveio, de­
pois, a Ilustração, a primeira influência ocidental na Alemanha, fechada até então

844

ENSAIOS REUNI DOS

como uma China dentro da Europa, e nasceu aquela Weltanschauungou "concepção
do mundo" tipicamente alemã que Lessing sintetirou nas palavras memoráveis: "Se
Deus tivesse na mão direita a verdade inteira e na esquerda a procura da verdade, se
bem com a fatalidade de errar sempre, e me dissesse: - Escolhe! - eu, com humil­
dade, pediria a esquerda, dizendo: A verdade pura só é para Deus mesmo!" É muito
interessante o lugar em que se encontra esta frase: defendendo-se contra um pastor
luterano ortodoxíssimo, que acredita em toda verdade divina incluída na letra bíbli­
ca , Lessing tem a coragem de aludir à liberdade maior dos católicos, pondo a tradi­
ção ao lado da letra escrita. Mas a volta ao catolicismo não era possível nem conve­
niente para justificar aquele lema, cujo cepticismo de colorido religioso contradiz
todas as tradições ocidentais. Era preciso identificar essa "filosofia alemã" com a
filosofia grega, de soberanidade do indivíduo perfeito e completo; aproxima-se o
momento da "síntese greco-alemã", da qual Goethe é o maior representante. Se
aquele lema é legítimo perante o trono de Deus, então o homem pode "errar, en­
quanto se esforça", e no entanto encontrar a salvação. É a justificação do titanismo
fáustico. Fausto, como um Dante moderno, não irá "do céu , através do mundo, para
o inferno", mas subirá ao céu. Mas não é o céu dos cristãos. É o céu grego.
O caminho de perfeição para chegar a esse céu não consiste na purificação moral,
mas na formação de uma individualidade perfeita, a que os alemães chamam Bildung,
"Formação". No plano terrestre, Goethe representou esse caminho de formação no
romance Os Anos de Aprendizagem de Guilherme Meister. No plano transcendental,
Fausto apresenta o mesmo espetáculo. No plano artístico, a beleza grega constituiu o
símbolo da perfeição realizada. Conseqüentemente, a 'Tragédia de Helena" seria o fim
de Fausto. Mas não é. Goethe escreveu um poema em que Grécia e Idade Média se
encontram, resultando uma combinação estranha à qual a estética do século XIX não
sabia dar nome. Lembrando-se do fato de que o classicismo da Renascença sobreviveu
no século XVII, ligando-se à revivificação da Idade Média pela Contra-Reforma, a
estética moderna chama àquela combinação "barroco". Eis o estilo da segunda parte de
Fausto, que não é realmente grega. Do ponto de vista do dogmatismo estético de
Goethe, seria um defeito muito grave. Do nosso ponto de vista moderno, não. E não
apenas porque voltamos a apreciar o barroco. A solução do problema não era possível
de outra maneira. Voltando-se para a arte católica de Dante e Calderón, sem aderir ao
catolicismo, Goethe aproveitou-se da doutrina de Hegel, conforme a qual nada da
herança histórica se perde jamais. Foi por isso que Goethe defendeu com tanta tenaci­
dade as teorias "aquáticas" na geologia, contra o vulcanismo que ensina a destruição
total do existente para construir a terra nova. O inferno da primeira parte transforma-
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na segunda parte, em residência das "Mães", guardando a vitalidade humana que,
por sua va, é disciplinada pela "formação"; e esta, individualista, imitando o trabalho
"aquático" da natureza, secando pântanos e dominando o mar, chega a uma significa­
ção social, desconhecida aos class icistas do começo do século XIX. Com efeito, Goethe
resumiu, no Fausto, o que o passado nos pode ensinar, da Antigüidade grega através da
Idade Média gótica e da Renascença até o século da Ilustração, mas deu mais um passo ,
antecipando o trabalho do século XIX e até do futuro. "No início era o Verbo'', e no
fim de FaustrJ haverá o Ato, a ação social à qual mal acabamos de chegar. Em frase
muito feliz, um crítico comparou o caminho do leitor através das páginas de Fausto à
subida pelas escadas da torre de uma catedral góti:::a: é uma escada estreita e às vaes
perigosa, mas no alto abre-se o grande panorama do espaço e do tempo.
se,
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Vida, obra,

morte e

glória de Hemin gway ( 1 97 1 ) *

Qualquer estudo biográfico ou crítico sobre o escritor poderia ser lançado sob
o título: A Glória de Hemingway. Raras vezes, pelo menos em nosso tempo, um
escritor conquistou tão rapidamente o reconhecimento universal e total e - ao
que parece - não menos duradouro. É uma glória que ·não conhece fronceiras
ideológicas, o que é uma exceção significativa nesta segunda metade do século XX.
O mundo oc:dental conferiu-lhe em 1 954 a mais alta distinção de que dispõe: o
Prêmio Nobel de Literatura. Mas as obras de Hemingway também estão circulan­
do em nada menos que três m ilhões de exemplares na Rússia e nos outros países
socialistas da Europa e da Ásia.
Seu própr:o país, que o romancista costumava observar com olhos tão críticos
e sem nenhum sentimentalismo patrioteiro, também lhe respondeu da maneira
mais afirmativa. Com uma única exceção, todos os seus livros foram recebidos
com aprovaç�o total, alcançando tiragens das mais altas. E já que nos Estados
Unidos o valor de um homem costuma ser indicado em dólares, seja lembrado
que a revista Cosmopolitan lhe pagou US$ 1 5 mil por curto artigo em forma de
entrevista, e c:ue a editora Scribner gastou US$ 1 00 mil pelo direito de serializar
um de seus romances numa revista, antes de a obra sair em l ivro, o que daria ao
autor um lucm muito mais alto, para não falar da difusão em paperback e do preço
dos direitos de filmagem. Hemingway viveu como homem rico e morreu tão rico
que seu amigo-biógrafo Hotchner, americano de quatro costados, declarou não
poder compreender o suicídio, pois desde quando se suicidam os milionários?
Só costumam "faturar" tão alto os escritores que se sacrificam ao mais trivial
gosto popular, ou melhor: ao gosto pequeno-burguês. Mas este não era o caso de
Hemingway, autor preferido de toda uma geração de intelectuais exigentes. Em
certo momento não houve quem não quisesse imita-lo: a influência de Hemingway
é sensível no romance existencialista de Sartre, na literatura neo-realista dos itali­
anos Pavese, .\.foravia, Cassola e Rea, no "tremendismo" dos espanhóis Cela,
Goyrisolo, Aldecoa, no neo-objetivismo dos alemães Uwe Johnson e Wellershoff,
em numeroso; escritores escandinavos, holandeses, tchecos, húngaros, até num
persa como Hedayat. E, para outra vez terminar com um olhar para a perspectiva
norte-americana: um crítico como Aldridge, que :mnca morreu de amores pelos

•
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livros de Hemingway, atestou-lhe in fl uên cia avassaladora sobre todos os jovens escrito­
res de sua geração e da geração seguinte. De fato, Hemingway foi o escritor predileto
dos high-brows. Mas também gostam dele, e muito, os low-brows, os leitores sem exi­
gências de natureza estética, estilística, filcsófica. Hemingway é, no melhor sentido da
palavra, um escritor popular, embora - não se pode pedir tan to - nem sempre seja
bem compreendido pelos seus admiradores. Quando o romancista viajava, em 1 954,
pelo Norte da Itál ia, foi obrigado a entrar numa baroearia de aldeia para mandar rapar­
lhe a barba e tomá-lo, desse modo, temporariamente irreconhecível, pois, na pequena
cidade de Cunco, o povo, reconhecendo-o, fez parar seu carro, ameaçando sufocá-lo
em abraços de entusiasmo. E os títulos de certas obras suas - Adeus às Armas ou Por

Quem os Sinos Dobram - tornaram-se proverbiais.
Também admiro muito o homem Hemingway e a obra do escritor Hemingway.
Quando chegou, em j u lho de 1 96 1 , a notícia de sua morte, fui eu talvez o único
jornal ista brasileiro que conseguiu cobcar o necrológio na pr imeira página do
jornal , entre as notícias da alta e da menos alta política; e foram li n h as inspiradas
em profunda tristeza. Não tive a felicidade de conhecê-lo pessoalmente, mas es­
crevi sobre ele e estou neste momento escrevendo sobre ele como se tivesse perdi­
do um amigo de mui tas horas e da vida inteira.
Nessas condições, escrever sobre Hemingway não parece difícil. Nenhum de
seus romances é propriamente autobiográfico, mas rodos eles são fru to de experi­
ências e situações vividas. Seria bastante incluir a breve análise dessas obras no
relato de sua vida, uma das biografias nais movimentadas de que tenho conheci­
mento no terreno da história literária: o Middle West dos Estados Unidos e o
Quartier Lacin de Paris, as florestas virgens da África e as cidade antigas da Itália,
os campos de batalha da França e da Bélgica, as plazas de toros da Espanha, o mar
de Cuba e o mar da Grécia, duas guerras mundiais e
quatro

cas

a

guerra civil espanhola,

amentos e não se sabe quantos outros affaires; nem sequer falta

um

grave desastre de avião, nem, como rerr.ate, a morte trágica. No entanto, tudo isso
não me parece s u fi ciente. Ern es t Hemingway foi, talvez, o esc rito r mais típico de
uma época em que a alta literatura de vanguarda e dos intelectuais e a leitura das
grandes massas estão nitidamente separadas. Quem lê Joyce não lê . . E o Vento
.

Lwou e vice-versa. Mas Hemi n gway atravessou com aparente facilidade essa bar­

reira. É esta a glória de Hemingway. E é preciso explicá-la.
Vamos

co

meçar o relato dessa vida i nconvenc i onal assim como se co meça m as

bi ogra fi as convencionais. Ernest Mil le r Hemi n gway nasceu em 2 1 de j ulho de
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1 899 em Oak Park, no estado de Illinois, cidade de pouco mais que 60 mil ha­

bitantes; naquela época deviam ser muito menos. Oak Park fica n a área de Chicago.
Ramificações da imensa encruzilhada ferroviária atravessam os campos em todas as
direções; e, quando o vento é favorável, pode-se ouvir, sufocadamente, o rugido dos
ani mais que são levados à morte nos matadouros, com menos arte e com brutalida­
de igual à que envolve a morte dos touros na plaza de corridas da Es pan h a. Mas é
uma área rural, esparsamente povoada. Em certo lugar ainda existe, até, uma aldeia
de índios. Há muita caça e muita pesca. O pai de Hemingway era médico de campa­
nha. Era esportista apaixonado, que legou ao filho o i nteresse pela pesca e pela caça.
Também lhe legará outra herança ou hereditariedade, mais funesta: pois em 1 928 o
velho se suicidou. Em nenhuma obra de Hemingway e em nenhuma das suas con­
versas registradas o pai é diretamente mencionado. Será que esse silêncio esconde
um complexo de Éd ipo? Se havia, a manifestação do complexo foi contrária aos

sentimentos subconscientes: foi o ódio francamente confessado contra a mãe. Mu­
lher ambiciosa e exigente, que fracassara na carreira de cantora e que q u i s , a todo
preço, fazer músico o filho. Mas o jovem Ernest detestava as lições de violoncelo. Na
escola que freqüentava, a high school de Oak Park, não brilhava como aluno e, s im,
como jogador de futebol e nas lutas de boxe. Não agüentava a educação maternal
nem a, pelo menos aparente, indiferença do pai. E enfim, com apenas 1 7

an os

de

idade, fugiu de casa, não para Chicago, mas para mais longe, para Kansas City, no
coração do Middle West rural e simplista. Parece que nunca mais chegou a rever o
chamado torrão natal, que se lhe tornara tão odioso como os pais e o país inteiro.
O nome da escola que Ernest freqüentava em Oak Park já tem enganado al­
gu n s críticos e biógrafos. Pois high school não significa, nos Estados Unidos, "alta
escola", mas uma espécie de liceu. Mais tarde, quando assumiu o papel ou a pose
de americano tipicamente rude, essa falta de formação universitária, antes rara nos
rapazes de su a classe nos Estados Unidos, lhe serviu para fingir-se meio analfabeto
e esconder sua sólida cultura literá ria , adquirida como autodidata.

Com 1 7 an os de idade é Hemingway repórter do Kamas City Star, que não é,
aliás, um jo rnal eco de proví n c ia , mas um dos melhores e politicamente mais influ­
entes jornais dos Estados Unidos. Foi esta a verdadeira escola de Hemingway,
onde ap rend eu a linguagem concisa e factual escrevendo breves reportagens sobre
crimes, desastres, teatro e ex pos i ç ões , pois no Middle West tudo isso é mais ou
menos a mes ma coisa, e o contato com criminosos desastrados e artistas ensinou­
lhe a amplitude de possibilidades neste m undo. Em breve, Kansas City já não tem
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a oferecer nada de novo ao repórter mais novo do Kansas City Star, que quer ir para
mais longe, até para fora dos Estados Unidos. A guerra - a Primeira Guerra
Mundial - em que o país entra em 1 9 1 7 parece propiciar a oportun idade.
Hemingway alista-se como voluntário. Os médicos militares rejeitam-no: jovem
demais e mfope. Mas logo se abre outra saída. O exército italiano acaba de sofrer
derrota séria, em Caporetto, na frente de Gorizia. Há muiros milhares de fer:dos e
fal ta de médicos e ambulâncias. As numerosas colôn ias de italianos nos Estados
Unidos tomam a iniciativa de uma campanha de socorro: ambuláncias da Cruz
Vermelha para a Itália. Procuram-se médicos, enfermeiros, mas também motoris­
tas para os carros. Como motorista de uma Red Cross Ambulance emb;;.rca o
jovem Hemingway para a Itália.
Não é propriamente um soldado, um combatente. Para casa, para os pais, escreve
cartas cheias do barulho das batalhas, cartas que são publicadas no jornaleco de Oak

Park como relatos de um autêntico herói local; mas trata-se, quase totalmente, de
batalhas e heroísmo imaginários, mentiras e fanfarronadas :nofensivas de um espec­
tador da guerra que gostaria de ser mais do que a tarefa e a idade lhe permitem.
Contudo, o motorista de ambulância também é mais que mero espectador. Vê
de perto os feridos sangrentos e ouve os gritos dos atingidos pelos estilhaços dos
projéteis austríacos. A camaradagem com os médicos militares italianos permite­
lhe o contacto com os oficiais. E quando, j unto com os seus soldados, têm de
ceder à renovada ofensiva do inimigo, o motorista da Cruz Vermelha também tem

de fugir, como se estivesse participando da batalha perdida. Enfim, a explosão de
um shrapn�/1 também o atinge: em julho de 1 9 1 8 - quase no dia em que fez 1 9
anos - é gravemente ferido. f num l ugar chamado Fossúo de Piave. A ambulân­
cia que ele costumava conduzir leva-o para Veneza, depoi> para Milão, enfim para
Turim, onde, no hospital militar, é operado. A ferida no joelho direito é bastante
grave, mas cicatrizará. No todo, tiram do corpo do jovem nada menos de 227
pequenos estilhaços, dos quais um chegou a ferir os testículos, felizmente sem
conseqüências: o jovem não será impotente. E no próprio hospital em Turi:n tem
oportunidade de verificar sua virilidade salva, graças aos cuidados de uma enfer­
meira bonita - talvez sua primeira verdadeira experiência erótica, depois da i nici­
ação nos bordéis atrás do front. E essa experiência erótica impregnou-o para sem­
pre: tornar-se-ia, dez anos depois, a célula-máter de sua maior obra literária.
Mas o episódio bélico, este estava encerrado. O governo italiano demonstrou
gratidão ao j ovem voluntário americano conferindo-lhe duas condecorações: a
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Croce di G uerra e a Medaglia d'Argen :o ai Vabre Militare. Não consta <J_Ue
Hemingway j amais as tenha ostentado. Estava farto de guerra, que agora detesta­
va, e de heroísmo patriótico, que lhe parecia falso: mais uma convicção que não
abandonará n unca. E não havia ou rra saída senão voltar para os Estados Unidos:
aparentemente para submergir n o mar do anon imato.
Conhecemos os últimos anm de vida de Hemingway, mais ou menos de 1 95 0
até sua morte, através de um livro d o jornalista anericano Hotchner, que já tive
oportunidade de citar; ocasionalmente, este livro também se refere a aconteci­
mentos ameriores. Mas não existe, até hoje, nenhuma biografia completa. 56 há
referências esparsas do escritor, relativas à sua mocidade: e, as mais das vezes, essas
referências não merecem fé total, sendo desfiguradas pela tendência de fazer ficção
e (por que não dizê-lo?) embelezar menrirosamente os fatos. O período imediata­
mente posterior ao episódio bélico é uma dessas fases de rransição que não conhe­
cemos suficientemen te. Confesso com franqueza a lacuna, capaz de decepcionar a
curiosidade do leitor, mas não a considere grave: no romance moderno, o roman­
cista tampouco é onisciente e não sabe tudo sobre a vida pregressa dos seus perso­
nagens. De qualquer modo, ter.ho de limitar-me a conrar que Hemingway, de
volta da Itália, resolveu reassumir o trabalho jornalístico. Entrou como repórter
no jornal canadense Toronto Star, não sei como. Casou em 1 920 com Hadley
Richardson, moça natural de Sr. Louis,

e,

outra vez, não sei nada sobre como a

conheceu e por que tomou a repentina resoJlução de ligar-se para sempre a ela (mas
não seria para sempre) . Tampouco sei como conseg�.Iiu que o Toronto Star mandas­
se repórter tão jovem e pouco experimentado para a Europa, embora pareça que o
ordenado não foi muito alto. Pois até então só tinha escrito, para o jornal, repor­
tagens nada sensacionais, que não chegaram a dar-lhe nome nos círculos
jornalísticos. Mas, como quer c.ue tenha sido, Hemingway embarcou com sua
jovem mulher para a Europa. Fixou-se em Paris. E de lá empreendeu as usuais
viagens de correspondente estrangeiro , mandando reportagens para Toronto.
Esteve na Suíça, observando a vida de ostenração ociosa dos turistas ricos, a
mesquinhez só ávida de dinheiro da nação de hoteleiros, a clandestinidade febril
dos exilados políticos, a pompa inútil das organiuçóes i nternacionais e a inutili­
dade dos seus funcionários empistolados; a única coisa que o impressionou foi o
esqui, esporte ao qual desde então sempre ficou fiel. embora não pareça que tivesse
colhido lauréis de campeão. Da Suíça fez Hemingway excursões para a Alemanha,
então sacudida pela inflação que arruinava a classe média, fomen tando os movi-

mentos radicalmente nacionalistas, pré-nazistas, ao passo que as revoltas dos ope­
rários fracassavram, enfraquecendo o internacionalismo e preparando a era stali­
n ista. Esteve na Itália, observando os inícios do fascismo e reconhecendo cedo a
natureza de palhaço de Mussolini. Fez, para o Toronto Star, a cobertura da confe­
rência de Gênova, desmascarando impiedosamente a insinceridade grandiloqüente
dos chamados estadistas e a incompetê:lcia mistificadora dos chamados técnicos.
Esteve na Grécia e Bulgária, observando o doloroso êxodo dos gregos da Ásia
Menor, expulsos pelos turcos. Estas últimas reportagens, inspiradas por profunda
piedade humana, talvez sejam as melhores que escreveu para o Toronto Star. Ou­
tras são altamente divertidas, de espírito sarcástico. Às vezes, o repórter revela
surpreendente clarividência pol ítica, prevendo desenvolvimentos futuros que a
reportagem política profissional da época nem adivinhava. Muitos desses artigos
de Hemingway, dos anos de 1 922 e 1 923, foram depois de sua morte desenterra­
dos, constituindo hoje a primei ra parte do volume By-Lin�. que William White
em 1 967 editou. Para leitor dos romances de Hemingway e para quem lhe admira
a personal idade, é leitura indispensável e interessantíssima, sem que se possa afir­
mar que as reportagens do jovem jornalista contribuem grande coisa para a glória
de Hemingway. Contudo, cada linha revela o escritor nato. O próprio Hemingway,
com vinte e poucos anos de idade, sabia disso. E quando conseguiu, enfim, ficar
por mais tempo em Paris, entrou resolutamente na carreira literária, então só

um

projeto a longo prazo. Começou a escrever contos. Escreveu, escreveu, escreveu,
durante noites inteiras, mandando os originais para os Estados Unidos, a grandes
e pequenas revistas. E sempre os recebeu de volta, com o chamado r�cip�-slip,
n u ma papeleta com texto impresso em que "o editor lamenta . . . falta de espaço . . .
por ora . . . talvez mais tarde. . . " , etc. E , enquanto isso, viu de perto como seu amigo
Scott Fitzgerald, só poucos anos mais velho, já tinha alcançado fama internacio­
nal, publicando seus contos e curtos romances nas revistas e editoras mais conside­
radas, recebendo muitos e muitos dólares por cada linha escrita, esbanjando seu
dinheiro e dissipando seu talento em farras loucas, rios de álcool e tolices escanda­
losas. Hemingway, amigo sincero de Fitzgerald (pelo menos então), que também

fez o possível para aj udar o jovem conterrâneo, nunca conseguiu esquecer esse
contraste doloroso; e quarenta anos mais tarde, recordando os dias de Paris, chega­
rá a escrever sobre Fitzgerald, então já morto há dois decênios, páginas inspiradas
pelo desprezo e pelo ódio. Não são páginas bonitas, mas sinceras. O que Hemingway
não conseguiu esquecer, durante a sua vida toda, tão cheia de sucesso, dinheiro e
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glória, foi a insegurança íntima que daqueles dias de Paris ihe instilou a compara­
ção entre o êxito fulminante de Fitzgerald e seu profu ndo anonimato de principi­
ante desprezado. Foi naqueles dias que Hemingway, embora sempre ostentando a
máscara de repórter inculto do Middle West, adquiriu sólida cultura l iterária, len­
do avidamente, procurando por exemplos e modelos. Conta ele próprio que leu
muiro Turgueniev e outros autores russos. Digeriu, só ent�o. suas experiências de
guerra, lendo os romances de Ford M::.dox Ford, nos quais (como numa obra
posterior do próprio Hemingway) os temas de Guerra e Amor estão inextrica­
velmente ligados. Influências imediatas �oram Gerrrude Stein, monstruosamente
feia e gorda, a "mãe" patrocinadora dos jovens boêmios americanos em Paris e cria­
dora de uma fase radicalmente vanguardista, e Sherwood Anderson, então o autor
mais l ido do neonaruralismo narre-americano e do protesto violento contra os tabus
sociais e sexuais do puritanismo. Mas Hemingway admirava sobretudo o livro que
lhe parecia o melhor jamais escrito nos Estados Unidos: Huckleberry Finn, de Mark
Twain. E reconheceu-se em Stephen Crane, prematuramente desaparecido, que fora
- como o próprio Hemingway - correspondente de guerra e inimigo da guerra:
um repórter que se tornara grande escritor.
Hemingway também foi repórrer, querendo ser escritor. Enfim, conseguiu.
Mais uma vez, confesso a impossibilidade de relatar detalhes. Não sei exatamente
como se processou a aceitação dos originais. Em 1 923 saiu o volume Three Stories

and Ten Poems ( Três Histórias e Dez Poemas) .
Dos "dez poemas" não direi nada. Um jovem escritor quase sempre sente a
obrigação de fazer poesia, mas nem sempre é poeta. As três histórias, porém, são
obras de quem já sabe contar histórias. "My Old Man" ("Meu Velho") é o relaro de
um rapaz sobre seu pai, velho jóquei, esportista; à luz do qt:.e eu dizia antes, torna­
se significativo o fato de que a primeira obra literária impressa de Hemingway é
algo como, remotamente, uma homenagem ao seu pai. "Up i n M ichigan" ("Lá em
cima, em Michigan") é a história de um estupro brutal, cor.tado com a sobriedade
lacônica de que o autor será, mais tarde, o mestre. "Our of Season" ("Fora de
Estação") conta dos amores de um jovem casal m. ltália. Os enredos não são pro­
priamente significativos. Mas vamos gravar na memória o fato de que este primei­
ro volume apresenta, como n·J m prelúdio, três temas principais da ficção de
Hemingway: a vida na natureza, a violência, e amores na Itália.
Não me consta que esse volume tenha sido .jamais reeditado. Lendo-o, sem
saber o nome do autor, compreendemos por que ele recebeu tantcs originais de

volta, com recipe-slip impress o "Lamentamos . . . " , etc. Os contos não são propria­
mente impressionantes. Foram pouco lidos. Contudo, alguns críticos escreveram
notícias breves, palavras de estÍmulo, sobre o volume. E a cada um desses críticos
remeteu o autor uma carta de agradecimento, cheia de humildade. Trinta anos
depois haverá entre dois desses cr íti c os uma polêmica violenta: cada um deles
reivindi ca rá a prioridade cronológica de ter sido o primeiro que escreveu sobre
Hemingway, o prim e iro que t eria reconhecido o gênio .
O livro foi um sucâs d�stime. Res u ltado: o editor aceitou outro volume. Nos
contos de In Our Time (Em Nosso Tempo, 1 925) voltam dois temas do primeiro liv ro.
Em "I ndian Camp" ("Aldeia de fndios") aparece o próprio pai do autor, médico em
Oak Park; o filho aco m panha -o à v izi n h a aldeia dos índios, onde o médico realiza a
cesariana numa parturiente; a descr i ção das dores da mulher (e do suicídio de seu
marido) é de horripilante naturalismo. Outra história conta de amores na Itália: "A
Very Short Story" ("Uma História Realmente Curta"). O que é curto, nessa história,

é o pró prio amor: entre um otlcial americano ferido e uma enfermei ra , num hospi­
tal militar italiano, fato que já conhecemos, como experiência vivida do autor. Juram
am

ar- se para sempre e depois da guerra vão casar, certamente. Por enq uanto, volta

ele para os Estados U nidos, onde recebe carta da enfermeira arrependida: já ama
outro oficial com que casará "certamente"; e o engan ado se consola, em Chicago,
com uma vendedora de loja, que lhe deixa um presente menos agradável: uma
gonorréia. "Uma História Realmente Curta" é curta, mas de cinismo perfeito.
Ao lado desses dois contos aparecem temas novos: "The Three Days Pilow"
("Golpe de Três Dias") conta de dois garoros que se embriagam com cachaça. um tempo importante para Hemin gway quando ele era garoto, e mais tarde e
sempre; "Soldier's Ho use " ("Casa de Soldado" ) , h istória do veterano que voltou da
guer ra e encontrou a vida na paz tão absurda e inútil como nos campos de batalha.
Nas relativamente poucas páginas desse volume, Hemingway destilou e reuniu
o máximo de amargura: a natu reza desfigurada, criaturas que se torcem em dores,
outras que se suicidam , pseudo -a m ore s fúteis e gonorré ia , bebedeiras tolas e uma
desilusão permanente - isto quando acabaram os horrores da guerra, isto em
tempos de paz, "em nosso tempo": o título é irônico, pois é a igreja (anglicana) que
reza assim no fim do seu serviço de domingo, pedind o "paz em nosso tem po"

(peace in our time). e_ esta a paz que

a

nova geração de americanos, voltando da

guerra, tinha encontrado na América. Não agüentaram. Exilaram-se, voluntaria­
mente, em Paris, numa vida fú til de amores fu gi t ivos e bebedeiras permanentes .
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Sua materna amiga Gertrude Srein chamava-os lost gmeration (a geração perdida) .
Desses "perdidos em Paris" foi o próprio Hemingway.
Lembrando-se, 30 anos mais tarde, daqueles tempos em Paris, Hemingway
disse a um amigo: "Se você teve a sorte de viver em Paris em sua mocidade, então,
não importa onde passar o resto de sua vida, você não esquecerá, porque Paris é
uma festa permanente" ("ifyou are luckv mough to have lived in Paris as a young

man, then wherever you go for the rest ofyour lift it stays with you, for Paris is a
moveablefiast"). As três últimas palavras, a moveablefiast, foram escolhidas como
título do últi:no livro de Hemingway, postumamente publicado, em que exaltou
sua própria sorte de ter vivido em Paris na mocidade. Há muita verdade nisso, no
l ivro e no tema do livro. Não é preciso cantar um hino a Paris. Basta lembrar-se
dos cafés do Boulevard St. Michel e do Boulevard St. Germain, e dos bouquinistes
no cais do Sena e do parque de Luxemburgo no outono, e quem já passou por lá
não esquecerá nunca. Outros citariam Notre-Dame e os quadros dos impressionistas
no Jeu du Paume, e o domo dos Invalides e a imperial Place Vêndome, e a fechada
Place des Vosges e a Saiote Chapelle, mas prefiro i ncluir no panorama das recorda­
ções os bairros menos luminosos, a Gare du Nord e o Boulevard Sébastopol e
aquela feia ponte de ferro, a Pont Mirabeau, eternizada por versos de Apollinaire,
e os lamentáveis hotéis de estudantes no Quartier Latin e na Cité, onde vi um,
pequenino, com todas as janelas decoradas de roupa lavada e em cima do porão o
rótulo Au Borzheur du Genre Humain - é isto mesmo que importa: Paris é um
estilo de viver. Quem ceve a sorte de viver assim, pelo menos durante um tempo,
na mocidade, não esquecerá. Hemingway não esqueceu. AJguma coisa do fascínio
de A Moveabie Feast pode ser atribuída à força transfiguradora da recordação que
ilumina todas as páginas. Mas nem tudo. Pois o volume é de uma sinceridade total
que chegou a perturba;-lhe o grande sucesso de livraria. Houve quem se admirasse
do arrependimento con trito com que Hemingway fala da sua companheira da­
queles primeiros dias, da sua primeira mulher, Hadley, que ele abandonou logo
depois da conquista do sucesso literário. Houve quem censurasse as palavras
impiedosas dedicadas a Gertrude Stein, em cuja casa parisiense Hemingway rece­
beu, afinal de contas, o batismo de fogo da l iteratura. Causaram sensação desagra­
dável, sobretudo, as páginas, cheias de desprew e quase ódio, sobre Scott Fitzgerald,
o grande amigo dos dias de Paris, páginas só explicáveis pela inveja da glória do
camarada, num tempo em que o próprio Hemingvvay não chegou a sair do anoni­
mato: inveja que não conseguiu suprimir mesmo 30 anos depois, quando sua
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própria glória já tinha eclipsado, e de longe, a do amigo morto. É que A Moveable

Feast é um livro em que nada está esquecido, nem as conversas espirituosas na
Closerie des Lilas, nem as noi tes vazias de bebedei ra no Café Selecr, nem os janta­
res de ostras e vinho, nem os dias sem dinheiro em que o cheiro doce saindo de
uma padaria chegou a incomodar o estômago vazio; nem podia ser esquecida a
inveja ao já vitorioso Scott Fi tzgerald quando Hemingway se recordava de tantas
noites amargas em que releu os originais devolvidos pelas revistas com o recipe­

s/ips: "Lamentamos . . . fal ta de espaço . . . etc. etc. ". Foi então que Hemingway se
julgou pertencer a uma geração perdida, à lost generation, como Gertrude Stein a
batizara: a frase é a epígrafe do seu primeiro romance.
O dtulo é

The Sun Also Rises. Foi o primeiro romance de Hemingway, e alguns

crfticos continuam achando que é sua obra melhor realizada. Não concordo (prefiro
decididamente A FareweU to Arms).

Mas

que The Sun Also Rises é um grande roman­

ce e uma surpreendente obra de arte, ninguém pode duvidar, tão harmoniosamente
se m isturam os elementos vividos, de natureza autobiográfica, e os dementos inven­
tados, de ficção; e o que é inventado serve para conferir ao vivido a dignidade de
símbolo de uma cidade, de um estilo de vida, de uma geração, de uma época.

The Sun Also Rim, isto é, o sol também se levanta. Mas vamos deixar de lado,
por enquanto, a questão desse título tão estranho. O que temm de decifrar é a
obra, que não o seria se fosse só a h istória de uma ninfomaníaca e de alguns bêba­
dos. Mas como decifrar esse romance, aparentemente ligeiro até a futilidade, de
modo que qualquer um pode lê-lo para divertir-se, e que, no en:anto, contribui
tanto para o conhecimento da nossa vida e do sentido (ou não-sentido) da nossa
vida? Não gosto, com respeito a romances, de resumos esqueléticos do enredo.
Mas nesre caso de The Sun Aiso Rius a frivolidade do enredo, que pode ser conta­
do em tr�s linhas, é a própria chave do mistério.
O lugar é Paris, ou, mais exatamente, o Boulevard Montparnasse por volta de
1 920.

Atores: uma colônia de boêmios americanos que não agüentam a vida nos

Estados Unidos e que não sabem viver na Europa. Que fazem? Bebem. Bebem
loucamente, parece seu único objetivo na vida. Beber e dormir com Lady Ashley
Brett, uma ninfomaníaca inglesa que todos desejam e que se entrega a todos indis­
tintamente, sem amar nenhum deles. Ou talvez o preferido entre todos seja o
repórter Jake Barnes, j ustamente porque é o único com quem pode dormir, pois
Jake foi gravemente ferido durante a guerra e é impotente. Também é ele o único
que rem plena consciência da futilidade letal daquela vida. Fugindo da atmosfera
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empestada de álcool e fumo do Café Select, Jake vai com um amigo para as monta­
nhas do Norte da Espanha; ao ar livre, pescando nos rios frios, espera poder esque­
cer. No Hotel Montoya, em Pamplona, en::ontra Brett e sua corte de amantes, que
vieram assistir à fiesta, à seleção de touros para a corrida. f impo rtan te, mas não
essencial, o epi�ódio do boxeador Robert Cohen, ao qual Brett se recusa, preferindo
o matador Ro m ero. Ma;, enfim, ela larga o espanhol também para ir para Madri
com o único amigo verdadeiro, Jake, o único ao qual não pode pertencer fisicamen­
te. f um a despedida para sempre: - "Oh! Jake - disse Brett. Poderíamos ter tido
tudo, juntos, u:n prazer danado (a damned good time). - Sim, respondi, mas não é
suficientemente bonito ?ensar ni.;so?". São as últimas palavras do romance.
Depois da publicação de The Sun Also Rises, Hemingway podia repetir a céle­
bre frase de Byron: " Deitei-me para dormir, acorC.ei, e era famoso". O roman ce
tornou, de um dia para outro, famoso seu autor. Teve sucesso fulminan te, mas não
pelos motivos certos. f uma obra admir;;.vel: cada um dos personagens se grava
para sempre na memória, como se o tivéssemos conhecido pessoalmente; nas en­
t relinhas se respi ra , inconfu ndivel mente, a atmosfe ra do Café Select, do
Boulevard Montparnasse, da Paris dos anos 20

e,

em contraste agudo, o ar livre

das montanhas espanholas. Tam bém é notável a importância histórica da obra:
houve, antes de The Sun Also Ri�s. outrm romances americanos de estilo natura­
lista, mas este é o prirr.eiro em que a observação penetrante da realidade e sua
descrição com inteira franqueza não estavam a serviço de idéias sociais ou de um
programa literário. f o primeiro em que os persor.agens americanos falam assim
como os americanos falam. f o primeiro em que cai totalmente o tabu puritano
de não mencionar o sexo. Pode-se afirmar, sem muito exagero, que esse roman ce é
a obra básica de toda a literatura norte-americana moderna. Mas isso os leitores
contemporâneos não podiam saber; e duvido se apreciaram bem as qualidades
extraord inári� de ficção. Leram e discutiram o romance por outros motivos: foi
um sucesso de escândalo. Para tanto cont�ibuíram certamente as cenas e diálogos
em que se fal a despreocupadamente do álcool (na era da p roibição ) e do sexo.
Mas, sobretudo, The Sun Also Rises é um roman à clef i nclui incon fu nd íveis ele­
mentos autobiográficos. Em Paris, no Café Select sobretudo, apontaram-se com o
dedo as pessoas que serviram, involuntariamente, de modelos para as persona­
gens . O boxeador Robert Cohen, por exemplo, é fotografia fiel de um certo Harold
Loeb, que depois da publicação do romance entrou furiosamente no Select, que­
rendo ajustar contas com o romancista. Todo o elenco é uma série de fotografias,
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maliciosamente retocadas. O modelo de Lady Brett foi certa Lady Duff, que mor­
reu mais tarde, aos 43 anos de idade, de tuberculose em Taxco, no México. Quan­
to a Jake Barnes, o roman à ckftorna-se autobiográfico, pois é ele que conta a
história na primeira pessoa do singular; e o leitor não duvida, nem por um instan­
te, que o personagem é auto-retrato de Ernest Hemingway: boêmio americano,
bêbado impenitente, repórter de jornais americanos em Paris, ferido na grande
guerra, na qual o próprio Hemingway foi, por um dos 227 estilhaços, atingido
nos testículos, embora com uma diferença: não ficou impotente. Essa diferença
nos impõe a pergunta: qual é o sentido dessa diferença? Onde terminam os deta­
lhes autobiográficos e onde começa a ficção, os elementos inventados? Já está cla­
ro, espero. O autor não virou impotente, como seu personagem. Mas só o acaso o
salvou deste destino. Não foi, mas poderia ter sido. E tudo poderia ter sido dife­
rente, para Jake Barnes e para Ernest Hemingway, se não houvesse o que houve.
Nesse romance não aparece, como tema, a guerra de 1 9 1 4 a 1 9 1 8 . Mas se alude a
esse passado, então recente. Mas é um romance de guerra. É o romance dos efeitos
morais da guerra, que destruiu tantas vidas e tantas coisas, e sobretudo todos os
valores e a fé em todos os valores. Se tudo aquilo foi possível, e está ao ponto de ser
tranqüilamente esquecido pelos indiferentes e pelos imbecis, então não existe mais
nada que j ustifique o esforço de viver e de sobreviver, e a vida perdeu o sentido e
não há nada a fazer do que beber e fornicar, alívios para o momento e também
logo esquecidos, como a ninfomaníaca já esqueceu a noite de ontem com um
homem qualquer, e assim como o bêbado esquece, de noite, a ressaca. Está tudo
perdido, e todos esses personagens pertencem, como reza a epígrafe, à "geração
perdida", e a impotência de Jake Barnes é

o

símbolo dessas perdas, e o romance

todo é o espelho da humanidade que passou por aquele inferno e tenta, no entan­
to, sobreviver, mas os mais lúcidos sabem que é impossível. É uma lição de niilismo;
e a expressão pungente desse niilismo, Hemingway encontrou-a onde ninguém
esperaria encontrá-la: na Bíblia, nos versículos do Eclesiastes (1, 4-5) , que forne­
cem o título do romance. No i nglês solene, l igeiramente arcaico, da versão autori­
zada: "On� gm�ration poss�th away. and another gmeration cometh: but the earth

abitkthfor�v�r. Th� Sun also ariseth, and th� Sun go�th down, and hasteth to the place
wh�r� it aros�"- " Uma geração passa e outra geração n asce: mas a terra continua
para sempre. O Sol também se levanta, e o Sol se põe, e corre para o lugar onde se
levantara". É espécie de rotina cósmica. É para desesperar. Como se pode viver
ainda, quando já não se acredi ta em nada? Obedecendo a uma espécie de código
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de honra, último refúgio dos descrentes que perderam a fé em Deus, na pá tri a e na
humanidade, em todos os valores e na arte, código que só manda ficar fiel a si
próprio e ao seu destino. É a fé de Lady B rett, que diz, certa vez: "Sou tudo aquilo,
mas não quero ser canalha". É a fé de Jake Barnes-Ernest Hemingway, que escre­
veu em 1 927 ao seu editor Perkins: "As palavras mais importantes naqueles versículos
bíblicos são but the earth abideth (mas a terra continua) ". Ocorre-me, a respeito, a
famosa frase de Guilherme, o Taciturno: "Point n'est besoin d'espérerpour mtreprendre
ni de réussir pour persévlrer"- ''Não é preciso ter esperança para empreender nem
ter sucesso para perseverar".
Para Ernest Hemingway a nova vida começou, como para Jake Barnes, com
uma excursão para as montanhas. Não para a Espanha, esta vez, mas para o Ti rol.
No último capítulo de A Moveable Feast descreverá ele, comovido, os dias vividos
entre a gente simples de Schruns, hoje um centro internacional de esqui, então
uma aldeia perdida nas montanhas tirolesas. O ar foi saudável. Uma cura. Mas
também uma despedida. Fo ra m os últimos dias vividos com Hadley Richardson,
da qual logo depois se divorciou, sem esquecê-la jamais. Estava fascinado por Pauline
Pfeiffer, uma austríaca que vivia em Paris como correspondente da revista Vogue.
Agora, Hemingway já é escritor famoso, traduzido em várias línguas, tem dinhei­
ro à vontade, viaja muito, também para os Estados Unidos, para Kansas Ciry,
ponto de partida de sua odisséia, e para Key West, onde se inicia nos mistérios da
pesca em alto-mar. Seu quartel-general c o n t i n ua a ser Paris, o B o u l ev a rd
Montparnasse, o Café Select. Não o abandona sua som bra, Jake Barnes, o man

without woman ("o homem sem mulher"). E quando as passagens pe lo s Estados
Unidos lhe i nspiram um volume de contos de ambiente norte-americano, dá ao
livro o título J.fen without Women (Homens sem Mulheres) , isto é, homens em cuja
vida a mulher não desempenha papel decisivo, ou homens que pretendem livrar­
se de suas relações femininas como de um peso morto.
Este último caso é o do conto " H ills like White Elephants" ("Colinas como
Elefantes Brancos"). É um peq uen o diálogo numa estação de estrada de ferro. Um
homem e uma moça conversam, parece que despreocupadamente, parece que não
têm muito o que dizer um ao outro, discutem a forma das colinas lá ao longe, não
se parecem com elefantes brancos?, mas cada palavra do diálogo tem outro senti­
do; na verdade o homem quer convencer ou obrigar a moça a fazer um aborto. A

cena lembra, um pouco, o d i ál ogo de Hamlet e Polonius sobre a forma das nuvens
e com q u e elas se parecem, mas é o típico diálogo hemingwayano, coloquial, abrup-
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to, aparentemente sem sen tido e escondendo seu sentido trágico. Típicos também
são os dois contos que tratam de "homens sem mulheres": "The Undefeated" ("O
I nvicto ) , sobre u m matador que foi gravemente ferido pelo touro, e "Fifty Grand"
"

("50 mil Dólares") , sobre um boxeador que foi derrotado. J: um tema específico
da psicologia do homem Hemingway e do escritor Hemingway e que ele próprio
formulou mais tarde assim: ''Man can bt tkfiated, but not d�stroy�d'' ("O homem
pode ser derrotado, mas não destruído").

O senrido da frase é inequívoco: o homem pode ser derrotado por i nvencíveis
forças exteriores - a guerra, a violência, o álcooL a mulher -, mas nada é capaz
de destruir sua substância, sua integridade, se ele está decidido a mantê-la. Porém,
se não está decidido? Foi nesse ano de 1 928 que caiu pela primeira vez sobre a vida
vitoriosa de Hemingway a sombra da autodestruição: seu pai sui c idou se . Não
-

conheço a reação de Hemingway face a esse acon t e cimen to. Considero inaceitável
a hipótese da hereditariedade, que já foi aventurada por leigos no assumo: de que
o suicídio do pai teria, de qualquer maneira misteriosa, pretlgurado ou predestina­
do o suicídio do filho. Mas considero menos improvável uma outra conclusão,
baseada numa teoria psicanalítica: segundo Freud, o homem nunca consegue li­
vrar-se completamente da dominação pelo pai, enquanto este vive; só com a mor­
te do pai o homem alcança a in dependên cia. Há, pelo menos, um grão de verdade
nessa teo ria. No caso de Hemingway, o desaparecimento do pai parece algo como
uma libertação de forças. Só agora o escritor é capaz de superar o efeito desmoraliz.ador
da guerra. Só agora Hemingway é capaz de pensar na guerra sem arrepio e nojo.
Agora pode escrever seu livro sobre a guerra. Em maio de 1 929 saiu em Scribner's, a
revista do seu editor, o primeiro capítulo de A Fartw�U to Arms (.Atúus às Armas).
J:, a meu ver, e não só conforme a minha opinião pessoal, a maior obra de
Hcmingway. Th� SunAiso Ri.m ocupa, talvez, posição mais importante na h istória
da literatura norte-americana. For Whom th� B�ll Tolls (Por Qu�m os Sinos Dobram)
pode ter maior peso moral. Tht Old Man and tht Sea ( O V�lho � o Mar) foi e é seu
livro mais lido, talvez graças à publicidade devida ao Prêmio Nobel. O próprio
Hcmingway considerava Acros! th� River and into th� Tr�es (Atravls do Rio e entre as
Arvo"s) como seu melhor romance, opinião que não me parece absurda, apesar
das críticas quase unanimemente hostis com que esse livro foi recebido. Mas A

Farew�ll to Arms é e ficará a obra clássica entre as do nosso autor: aquela que mais
toca nossa sensibilidade, quase eu teria dito:
classicismo

se

o

nosso sentimento; o verdadeiro

caracteriza pela subordinação do romantismo inato e i nvencível à
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capacidade de suprimi-lo e

de

dizer, no entanto, sem ares

acadêmicos, algo de

novo; então Atkus às A rmas é uma obra clássica.
Assim como o romance precedente, Adeus às Armas é contado na primeira pessoa
do singular, o q ue confere à obra o cunho, quase autobiográfico, de sinceridade e
autenticidade. Quem fala é o tenente Frederick Henry, jovem americano que luta
nas fileiras do exército ital iano, na frente de Gorizia, já grave'mente ameaçada pelos
austríacos.

É um jovem inexperiente e ingênuo, talvez vi rge m ainda - pois em

casa, nos Estados Unidos, a gente é puritana -, encontrando-se, no primeiro capí­
tomando a refeição com os oficiais italianos, entre eles um padre do qual os
outros, livre-pensadores, zombam cinicamente. Falam o ma:s simplesmente possível
para o jovem americano entender. Mas o assunto é inequívoco: convidar o tenente a
ir, com eles, para o bordel dos oficiais, t8vez pela primeira vez. O padre, tentando
tulo,

desaconselhar o jovem, também é convidado. E Henry talvez preferisse ficar, se não
estivesse envergonhado: q uer mostrar virilidade e vai com os outros.
Este primeiro capítulo, que fez, quando da pLblicação do romance, escândalo
Estados Unidos (desde quando se fala em bordel, num livro que vai ser lido
por todo mundo, i nclusive pelos jovens Henrys que ignoram lugar desse tipo?) ,

nos

esse primeiro capítulo é duplamente significativo. A linguagem deliberadamente
simples e ostensivamente cínica dos oficiais i talianos introduz no romance o típi­
co diálogo hemingwayano: coloquial , lacônico, abrupto, estilo quase telegráfico.
Assim fala a gente e assim se falará na obra inteira. Depois, o cinismo do ambiente
é, desde o início, um desmentido às grandes palavras, Patriotismo, Glória, Sacrifí­
cio, Liberdade, Nação, em cujo nome é travada esta guerra. Enfim, o tenente
Frederick Henry é introduzido como rapaz ingênuo e inocente que sente certa
vergonha por não ser ainda ho mem fei:o; e o romance todo é j ustamente a sua
educação para ser homem feito, educação através de muito sangue e algumas,
pudicamente escondidas, lágrimas.
Primeiro, vem o batismo de fogo: os campos e os hospitais de emergência estão
cheios de feridos. Frederick também é ferido, feios estilhaços de um shrapne/1
(assim como aconteceu ao au tor do livro). É transportado para trás, para um hos­
pital militar em Milão, onde encontra a enfermeira inglesa Catherine Barkley. Ela
perdeu o noivo na batalha

de

Somme, na França; está sozinha num mundo

incompreensivo e hostil, assim como Frederick está sozinho no mundo, com seu
joelho gravemente ferido, destruídos os sonhos de glória nilitar, cortado o cami­
nho para a frente e cortado o caminho para trás. Mas ele é jovem, e Catherine é
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bonita, carinhosa. Os dois se encontram, muiro naturalmente. Quando Frederick
é chamado para lutar novamente, ela lhe confessa que já espera um filho, seu filho.

A terrível derrota do exército italiano em Caporetto - em 1 9 1 6 - decide

a

resolução de Frederick: Catherine e o amor de Catherine são mais importantes
que a guerra. Resolve "fazer sua individual paz em separado". Diz adeus às armas.
Foge. O desertor é preso. Foge nadando pelas ondas glaciais do Tagliamento. Es­
conde-se com a amante em Stresa. Perigo de ser denunciado, de corte marcial. Em
fuga perigosa atravessam o Lago Maggiore, salvando-se na Suíça. Em Montreux
passam este seu primeiro e úl timo inverno de amor. Quando chega a hora do
parto, há complicação grave. No hospital , em Lausanne, é preciso fazer uma cesa­
riana. Frederick espera, ansiosamente. Ni nguém quer informá-lo. Enfim, ele sabe:
Catheri ne morreu. Furtivamente, ele entra no quarto p::.ra vê-la pela última vez.

'1t was /ilu saying good- bye to a estatue. After a while I wmt out and left the hospital
and wa/ked back to the hotel in the rain " (" Foi como despedir-se de uma estátua.
Depois de algum tempo saí do quarto e do hospital e cami nhei de volta ao hotel,
debaixo de chuva"). São as últi mas palavras do romance.
Ci tei estas últimas palavras no original e em tradução porque não há melhor
meio para caracterizar e gravar para sempre na memória esse romance. Em toda a
obra se falou assim, telegraficamente, sem palavras grandiloqüentes, sem senti­
mentalismo, até sem manifestar os sentimentos. O fim também é assim. O ro­
mance terminou e acabou tudo. Frederick está mortalmente ferido. Mas não cho­
ra. Volta para o hotel, andando devagar, debaixo da fria chuva noturna. Mas a
anotação lacôn ica desses fatos exteriores e sem importância - o andar, a chuva, a
noite - basta para fazer-nos sentir todo o desespero sem saída. Talvez seja a maior
página que Hemingway jamais escreveu.

Adeus às Armas trata da guerra (e tem forte tendência contra a guerra). Mas não
é um romance de guerra (romance de guerra foi The Sun Also Rises, em que as
armas já silenciaram e só há feridos e i nválidos) . Adeus às Armas é, em primeira
linha, um romance de amor. Alguém já observou que o efeito da obra é - se ela
tem tendência pacifista - algo contraproducente, pois "quem não arriscaria os
sofrimentos e os perigos da guerra, se há uma Catherine Barkley para ganhar?" A
pe rgunta é absurda, pois Frederick só ganha Catherine para perdê-la. No entanto,
há nessa observação um grão de verdade: reflete o encanto dessa nova versão de
Romeu e Julieta, reunidos desta vez por uma guerra m aior que a dos Montecchio
e Capuletto e separados por um destino mais cego que o dos amantes de Verona.
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Há mil anos que se escreve poesia de amor, de Petrarca, de Shakespeare, do Abbé
Prévost, de Goethe, de Wagner, e todas as palavras possíveis já se tornaram clichês
mil vezes gastos, e na literatura de hoje o amor já parece algo impossível. Mas
Hemingway consegu iu - só desta única vez, aliás - fazer sentir o amor, nas
entrelinhas de diálogos aparentemente triviais (mas não seriam mesmo triviais os
d iálogos de amantes na solidão dos primeiros encontros e na cama?) .

A morte de Catherine parece acidente sem sentido. Mas acidente sem sen tido
também é a guerra, pela qual Frederick deveria passar para conhecer a moça. E
para ganhá-la teve de terminar, para si, essa guerra, fazer sua "paz em separado" e
dizer adeus às armas. É este o sentido, muito pessoal, do título da obra. Mas
Hemingway não inventou esse título, que inclui, em observação extraordinária, a
experiência violenta, o amadurecimento do jovem pela decisiva resolução indivi­
dual e mais outro adeus, o adeus a Catherine. Quando da publicação do romance,
ninguém percebeu que o título e antigo.
Hemingway gostava de fazer o papel de repórter americano, quase inculto e,
em todo caso, iletrado. Mas não foi realmente assim. Teve surpreenden te cultura
de autodidata. Mais tarde escolherá um título como Por Quem os Sinos Dobram e
até os especialistas em história da literatura inglesa terão de fazer esforço para
localizar a citação, num escrito edificante do poeta Donne, de 1 624. O título A

Farewe/1 to Arms é mais antigo: e variante do título da narração A Farewe/1 to the
Military Proftssion ( I 5 8 I ) , de u m certo Barnaby Rich, obra da qual , al iás,
Shakespeare tirou o enredo de Twelfih Night. A atmosfera é de Renascença; e o
faro de que Hemingway se lembrou j ustamente de uma obra dessas não é acaso.
Parece ele um americano típico do nosso tempo, vi ril, esportivo, cínico, ativo, mas
seus valores não são os da América do nosso tempo, são os da literatura norte­
americana de 1 8 50, que o crítico Matthiessen batizou "Renascença americana": o
humanitarismo de Emerson, o individualismo desobediente de Thoreau, a com­
preensão do "espírito da carne" em Whitman, o espírito de aventura em Melville.
São, no fundo, valores europeus, valores dessa Europa que Hemingway amou
tanto, em que o repórter de Kansas City localizou a maior parte das suas obras.
Esse homem rude do Middle West é um humanista. Eis pelo menos um dos mo­
tivos de sua oposição à guerra, que ele desmascarou como caos absurdo, descre­
vendo a grande batalha de Caporetto do ponto de vista do militar subalterno que
não sabe de que se trata e não sabe o que acontece, assim como Stendhal, em La

Chartreuse de Parme, descreveu a batalha de Waterloo. Assim descreveu Hemingway,

com muita exatidão de detalhes, a batalha e a retirada de Caporetto que se travou
em 1 9 1 6, antes da chegada à Itália. A quem considera, porventura, Adeus às Armas
um romance autobiográfico, observando que Frederick Henry foi ferido exata­
mente assim como foi ferido Hemingway em Fossalto di Piave, seja lembrado que o
autor do romance também descreveu com detalhes convincentes a fuga de desertor
sem jamais ter desertado. A quem deseja nitidamente separar, em Adeus às Armas, os
elementos autobiográficos e os inventados, citarei uma excelente e pouco conhecida
página de Arnold Bennett, que tinha descrito, em The 0/d Wives' Tak, uma execução
pela guilhotina em Paris; o capítulo foi criticado por Frank Harris: Bennett certamente
nunca ass istira a uma execução pela guilhotina; e, para instruí-lo melhor, o próprio
Harris reescreveu o capítulo em causa, fornecendo um pedaço de prosa terrivelmente
convincente; Bennett, envergonhado, escreveu a Harris uma carta, dizendo: "Lamen­
to que você não tenha mandado imprimir sua descrição antes de eu escrever meu
romance; teria utilizado seu escrito, porque confesso que realmente não ass isti nunca a
uma execução pela guilhotinà'. Mas Harris respondeu: "Nem eu".
O ficcionista precisa ter sentido aquilo que inventa; mas não precisa tê-lo expe­
rimentado. Adeus às Armas, apesar de todos os pormenores realmente vividos, não
é um romance autobiográfico. Nenhuma obra de Hemingway é realmente autobio­
gráfica, talvez com exceção de The Sun Also Rises, e mesmo neste romance prevale­
cem os elementos inventados. No caso de Adeus às Armas é possível, graças a certas
confissões do próprio Hemingway, demonstrar como experiências vividas se trans­
formaram em invenções do romancista.
Hemingway foi realmente ferido na guerra, assim como seu tenente Frederick
Henry. Também foi, como seu protagonista, transportado para um hospital mili­
tar; não foi em M ilão, mas em Turim. Aí conheceu, realmente, assim como
Frederick, uma bonita enfermeira (não sei se era inglesa) , com a qual teve um
romance fugidio. Foi em 1 9 1 8. Recordações desse amor na Itália inspiraram o
conto "Out o f Season", no primeiro volume publicado do escritor, Three Stories
and Tm Poems. Mas não a engravidou. Voltou para os Estados Unidos, onde ouviu

que a moça logo se tinha entregue a outro homem. Aproveitou essa experiência
para escrever o talvez mais cínico de todos os seus contos: "A Very Short Story"
("Uma História Realmente Curta") , no volume In Our Time: a história é tão curta
como o amor, na história da moça que jura amor eterno ao enfermo, antes de este
voltar para os Estados Unidos; mas depois lhe escreve uma carta, confessando a
atração irresistível de um major italiano que ela conheceu; e - ass i m termina o
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conto - "eu me consolei, em Chicago, com o amor de um:;. vendedora de camisas
masculinas que me presenteou com uma gonorréia". Três anos mais tarde, essa
frívola enfermeira de Turim se tinha transfigurado, à luz ilusória da recordação
saudosa: tinha assumido as feições de sua querida primeira esposa Hadley, que ele
acaba por abandonar para casar com Pauline Pfeiffer. Talvez ele tenha sentido
como punição por esse comportamento o perigo de perder Pauline quando esta,
em Kansas City, ao dar à luz, teve de ser operada: a operação foi uma cesariana,
assi m como aquela que matou Catherine Barkley; isso aconteceu enquanto
Hemingway já estava escrevendo Adeus às Armas, sem ter ainda certeza quanto ao
desfecho que ia dar ao romance; talvez ta:nbém se tenha lembrado da cena terrível
de uma cesariana, descrita em um dos seus primeiros contos, "lndian Camp",
cena baseada em uma recordação de infância. Mas então, quem é Catherine? Pode
ter um ou outro traço das feições daquela enfermeira em Turim ou de qualquer
outro amor fugidio, ou talvez de Pauline, na cama do hospital, pálida por ter
perdido tanto sangue. No entanto, "Catherine was Hadley and moreoz•er some things

that were ofno woman I had ever known" ("Catherine foi Hadley e, além disso, certas
coisas que jamais conheci em mulher nenhuma"). Catherine é Laura, Lotte, Manon
e, enfim, uma moça simples do século XX, assim como a encontramos todos os dias
na rua sem conhecê-la, pois quem conhece jamais o "eterno feminino"?
Adeus às Armas, apesar de tudo, não é um romance autobiográfico. Antes mere­

ceria The Sun Also Rises esse adjetivo. The Sun Also Ríses foi escrito quase febrilmente,
em seis semanas. Para Adeus às Armas Hemingway gastou seis meses, com muitas
interrupções: em Paris, em Key West, em Kansas City e, outra vez, em Paris. Aquela
famosa última página, de aparente simplicidade máxima, foi reescrita nada menos
que 39 vezes. Lembremo-nos: "After a whik I went out and kft the hospital and

walked back to hotel in the rain". É, certamente, uma das páginas mais comoventes
em prosa inglesa. Abro, porém, a página 27 1 (Pelican Edition) do l ivro The Uses of
Literacy, em que Richard Hoggart discute admiravelmente, do ponto de vista socio­
lógico, as leituras habituais dos menos cultos e dos incultos; cita uma trivial história
de gangsters, publicada numa revista pop·Jiar: - inimigos de uma g:mg adversária
mataram a amante do herói; ele contempla longamente e sem chorar o corpo da
morta, depois se afasta devagar, walking, walking alone in the night. Hoggart confes­
sa o choque que lhe deu a leitura dessa página de um autor de quinta categoria, pois
logo se lembrou de Adeus às Armas, e a semelhança é evidente. Mas qual é a diferen­
ça? Não convencem muito os argumentos do crítico inglês: de que o sentimento de

Hemingway seria "mais profundo" ou mais "maduro", considerando a sua página
como a essência final da história do amor de Frederick Henry e Catherine Barkley.
Pois a história do amor de Frederick Henry e Catherine Barkley é como a de todos
os amores e, no fundo, bastante simples, para não dizer trivial . Devemos conceder
que o gangst�r daquele romance popular, ao afastar-se da morte, sentiu o mesmo
que sentiu Frederick ao sair do hospital de Lausanne; não sabia dizer o que sentiu,
assim como não sabia falar nem choiC.r o americano. Em que reside, porém, a
maior profundeza ou maior maturidade da página de Hemingway? Reside no
reconhecimen to de um fato ot: de fatos em que aquele autor inglês _j amais pensara.
Frederick

c

Catherine estavam sozinhos em país estrangeiro, cortados os laços

deles com a Itália, com a Inglaterra, com os Estados Unidos. Não têm família,
parentes, nem pátria, não têm ninguém no mundo. Ela só tem a ele e ele só tem a
ela. Essa solidão total dos amantes é, porém, a solidão de todos os amantes: no
abraço, na cama, na morte. t. uma solidão total. É revelado no livro de Hemingway,
pelos fatos colaterais, altamente simbólicos, que ela perdeu o noivo e que ele de­
sertou. Além de seu amor, não existe m.da em torno deles. A guerra destruiu tudo
e todos os valores.

O

amor dos dois é o último refúgio em meio a um niilismo

total . E agora, Catheri ne morreu e Frederick volta, sozinho, para o hotel, debaixo
de chuva. J: uma situação que qualquer um de nós conhece ou pode conhecer,
embora só aqueles dotados de sensibilidade superior reconheçam a morte do
niilismo em torno do fato cru. t. isto que explica, pelo menos aproximadamente,
o efeito universal daquela página sobre todos os leitores, de qualquer espécie; o
grão de sentimentalismo, de s�lf-pity, cuidadosamente escondido atrás das frases
lacônicas e abruptas, apenas realça o efeito, tornando-o mais pungente neste nosso
tempo desolado, em que todos os homens e todas as mulheres falam assim, sem
expressões grandiloqüentes e pseudo-heróicas, embora a época nos queira absolu­
tamente impor o papel de heróis que se sacrificam pela pátria. O leitor comum de
nosso tempo reconheceu-se em Frederick, assim como nde se reconhece o intelec­
tual desiludido e desesperado. Em Adros às Armas o repórter e ficcion ista Ernest
Hemingway, escritor americano entre muitos escritores americanos, elevou-se a
porta-voz da humanidade in

our

time.

Todo mundo leu o livro e todo mundo

ficou profundamente comovido. O sucesso do romance foi algo fulminante, sur­
preendendo o próprio autor.
Para esse sucesso contribuiu , até certo pomo, a censura, chamando a aten ção
para o livro. A editora resolveu serial izá-lo, antes da publicação como volume, em
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sua revista Scribn�r's. f\o número de m ai o de 1 929 saiu aq u e le primeiro capítulo

em que os oficiais ital ianos zombam d o padre e l evam o j ove m Frederick para o
bordel. Logo, o n úmero da revista foi apreendido pela pol ícia de Boston; alguns
críticos conservadores ajudaram, falando em "sujeira" e "pornografia". Assim era a
Amér i ca de 1 929, puritana, farisaica, cheia de orgulho de sua pros p eri dad e finan­
ceira que, poucos meses depois, iria abaixo no grande crash ea Bolsa de Nova York,
entregando à inesperada m is ér i a material da nação inteira a ta re fa de limpar a
a t mos fe ra e derrubar os tabus obsoletos, que para o niilista H e mingway já n ão
existiam há muito tempo.
Hemingway passou esse tempo e m Key West, pequeno porto do Sul dos Estados
Unidos, cidade de contrabando, fo ragidos da justiça. turistas d uvi dosos e pescadores

pau pérrim os . Em todo o país só lhe agradou esse ambiente meio boêmio, meio
proletário. Também pescava, assim como os outros pescado res do lugar; mas não era
pobre como eles. Agora, o ex-repórter parisiense já é um dos autores mais altamente

remunerados do m und o. Sua pescaria não é meio de ganha a vida, mas esporte;
esporte de luxo. Navega nd o entre a Flóricia e Cub a, Hemingway ded i ca-se à pesca
dos grandes peixes do m ar do Caribe: marlim, atum. É eleito vi ce-preside nte da
associação dos Salt Water Anglers of America, clube de gente muito rica. A uma

espécie recém-descoberta de rosef..sh d á-s e nome cienrífico, em lati m, com um acres­
centado "Hemingwaei" no fim: ho menagem que significa mais para aquela gente do
que um Prêmio Nobel de Literatura. Mas esse grande pescador não é só pescador.

Qua ndo sente a monotonia da vida no mar, vai para a Espanha, o nd e o fascinam a
violência cruel e a presença permanente de morte na plaza tk toros; chega a fazer

tentativas de apresentar-se ele próprio como matador na arena. Ou en tão viaja para
a África, caçando feras nas flo restas vi rgen s, tigres e leões. Quanto mais perigoso (e
quanto m ais

o esporte, tanto melhor. As despesas são cobertas pela re\·ista
Esquire, que paga a Hemingway altos hono rári os pelos artigos (hoje reunidos na
segu nda parte do volume By-Line) e m que descreve suas façan h as e aventuras.
caro )

Ernest Hemingway é nesse tempo, nos prim e i ros anos da década de 30, uma
figura internacional. Em su a fama entra a gló r i a de gra nd e escritor só secundaria­
m e n te . Em primeira linha é ele o célebre esportista, o grande pes cador, o grande
ca ç ador, o que chega a expor-se à morte pelo touro. É , a esse respeito, um persona­
gem lendário. Também se sabe que foi gravemente ferido na guerra e condecorado
por bravura no campo de batalha. Tudo isso basta para i mpressionar. Mas não

seria tão extraordinário se esse Hemingway não fosse homem que confessa, em

todas as suas manifestações, o niilismo mais cínico, de desilusão total, de ironia
cruel, de brutalidade violenta, de homem que não acredita em nada, nem na pá­
tria, nem no amor, nem na amizade, e que só obedece a um único código de valores,
ao de sua integridade de individualista, sozinho no mundo. Adivinha-se, atrás dessa
máscara de homem rude, um secreto e bem escondido romantismo sentimental de
quem já acreditava, antigamente, nas mulheres e nos amigos e em tudo, mas sempre
foi cruelmente decepcionado. Alguns lembram-se do destino, talvez parecido, de
Lord Byron, que, pelos mesmos motivos, e pelas mesmas atitudes, se tornou perso­
nagem lendário, amado por alguns e detestado por outros, e admirado por todos.
Pense-se no título do famoso romance de Lermontov: Um Herói r:ú Nosso Tempo.

Mas em nosso tempo, in our time, só pode haver heróis assim. Só falta, no caso de
Hemi ngway, um papel que Byron desempenhara: lutar como voluntário, pela liber­
dade de um povo oprimido; mas em breve Hemingway também assumirá essa atitu­
de, empenhando-se pela Espanha. A analogia será, então, perfeita.
Há, em tudo isso, um grão de verdade; embora Hemingway tenha tido núme­
ro muito menor de belas amantes que Byron, e embora não chegasse, como este, a
morrer pela liberdade, Hemingway foi um pouco assim como a lenda o descreveu;
só é preciso acrescentar a vitalidade imensa, a sede insaciável de gozar em todo
i nstante todos os prazeres poss íveis, e outra sede, não menor: a de beber
imoderadamente. Mas também é necessário observar que se trata de uma espécie
de clichê, de um papel artificialmente assum ido, de uma pose de ator. Pois
Hemingway, apesar de toda a complexidade intelectual das suas reflexões, foi no
fundo um homem simples, mais gozador da vida do que herói fascinante. Contu­
do, a época e o mundo o quiseram assim como a lenda publicitária o apresentou.
E ele aceitou o papel. Viveu o clichê. Não foi possível, então, evitar que os livros
também se tornassem um pouco clichês.
Quem admira Hemi ngway, sinceramente, admitirá que os livros seguintes a

The Sun Also Rises e A Farewell to Anns são, em comparação com essas duas obras­
primas, algo decepcionantes. Death in the Afternoon (A Morte na Tarde, 1 932) é
dedicado à tauromaquia espanhola. A descrição das corridas é magistral, às vezes
horripilante. A morte, e sobretudo a morte pela violência, é o fundo de todas as
obras de Hemingway, de modo que já foi caracterizado como autor de um "cânon
de morte" (canon ofr:úath). Mas falta às tauromaquias do romancista algo do espí­
rito cáustico com que Goya as pintou (porque detestava o espetáculo cruel) . Esse
espírito cáustico encontra-se em outras páginas do livro, nas conversas do autor
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com a velha americana (the old lady) que é sua vizinha na arquibancada; é sobretu­
do divertida a página em que zomba de Faulkner, seu grande concorrente no favor
do público, definindo-o como o maior conhecedor dos bordéis dos Estados Uni­
dos; e quando a velha responde que vai logo comprar o último livro desse "magnífi­
co bordeleiro'', Hemingway aconselha pressa porque durante o caminho para a li­
vraria já pode ter saído mais um novo livro de Faulkner (que, realmente, escreveu
muito mais e muito mais depressa que Hemingway}. O volume seguinte foi um
volume de contos: Winner.r Take Nothing ( Os que Ganham Não Levam Nada, 1 933).

É o único livro de Hemingway que li só uma vez, muitos anos atrás, e confesso que
o esqueci. Ficou-me na memória, apenas, uma série ou coleção de casos horrorosos,
violências, crimes, doenças nojentas, histórias escritas como para provar que
Hemingway estava além da diferença entre o fascinante e o repelente; só me parece
notável o título desse livro, que ainda terei oportunidade de citar.
Depois veio The Green Hills ofAfrica (As Colinas Verdes da A.frica, 1 93 5 ) , livro
dedicado à caça de feras no continente negro. São magníficas, n esse volume, as
descrições da natureza africana e são admiráveis as conversas com os pretos.
Hemingway sempre foi homem de natureza livre e sempre gostou de homens
s imples, primitivos; havia, nele próprio, algo de um primitivo. Mas a obra trata,
principalmente, dos caçadores, da boa camaradagem entre eles e dos ciúmes entre
eles. Também há outros ciúmes literários. Pois Hemingway encontra oportunida­
de para zombar dos seus confrades de profissão literária, especialmente de Gertrude
Stein, monstruosamente feia e gorda, mas de muita generosidade; o invejoso nunca
podia lhe perdoar (assim como a Scott Fitzgerald) por ser ela já famosa quando ele
ainda suava na reportagem e no anonimato, esquecendo totalmente (e talvez
deliberadamente) a generosidade com que ela o apoiara naqueles dias de boêmia
parisiense. Não sem certa razão, observou um crítico do livro que Hemingway foi
para a África para caçar feras, acreditava ter matado um rinoceronte mas, quando
chegou mais perto, viu que foi "Mrs. Gertrude Stein". No resto, não é preciso levar
a sério tudo aquilo que Hemingway conta nesse livro. Acostumado a inventar faça­
nhas heróicas e vitoriosas aventuras amorosas, também fez um outro erro de adição
na contagem das feras abatidas. Ocorre-me a esse respeito uma brilhante frase de
Bismarck: "Nunca se mente mais do que antes de uma eleição, durante uma guerra
e depois de uma caça". Em vez de "caça" também se pode dizer "pesca".
Dessas três últimas obras de Hemingway, comparadas com o prestígio de que
sua pessoa humana gozava naquele tempo, pode-se dizer o mesmo que já se disse
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sobre Oscar Wilde: "Pôs o talento nos seus livros e o gênio na sua vida". Mas no
caso de Hemi ngway só se trata\'a de uma fase de transição. Reencontrou seu cami­
nho em 1 93 7, com o romance To Have and Have Not (Os que Ttm e os que não
Têm) . Foi mal recebido pela c rítica e é, até hoje, uma das obras menos lidas do

autor. No entanto, o romance me parece muito significativo.
Em geral, os en redos dos romances de Hemingway são simples: os de The Sun
A iso

Rises e de A Farewe/1 to Arms poderiam ser resumidos, cada um, em cinco

linhas (naturalmente sem que esses resumos permitam adivinhar a verdadei ra di­
mensão das obras) . O caso de To Have and Have Not é diferente: a história é
complicada, cheia de peripécias como um romance de aventuras. E é isto que
prejudica o efeito. Hemi ngway foi, em vida, homem de ação; mas, na literatura, a
ação não foi seu lado mais forte. No caso, não consegui unificar bastante as três ou
quatro aventuras em torno de Harry Morgan, americano típico, filho de classe
média baixa, ex-soldado, homem esportivo, algo inescrupuloso, dado a façanhas
perigosas - em suma, pelo menos certos traços do pr6prio Hemingway estão
retratados em Harry Morgan, que vive, como o próprio Hemingway naquele tem­
po, em Key West. Diferença: Harry não tem dinheiro. Semelhança: possui um
iate motorizado. Diferença: o iate não serve para a pesca esportiva (como o de
Hemingway) , mas Harry vive alugando-o a turistas que desejam pescar nas águas
de Cuba. O primeiro freguês, no romance, é o turista Mr. Johnson, que aluga o
iate por três semanas para pescar marl im. Mas Johnson é, diferentemente do pes­
cador perfeito Hemingway, um péssimo marujo: não consegue pescar nada, perde
ou estraga o caro equipamento do iate, perde toda a vontade de sulcar inutilmente
as águas cubanas; entlm, foge para os Estados Unidos sem pagar a conta, deixando
Harry fortemente prej udicado, em Havana. Agora é preciso aceitar qualquer nova
proposta. A de Mr. Sing é de transportar ilegalmente 1 2 chineses para os Estados
Unidos, violando as leis de imigração. Harry aceita. Mas consegue livrar-se de
Sing deixando os pobres chineses em qualquer lugar da costa cubana e fica com os
1 2 mil dólares, que foi o preço combinado. I nveste esse capital no contrabando de
rum (o romance se passa no tempo da Proibição) . A operação fracassa. Na luta
contra o navio que patrulha a costa, perde Harry toda a preciosa carga e, além
disso, é gravemente ferido num braço. Agora, j� desesperado, aceita a proposta de
levar para Cuba três revolucionários que desejam combater, ali, a ditadura Batista.
Mas durante a travessia revela-se que os supostos revolucionários são ladrões co­
muns, que matam a tripulação do iate. O próprio Harry fica mortalmente ferido.
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Levado para Key West, murmura na mesa de operação, no hospital, a frase que
resume suas experiências: " One man a!one ain't got no chance. . . " ("Um homem
sozinho não tem chance . . . " ) .
Que significa esse enredo complicado, desconexo e algo confuso? To Hat•e and
Hat•e Not é o único romance de Hemingway que se passa nos Estados Unidos. A
época é a da grande depressão econômica, depois da catástrofe da Bolsa de Nova
York em 1 929. O lugar não é Nova York ou outra grande cidade (Hemingway
sempre detestou Nova York) , mas Key West, o pequeno porto marginal em que se
reúne, involuntariamente, u m grupo heterogêneo de marginais da sociedade ame­
ricana: pescadores paupérrimos; veteranos de guerra com pensão ir.suficiente q ue
vivem de expedientes como Harry Morgan; turistas esportivos que sabem melhor
beber do que pescar; os revolucionários cubanos. Mas, assim como no crash da
Bolsa o sonho americano de prosperidade permanente se revelou uma ilusão, as­
sim em Key West tudo é ilusão e fraude: os turistas são trapaceiros, os esportistas,
covardes, os soldados são avencureiros, os supostos revolucionários cubanos não
passam de criminosos comuns. f tudo falso. Autênticas só a miséria dos pescado­
res e a ressaca dos bêbados. O porto de Key West não serve para nada. Só abre a
vista para o mar que não é saída: ... leads nowhe�".
To Have and Have Not é obra de crítica aos Estados Unidos. Mas o aventureiro
"

individualista Harry Morgan não é homem para encontrar novo caminho. Suas
façanhas também "lead nowhere" . Em face da morte, reconhece ele a verdade:
" One man alone ain't got no chance. . . " A chance de modificar esse mundo mal
construído só se oferece através da solidariedade para com os outros. f a verdade
que o grande individualista Lord Byron reconheceu, no fim de sua curta vida
aventurosa, sacrificando-se pela liberdade dos gregos: era isto que faltava ao Byron
americano do século XX. A chance ofereceu-se-lhe quando se iniciou a luta do
povo espanhol contra o golpe de Estado de Franco.
A guerra civil na Espanha começou quando Hemingway, em julho de 1 936,
estava escrevendo as últimas páginas de To Have and Have Not. As simpatias dos
intelectuais norte-americanos estavam inteiramente ao lado dos republicanos e da
democracia. Muitos apoiaram a boa causa, dando dinheiro e donativos, escreven­
do artigos para despertar a opinião pública. Poucos iam tão longe como Hemingway,
o suposto niilista, que revelou neste instante crucial sua capacidade de colocar a
serviço de outros e de todos sua " última fé", seu código de honra que mandava ser
íntegro e sincero e rejeitar a fraude e a falsidade.

V I I U 1.\'1."\KII\ '--'1\ K. I" I:'..I\ U "-

Em 1 936 já dera quantidade de dinheiro, armando a m bu l â nc i as para a Espa­

nha. M as não se contentou com isso. Sabia que ''one man alone ain 't got no chan­
ce . ". E que era preci s o aliar-se a outros, forma r um grupo. Quando, em junho de
1 93 7, se reuniu em Nova York o National Congress of American Writers, fez
.

.

Hem i n gw ay o prim ei ro discurso público, discurso político, de sua vida, convidan­
do seus ouvin tes a fazer algo de concreto, principlmente no sentido de colocar a
serviço da causa democrática suas capacidades literárias para dissipar as nuvens de
calúnias e mistificações de propaganda fascista, al ir.1enrada pela Alemanha de Hitler,
pela Itália de Mussol in i, pelos interessados nos destinos da Rio Tinto Mining Co.
e por alguns católicos iludidos. Hemingway encontrou a!Jados: o importante ro­
mancista John dos Passos (que mais tarde renegará a causa democrática, mas então
ainda era progressista) c o poeta Archibald M a c Le i sh , direwr da biblioteca do
C on gres s o em Washi ngton e am igo pesso al do presidente Fran kl in Delano

Roosevelt. Com esses dois fundou Hemi ngway a firma Contemporary Historians
I nc. , com o objet i vo de produú um filme, Spanish Earth ( Terra Espanhola) , expli­
cando ao mundo as verdadeiras causas da guerra civil e fazendo propaganda pela
repúb lica d e mocrá t i ca , contra as al ega çõ es do lado fascista. Hemingway colabo­
ro u no script desse filme. De po i s, acompanhou os cineastas, atores e fotógrafos a
Madri, indicando-lhes, como conhecedor veterano da Espanha, os melhores luga­
res para rodar o filme. Tam bé m redigiu os diálogos em espanhol. Participou, como

spea/m; do pró prio filme, que foi, com a colaboração da dramaturga Lil ian Hellman,
terminado e m 1 938, tendo a pri me i ra exibição pública acontecido em Cleveland,
nos Estados Unidos. Em Madri , Hemingway colaborou ou correspondeu-sc com
intelectuais de todos os países, adeptos da causa espanhola: com os i ngl eses Stephen
S pen d er, G eorge Orwell e Christopher Candwell; com a americana Anne Lou ise
Stro ng; com os franceses André Malraux e André Ch am son ; com os alemães Alfred
Kantorowicz e Gustav Regler; com o holandês jé Last; além dos espanhóis Arturo
Barea Max Au b e Ramón Sender e dos revolucionários estrangeiros Pietro Nenni
e L ud wi g Renn. Também teve Hemingway ocasião de observar de perto os movi­
me n to s de guerrilhas e passar algu n s dias, clandestinamente, em Segóvia, cidade já
oc upada pelos franquistas. No número de j ulho de 1 938 da revista Fact p u b l ico u
o p an fl e to violento The Spanish \%r (A Guerra Espanhola). Aceitou o cargo de
,

correspondente de guerra da North America N ewspap ers Alliance (NANA) , es­
crevendo para ela uma série de artigos altamente pitorescos e igualmente
esclarecedores, dos quais muitos estão hoje ret:n idos no volume de publicação
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póstuma, By-Line, já várias vezes mencionado. Em 2 1 de abril de 1 938 saiu na
revista Km o melhor dos seus artigos políticos, análise penetrante da situação in­
ternacional de então, e advertência profética à nação americana: se o fascismo
vencesse na Espanha, seria inevitável u ma segunda guerra mundial, da qual os
Estados Un idos, querendo ou não, teriam de participar. Ainda terei oportunidade
de aludir ao destino póstumo desse grande artigo.
De Espanha mandou Hemingway aos seus editores um grosso volume, con­
tendo trabalhos diversos, sob o título The Fifth Column and The First Forty-Nine
Stories (A Quinta Coluna e as Primeiras 49 Histórias). A Quinta Coluna foi sua
única tentativa de compor uma peça teatral completa - não teve sucesso e não o
podia ter. Hemingway não nasceu para ser dramaturgo. Dos 49 contos, grande
parte já era conhecida. Há, entre eles, obras-primas, inesquecíveis, que ainda serão
devidamente citadas: "The Gambler, the Nun and the Radio" ("O Jogador, a Frei­
ra e o Rádio); "A Clean, Weii-Ligh ted Place" ("Um Lugar Limpo e Bem Ilumina­
do"); "The Life of Francis Macomber" ("A Vida de Francis Macomber"), conde­
nação pungente do American way of lift, e outros. Com esses contos colocou-se
Hemingway, sem dúvida, ao lado dos melhores contistas da literatura universal,
ao lado de Cervantes, Maupassant, Verga, Tchekov, Pirandello. Mais dois outros
contos do volume são de caráter experimental : "The Capital of the World" (''A
Capital do Mundo")

e,

sobretudo, "The Snows of Kilimanjaro" ("As Neves do

Kilimanjaro"). São mais importantes que qualquer outro conto escrito desde en­
tão em qualquer literatura do mundo, abrindo possibilidades técnicas ainda não­
esgotadas. Da guerra civil espanhola trará só uma história do volume, mas é a
melhor: "The Old Man at the Bridge" ("O Velho na Ponte"), que Hemingway
escreveu em abril de 1 938 em Barcelona, ditando-a via cabo submarino para Nova
York. Quando de uma retirada das tropas republicanas, acompanhadas de popula­
ções civis evacuadas, um oficial republicano encomra, sentado numa ponte, u m
homem muito velho. Estava, há muitos anos, sozinho n o mundo. Só viveu para os
animais, confiados à sua vigilância. Agora, teve de abandoná-los, e quem lhes dará
a comida?

É o último refugiado da aldeia de San Carlos. Os outros já passaram.

Ele tem 76 anos e não pode mais. Fica sentado, calmamente, esperando a morte.
A história parece caso exemplar do "conto sem enredo", gênero equívoco, produ­

zido por um mal-entendido em torno da arte de Tchekov. O grande crítico literá­
rio russo Chldovski observou bem que o conto não pode existir sem enredo, trans­
formando-se então em crônica. N ão basta a chamada "atmosfera". Pois bem, em
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" The Old Man at the Bridge" só há "atmosfera": mas esta inclui toda a história que
a precedeu, a vida calma do povo espanhol e a violência da guerra civil, i nclui o
fim trágico que se aproxima. Esse conto não precisa de enredo, porque um enredo
maior que o de qualquer conto, uma verdadeira epopéia, está presente na atmosfe­
ra. É a mesma técnica já magistralmente empregada no conto "Hills Like White
Elephants". É a mesma técnica - mais que mera técnica - que confere à última
página de Ad�us às A rmas a dignidade da tragédia.
Quando esse grande volume saiu publicado, em fins de 1 938, o destino da
Repúbl ica Espanhola já estava decidido. Fo i a derrota. E o mundo assistiu ao
espetáculo menos edificante da resignação abúlica, com muitos que a tinham
defendido aga rrando-se à traiçoeira "paz" de Munique para salvar o que seria
possível salvar; mas não se salvou nada. A derrota da Espanha fo i , como
Hemi ngway o tinha corretamente predito, a derrota da liberdade do mundo.
Mas o domado niilista não desistiu da defesa dos valores da dignidade h umana
e política. Tendo sempre sido estóico, guardou na memória o verso do poeta
estóico Lucano: " Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni . E escreveu o grande
"

epitáfio da República Espanhola, o romance For Whom th� B�/1 Tolls, esse ro­
mance Por Quem os Sinos Do b ram , que todos nós temos lido e que em forma de
filme trouxe até aos iletrados a mensagem trágica, mas nada niilista e, sim, espe­
rançosa de Ernest Hemingway, que se poderia resumir na célebre frase do herói­
co Guilherme, o Taciturno: "Não é preciso ter esperança para empreender nem
ter sucesso para perseverar" .
Por Quem os Sinos Dobram é a h istória da tragédia espanhola, vista pelos olhos
de um americano que é individualista como o próprio Hemingway, mas que já
reconhece que sua liberdade depende da l iberdade dos outros, e que não é possível
preservar a dignidade pessoal quando a dignidade da vida humana em geral é
desprezada e destruída por um regime indigno da vida pública. Robert Jordan
tem, como aliás todos os personagens principais dos romances de Hemingway,
traços do autor, como Jake Barnes, como Frederick Henry, como Harry Morgan
(e como, mais tarde, o coronel Cantwell e o velho pescador Santiago) . Mas com
uma diferença dir-se-ia acidental: Robert é intelectual, personificando a atitude
dos intelectuais da época, apoiando a República Espanhola. É professor de espa­
nhol na Universidade de Montana e encontra-se na Espanha, em viagem de férias
e estudos, quando a guerra civil estoura. Adere imediatamente à causa republica­
na. Quer participar da luta armada. Seus estudos de construção de estradas, numa
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fase anterior de sua vida, indicam a espécie de tarefa que lhe será confiada: destruir
as

vias de comunicação do ini m igo, dinamitar ?Ontes. Há, atrás das linhas das

tropas franq u istas uma ponte i n di s pe n sável para o abastecimento celas com víve­
,

res e munição; Robert terá de destruir essa ponte. Para tanto terá

o

apoio de um

grupo de guerrilhei ros comandados por Pablo. Mas o apoio não dá certo. A ma­
neira como Hemingway caracteriza os guerrilheiros e seu co ma n da n te não é lison­
jeira, fato que perturbou muitos leitores, fa ze ndo-os duv:dar da causa que o ro­
mancista defende. Mas a leitura dos l ivros de Artur Barea e Ramón Sender,
republicanos acima de qualquer suspeita, j ustifica a fidelidade de Hemingway à
verdade h istórica; e ess a fidelidade lhe serviu par;:_ evitar a divisão antiartística dos
personagens em anjos de um lado e diabos de outro lado. Desse m o do, o roman­
cista ga n ho u maior liberdade de movimentos: pôde introduzir o personagem
Anselmo, guia de Robert, que tampouco é um anjo de as;:_s brancas, mas homem
digno de confiança do amigo da boa causa. Os adversários da liberdade costumam
querer desmoralizá-la, ressaltando motivos impuros da revolução. Mas esta não é
atingida, em sua j usta causa, quando nos motivos dos revolucionários e n t ram o
deses pero material ou os ressentimentos de uma vida frustrada. Reconhecendo
essa verdade política e psicológica, Robe r t pode aceitar a ajuda de criminosos. Seu
mais forte apoio é um pária da sociedade: a ciga na Pilar, talvez a maior criação de
um caráter feminino em toda a obra de Hemin gway É Pilar que lhe arranja os
.

co m panhei ros mais valiosos, o silencioso Primitivo, Ferr.ando, Agustín, Sordo,
tipos do heroísmo da guerra civil espanhola. Sobretudo, Pilar arranja-lhe o encon
tro com Maria, filha de um alcaide socialista, qt:e foi violentada pela soldadesca
franquista; é a Catherine deste romance, a m ulher sem cuj o amor Robert não teria
­

a fo rça moral para sacr i fi car-se : a ponte é dinamitada, mas as guerrilhas perecem
na luta e a morte de Robert Jordan, com a merralhadora na mão, também é a
morte da República Espanhola
Como todas as ob ras de Hemingway, Por Quem
.

OI

Simi Dobram é o fruto de

experiências vividas, sem ser au t obiográfico A maior dessas experiências vividas é a
própria Espanha. Desde seus dias de repórter em Paris, o esc ritor admirava a ''itali­
dade inesgotável do povo espanhol e a revigorante natureza espanhola. Em The Sun
.

Also Riser, os episódios da excursão piscatória e da jieita em Pamplo na são contrastes
co m a atmosfera de Montparnasse , on de a "geração perdida" vegeta, bebendo e
fornicando. Mais tarde, o culto da violên c ia física e a contemplação estóica da mor­
te, elementos essenciais da personalidade de Hemingway (e da lenda em torno de
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Hemingway) , são simbolizados na tauromaquia espanhola: Morte na Tarde. A guerra
civil espanhola contribuiu, finalmente, para a admiração pelo heroísmo popular e
esperança na Espanha - última trincheira da dignidade humana contra o ataque
avassalador dos fascismos. Hemingway viu a guerra civil de perto. Assistiu à explo­
são que destruiu uma ponte de importância estratégica. Conviveu com guerrilhei­
ros. Passou dias em Segóvia, já ocupada pelos franquistas. Viu a cidade de Cuenca, e
o espetáculo o comoveu de tal modo que elegeu Cuenca como terra natal da perso­
nagem mais comovente do romance: Pilar. Todo o resto é ficção. Pilar também é
personagem inventada, assim como Maria; e o próprio Robert Jordan, embora os­
tentando alguns traços característicos do autor, também é personagem inventado.
Só assim, por tratar-se de personagens inventados, conseguiu Hemingway resolver
um dos mais difíceis problemas de narração que enfrentou ao escrever a obra: a
relação triangular entre Jordan, que não pode lutar sem ao mesmo tempo amar,
Pilar, que seria a amante do seu grande amigo Robert se ela já não tivesse 48 anos, e
Maria, que por isso mesmo é eleita por Pilar para ser a amante de Robert. Por Quem
os Sinos Dobram é, entre todos os romances de Hemingway, aquele que é mais ro­
mance no sentido tradicional do gênero; aquele que mais prende e emociona o
leitor: igualmente o leitor intelectual, que se encontra refletido na personalidade e
no destino de Robert Jordan, e o leitor comum, que pede um enredo fascinante. No
entanto, não sei se Hemingway conseguiu fundir total e satisfatoriamente a ação
erótica. Se há, porventura, uma falha nessa relação, seria responsável por isso o fato
de que Maria tem menos vitalidade que Pilar. Maria não se torna, para o leitor, tão
viva como Catherine em Adeus às A rmas. Com Catherine podemos sonhar; com
Maria, não; e por isto justamente ela é mais "importante". Catherine é uma moça
como todas as moças, e é bom que seja assim. Mas Maria, a filha do socialista,
violentada pela soldadesca franquista, é símbolo da Espanha. E Hemingway, escritor
realista no melhor sentido da palavra, não foi propriamente um criador de símbolos.
Nada disso diminui o encanto da leitura dessa obra. Tampouco faz esquecer a alta
importância moral do romance, em que Hemingway, o destruidor niilista de tantos
falsos ideais e desprezador do valor da vida, reencontrou e revelou sua tábua de valores.
Até então, nada lhe tinha ficado nas mãos como espécie de código de honra ao qual o
niilista obedece em face de violência permanente, do perigo permanente e da morte
certa: espécie de última trincheira do indivíduo. Mas a Espanha da guerra civil signifi­
ca para ele a última trincheira de todos nós, a última possibilidade de defesa da digni­
dade humana. A liberdade não é um problema individual, mas coletivo.
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Por Quem os Sinos Dobram foi escrito imediatam ente depois de To Have and
Have Not, obra que termina com o reconhecimento triste da verdade: " Um ho­
mem sozinho não tem chance . . . " Mas Por Quem os Sinos Dobram abre com a
magn í fica epígrafe que Hemingway encontrara numa obra pouco conhecida,
Devotions upon emergent occasions (Devoções em momentos graves) , do grande poeta
barroco John Donne: "Nenhum homem é um a ilha, sozinho consigo mesmo;
cada homem é um pedaço do continente, uma parte do Todo; se um pedaço é
tirado pelo mar, a Europa fica diminuída . . . a mo rte de qualquer um me diminui,
porque estou envolvido no gênero humano. Por isso, nunca mandes saber por
quem os sinos dobram; eles dobram por ti". O sentido é o da solidariedade de
todos nós com todos os outros, :1a vida e na morte. No artigo da revi sta Ken, de 2 1
de abril de 1 938, Hemingway t:nha profetizado que as democracias ocidentais, se
abandonassem à sua sorte a democracia espanhola ficariam por sua vez envolvidas
numa luta de vida e morte pela sua própria sobrevivência: "Se um pedaço é tirado
,

ao mar,

a

Europa fica diminuídà', e não só a Europa. A agonia do socialismo

espanhol poderia tornar-se nossa própria agonia.
Essa explicação pol ítica da e?ígrafe do título do romance parece evidente. No
entanto, não é inteiramente satisfatória. É igualme nte evidente que a solidarieda­
de de Hemin gway com a demo cracia não tinha nada q ue ver com a espécie de
democracia então representada pela Inglaterra democrática de Chamberlai n e pela
França democrática de Daladier e Bon net . Por i ss o preferi em vez de dizer "ago­
nia da democracia espanhola" , falar em agonia do socialismo espanhol". Mas foi
,

"

Hemingway socialista?
Em todas as suas obras anteriores, a revolução social não existe. Em socialismo
o escri tor nunca falou. E os "revolucionários cubanos" em To Have and Have Not
são, na verdade, criminosos comuns. Por isso mesmo, a atitude enérgica de
Hemingway, de apoio à República Espanhola e seu romance de glorificação dos
combatentes da guerra civil espanhola tiveram efeito de choque sobre os críticos
conservadores ou politicamente indiferentes. Depois de Por Quem os Sinos Do­
,

bram quase todos acred itavam em conversão de Hemingway ao socialismo ou,
como em 1 939 e 1 940 parecia evidente, ao comu n ismo. Há um liv ro norte-ame­
ricano publicado em 1 94 1 , e escrito por um crítico de opiniões moderadas, em
que Hemingway é etiquetado simplesmente como "stalinista".
É um absurdo. Hemingway nunca foi stalinista. Hemingway nunca foi comu­
nista. Não podia sê-lo p orque o comunista acredita firmemente em determinadas
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dourrinas e teses, ao ?asso que o niilista Hemi n gway não acredi tava em nada.
Basta citar a paródia do padre no sso, no c onto "A Clean, Well- l ighted Place"
-

("Um Lugar Limpo e Bem Ilumi nado) : ''Nada nosso, que estás no nada, nada seja

teu nome, teu reino é nada, tt.:a vontade seja nada em m.da", etc. Esse niilismo
total inclui a negação da esperança socialista. No conto " The Gambler, rhe Nun,
and rhe Radio" ("0 Jogador, a Freira e o Rádio"; , Hemingway parodia a famosa
frase de Marx sobre "a religião c omo ópio do povo" exatamente como tinha paro­
diado o padre-nosso: Religião é o ópio do povo. Sim, a música é o ópio do povo.
E hoje em dia a economia polírica é o Ó?io do povo; ao lado do parriotismo, que
"

também é o ópio do povo. E as relações sexuais, também são um ópio do povo?
Para alguns Para os melhores entre a gente. Mas a bebida é o soberano ópio do
.

povo, u m excelente ópio. Embora alguns prefiram o rádio, outro ópio do povo.
Ao lado de tudo isso, o jogo, que sempre foi um ó pio do povo. A ambição é mais
um ópio do povo, j u n to com a fé em c_ualquer nova forma de governo" . Quem
escreveu estas linhas não é e nunca foi socialista. Não é revolucionário. M as é, sim,
um revoltado. Revol t;;.do co n tra o destir:o e contra a vida e contra todas as doutri­
nas, teorias, rel igiões e credos que pretendem iludir- nos quanto ao nosso destino
nesta vida. Para não soçobrar, esse revoltado agarra-se ao seu código de honra de
estóico: a fé última na inte gridade moral do indivíduo e n;;. obriga�o de solidarie­
dade de todos com todos. Essa fé tem um nome. Seu nome é humanismo, não no
sentido de escola ou de qualquer filosofia, mas um humanismo primitivo, vital. É
o humanismo que em "The Old Man at the Bridge" o oficial republicano sente
com o velho perdido na tempestade da guerra civil, sozinho no mundo e enfren­
tando a morte próxima. Expressão desse humanismo é a eloqüente frase de Donne

de epígrafe para Por Quem os Sinos Dobram: "Nenhum homem é uma
ilha, sozinho consigo mesmo; cada homem é um pedaço do continente, uma par­
te do Todo; se um pedaço é tirado pelo mar, a E uropa fica diminuída, assim como

que serve

se fosse um promontório, assim como se fosse um terreno pertencente a teus ami­
gos ou que pertence a ti próprio; a morte de qualquer um me diminui; porque
estou envolvido no gênero humano. Por isso, nunca mandes saber por quem os
sinos dobram; eles dobram por ti".
Não res isto à tentação de transcrever essas palavras n o origin al , na ortografia
arcaica do velho poeta, assim como Hemingway as transcreveu na folha do rosto
do seu romance: "No man is an ls/and, intire ofit se/ft; every man is a peece of the

Continent, a part ofthe maine; ifa Clod bee washed away by the Sta, Europe is the
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lesse, as weil as ifa Promonttorie were, as well as ifa Mannor ofthy ftiends or ofthine
owne were; any mans death diminishes me, because I am envolved in Jfankinde; and
thertfore never send to know for whom the bel/ tolls; lt tollsfor thee':
Resta observar como a prosa patética e solene �o poeta John Donne combina
bem com as frases curtas, simples, abruptas, decisivas do romancista Ernest
Hemingway para saber: esse escritor moderno é um clássico.
* * *

O divórcio de Pauline Pfeiffer e o novo casamento com Marcha Gellhorn coin­

cidiram com a mudança de Hemingway para Cuba. O escritor sempre teve a mais
viva admiração pela Espanha; em Por Quem os Sinos Dobram tinha erigido um
monumento ao país de sua predileção, ao qual não podia, por enquanto, voltar.
Escolheu, agora, outro país de língua espanhola, na América, radicando-se em
Havana. A bordo de seu iate, ao qual deu, em grata recordação de uma grande
aventura imaginária, o nome de Pilar, pensava ele viver novos momentos de emo­
ção esportiva, dedicando-se à pesca no alto-mar. Esse plano não podia, porém, ser
imediatamente realizado. A Segunda Guerra Mundial estendeu-se às plagas ame­
ricanas. Os submarinos alemães infestaram o mar do Caribe. Teve de ser organiza­
do um serviço de vigilância. O Pilar participou, parece, desse serviço militar auxi­
liar. Parece, digo, porque essa notícia se baseia exclusivamente numa afirmação do
próprio Hemingway, feita em conversa ocasional, e que merece ser vista com certa
cautela. Hemingway, sem dúvida, era homem de grande coragem, acostumado a
enfrentar os maiores perigos; mas também gostava de exagerar suas façanhas. Da
frente italiana mandou aos seus pais cartas descrevendo batalhas terríveis de que
teria participado, cartas que foram publicadas no pequeno jornal de Oak Park
com grande destaque e devidamente admiradas pelos conterrâneos do herói local;
m as na verdade não participou de batalha nenhuma, aproveitando apenas os rela­
tos de outros. Impõe-se cautela quanto à credulidade dos seus exercícios de tauro­
maquia na Espanha e da grande caçada m. África (talvez também quanto aos resul­
tados dos seus cruzeiros de pesca) . Não sei informar nada de certo sobre suas
façanhas de lobo dos mares a bordo do Pilar. Mas ofereceu-se-lhe oportunidade
melhor para confirmar sua fama de homem destemido.
Em 1 940 tinham o jornalista Ralph lngersoll e a dramaturga Lillian Hellman
fundado, em Nova York, o tablóide PM, jornal independente e de tendência ligei-
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ramente esquerdista. Hemingway foi um dos primeiros colaboradores de PM; e
em 1 94 1 , depois da entrada dos Estados Unidos na guerra, lngersoll mandou-o
para a China de Chiang Kai-Chek, como correspondente de guerra. Os artigos de
Hemingway sobre o Extremo Oriente, hoj e reunidos no volume By-Line, são mais
uma vez de notável perspicácia, criticando a política norte-americana em relação
ao Kuomi ntang e ao Japão, prevendo as futuras derrotas daquela política. Do
Extremo Oriente viajou Hemingway, agora a serviço da revista Colliers', para a
França, que os aliados já tinham invadido. Assistiu às batalhas na Normandia e
participou ativamente das operações em torno de Paris: a libertação da querida
cidade, onde tinha passado dias tão diferentes, os mais tristes e os mais felizes de
sua vida, foi uma experiência dtamente emocionante. Acompanhando o avanço
dos aliados, Hemingway ligou-se muito ao coronel Buck Lanham, comandante
do 2611 regimento de infantaria do exército norte-americano. Chegou a ser algo
como um oficial de ligação, participando das lutas terríveis em Luxemburgo,
notadamente da batalha de Huettgenwald, onde a un idade perdeu nada menos
que 2.060 dos seus 3 mil homens. É, porém, bem característico que Hemingway,
tão dado à divulgação de perigos e façanhas algo imaginárias, nunca tenha relata­
do detalhadamente esses fatos de heroísmo verdadeiro. Não tinha modificado sua
opinião sobre a guerra como r.egócio cruel e sórdido e continuava detestando as
grandes palavras Pátria, Sacrifício e Glória.
De volta a Cuba, Hemingway já estava separado de Marcha Gellhorn, para
casar com Mary Welsh. Não existe biografia completa e fidedigna de Hemingway;
e por muito tempo não existirá u ma, sendo que tantas pessoas intimamente l iga­
das ao escritor ainda se encontram em vida. Ignoramos muitos detalhes. Não sa­

bemos dos motivos que causaram três divórcios; no fundo, não precisamos nem
q ueremos conhecê-los. Contudo, o leitor perguntará a si próp rio: Hadley
Richardson, depois Pauline Pfeiffer, e depois Mar:ha Gellhorn, e agora Mary Welsh
- esse H emingway não teria sido um autêntico barba-azul? A resposta há de ser
negativa. Talvez o n úmero de es posas tenha s ido tão grande porq u e foi
correspondentemente menor o número de amores fugitivos. Hemingway sempre
foi adorado pelas mulheres; e foi o contrário de um purita:10. Houve muitos casos.
Mas menos do que se pensa. Assim como Hemingway gostava de exagerar suas
façanhas como soldado, matador. caçador, pescador, assim também exagerou a
amplitude de s uas aventuras eróticas. Ao co nfidente dos seus últimos anos,
Hotchner, contou ele várias conquistas de que até esse adm i rador i ncondicional
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começou a duvidar :

a

amante de um dos reis dos gangsters de Nova York que se

teria en tregue, enfrentando o perigo de morte pelo criminoso ciumento; ou os
pretos da África Central que o teriam presenteado com uma bela moça, "co nfor­
me o costume da tribo". Hem i n gway óegou a gravar um disco em que co nta a
história de sua noite de amor com a famosa espiã Mata Hari , depois fuzilada em
Paris; acontece que ela encontrou a mort e pelo pelotão de fuzilamento em 1 9 1 6, e
Hemingway pisou pela primeira vez o solo europeu em 1 9 1 7. Só quanto à sua
am iga Marlene Oietrich confessou recentemente que "nossa amizade nunca nos
levou à cama" . Amando muito e m uito amado , Hemingway não foi realmente um
don-j u an , e muito menos um barba-azul. Ca rhe ri ne Barkley foi "a woman I had
never known'', e M aria foi um símbolo. As últi m as páginas de A Moveable Feast
revelam consciência de cul p a por ter abandonado Hadley Richardson para casar
com Pauline Pfeiffer. O casamento com ela, embora durasse mais que os outros,
parece ter sido infeliz. Sobre Martha GeLhorn não sabemos grande coisa porque o
escritor achou por bem não dizer nada sobre ela. Só em Mary Welsh encontrou ele
a camarada definitiva, a mulher dedicada, capaz de pa r ticip ar de suas emoções
instáveis e al iv iar-lhe os sofrimentos dos últimos anos de vida agitada.
Com Mary Welsh ele se radicou definitivamente em Cuba. Comprou um sí­
tio ,

a

Fi n ca Vigía, na localidade de San Francisco de Paul<., a uns 20 minutos de

Havana, onde podia viver, conforme suas preferências da vida toda, na natureza
livre e sem desistir de todo das o p ortun i dades e comodidades da grande cidade.
Dedicava-se muito à caça. De&cava-se r:mito mais à pese<., percorre ndo a bordo
perseguindo os g randes peixes , o marlim e o a tu m .
Recebeu visitas ilustres : Jean-Paul Sartre esteve l.i. Mas sua compa n h i a h abi t u al
era menos ilustre: a tri p ulação do Pilar, marujos, pe scado res , caçado res, um mixed
lot em que não faltava gente de cores diferentes. Com esses seus amigos mais ou
menos prim i t ivos passava as noites no bar La Floridita, bebendo da i q u iri , espécie de
batida que leva rum, suco de li m ão , suco de grape fruit e maraschino, uma bebida

do Pilar o mar do

Caribe ,

diabólica. Certa noite tomou nada menos que 1 6 (dezesseis) daiquiris , um logo após
o ou tro, mantendo o recorde da casa. Orgulhava-se disso. Mas quando uma jornalis­
ta americana, que o tin!ta visitado para entrevistá-lo , escreveu depois :1m artigo so­
bre "os hábitos de beber de E rn es t Hemingway", ficou ele i n dign ado .
O H emin gway desses dias , embora já ten d o passado a idade de 50 anos, é um
"primitivo" vi vendo na natureza como um se m i-selvagem. Só andava de berm u­
das, e deixou crescer uma barba pouco c u idada. Ou antes: quis ser conside rado

como primitivo. Mas, assim como o "repórter inculto do Middle West" fora na
verdade um leitor de Turgueniev e de Donne, assim o rude pescador bêbado de
San Francisco de Paula guardava no coração o amor à velha Europa. Periodica­
mente vestia roupa decente, embora deixando crescida a barba que já fazia parte
de sua "imagem", para visitar a França, a Espanha e, enfim, também a Itália, onde
seus livros, sobretudo Atkus às ArmaJ, fora m muiro lidos e onde sua popularidade
era grande. Em 1 949 esteve na Galícia e no Friuli, visitando os lugares onde o
enredo da primeira parte de Adeus às Armas se desenrola. Depois foi para Veneza,
cidade à qual dedicava amor tão grande como a Paris. Como americano bastante
rico, morava num apartamento no luxuoso Hotel Gritti, antigo palacete aristocrá­
tico, com vista sobre o Canal Grande, a igreja Santa Maria della Saiu te, a Bacia de
San Marco com a ilha San G iorgio. Como os turistas e boêmios americanos, fre­
qüentava o Harry's Bar na Piazza San Marco, substituindo os 1 6 daiquiris por tan­
tos outros coquetéis. Pouco o tocaram, parece, as grandes obras de arte. Veneza era,
para ele, um estilo de vida, assim como Paris, embora de significado diferente, quase
oposto: Paris, uma festa permanente, uma recordação inesquecível da mocidade;
Veneza, o brilho decadente dos palacetes aristocráticos, o cheiro de decomposição
dos canais, quase um ritual de morte. Quando cansado desse cenário fabuloso, ia de
manhã cedo para os bosques de junco na laguna veneziana, para caçar patos selvagens,
acompanhado de uns amigos da aristocracia local. A um deles deveu a felicidade de
conhecer Adriana lvancich, beldade de 1 8 anos, pela qual se apaixonou desesperada­
mente, até Mary Welsh, com seu bom senso, o chamar de volta à realidade. Mas o
romance com Adriana deu seu fruto: um romance de verdade, Across the River and into

the T"� (Atravls do Rio e mm as Arvom), que foi em 1 950 publicado.
No começo do romance, a Segunda Guerra Mundial já terminou, mas os alia­
dos ainda mantêm ocupados o Norte da Itália e Trieste, disputada pelos italianos e
pelos iugoslavos. Em Trieste está servindo o coronel Richard Cantwell, do Escritó­
rio dos Estados Unidos, veterano da Primeira Guerra, militar valente e bom, mas
já destituído do seu posto de general, por indisciplina repetida. Cantwell não acre­
dita mais em sua profissão nem no exército, que viu tantas vezes mal comandado
e levado para sacrifícios inúteis, como gado para o matadouro. Não acredita em
guerra nem em pátria nem em nada. De vez em quando escapa da rotina do servi­
ço, indo a Veneza. Mora, então, no Hotel Gritti, embriaga-se no Harry's Bar, vai
com amigos venezianos caçar patos selvagens entre os juncos da laguna. Não deve­
ria fazer isso: seu coração está mole, já teve um infarto, pode morrer a qualquer
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hora. Mas sempre volta porque há em Veneza um magneto mais forte: a condessa
Renata, 1 8 anos, belíssima, pela qual o cinqüenráo, envelhecido anres do tempo,
se apaixonou loucamente. Não importa quantos meses ou semanas ou dias ou
horas ainda lhe restam para viver, só vive mesmo para os breves encontros notur­
nos com a moça. Depois de um encontro assim, e depois de uma madrugada de
caça aos patos selvagens, Cantwell volta, de carro, para Trieste. Atravessa os cam­
pos onde lutou em 1 9 1 8. As recordações são amargas. Mas não poderá voltar para
ver Renata? Não poderá. Durante a viagem vem o segundo ataque. Cantwell sente
surgir o peso no peito. Não grita nem fala. Seu chofer fiel tem instruções, saberá o
que fazer. Cantwell já está morto.
Hemingway nunca foi cardíaco. Não foi seu destino morrer em Veneza. Across

the River and into the Trees não é um romance autobiográfico. Mas são mais essen­
ciais do que em qualquer livro anterior de Hemingway as situações de experiências
realmente vividas, e a visita do coronel aos campos de batalha de 1 9 1 8 é alusão
direta ao passado e a Adeus às Armas. Cantwell é naturalmente o próprio
H emingway, embora o personagem também tenha traços do coronel Buck La­
nham, do 26Q regime n to de infantaria do exército norte-americano. Retratados
são o Hotel Gritti, o Harry's Bar, os amigos venezianos, a caça aos patos selvagens,
Veneza toda. Renata é, naturalmente, Adriana Ivancich. É compreensível a emo­
ção de Hemingway ao escrever o livro que acreditava ser a sua última obra. Julgava
Across the River and into the Trees seu melhor romance. Os críticos, como se sabe,
não eram dessa opinião, ao contrário. Mas acredito que seria um erro condenar o
l ivro que tem, dentro da obra de Hemingway em conj unto, importância capital : é
seu testamento literário, seu "adeus à literatura". Across the River and into the Trees
é a conclusão de Adeus às Armas. Na obra da mocidade, Hemingway manifestou
seu desprezo às grandiloqüentes palavras patrióticas. Agora, já não se limita às
palavras. Instruído por tantas experiências, Cantwell encontra as mais fortes ex­
pressões contra os militares que, longe do front, tomam suas decisões, tantas vezes
inspiradas pela incompetência, decidindo soberana e estupidamente sobre a vida
de milhões de soldados, de nações inteiras. É por isso que o coronel Cantwell,
simples homem da tropa, é tão i ndisciplinado. Essa i ndisciplina é a do individua­
lista e boêmio que Hemingway sempre foi, desde os dias de The Sun Also Rises.
Mas já sabe, desde os tempos da guerra civil espanhola, que o individualismo não
basta. No fundo sempre o soube. O desespero impotente de Jake Barnes, em The
Sun Also Rises, é simbolizado pela sua impotência sexual . Em Across the River and

into the Trees, essa impotência é simbolicameme substituída pela doença mortal do
coração. Cantwell gostaria de fazer, como Frederick em Adeus às Armas, sua paz em
separado. Mas " one man a/one ain'tgot no chance". A paz que o coronel encontra é a
da morte. Em Adeus às Armas é Catherine que morre; agora morre Cantwell, esse
Frederick amadurecido e envelhecido. A última palavra de Across the River and into
the Trees, lacônica e sem sentimentalismo nenhum, é tão comovente como a saída de
Frederick do hospital e seu caminho noturno, debaixo da chuva, para o hotel onde
ninguém e nada o esperam. É compreensível que Hemingway tenha considerado,
exagerando, Across the River and into the Trees como seu melhor romance.
Esperava um grande sucesso. E experimentou a maior derrota literária de sua
vida. A crítica, com unanimidade de votos, condenou o romance. Censurou-se,
sobretudo, a monotonia, a trivialidade dos diálogos entre Cantwell e Renata. É ,
pode-se responder, a mesma trivialidade dos diálogos entre Frederick e Catherine.
E como poderiam ser os diálogos de amor entre um homem velho e uma garota de
1 8 a nos? Mas os críticos já não quiseram ouvir, em 1 950,

mesmas palavras que
em 1 929 os tinham emocionado. Achavam, agora, que Hemingway se repete sem­
pre, que trata sempre os mesmos problemas de simplicidade desconcertante. Res­
as

ponderemos: teve de repetir-se porque os problemas não foram resolvidos; e que
esses problemas são realmente desconcertantes: são os da vida e da morte, os mais
simples que existem; e são inelutáveis.
A verdade é que Hemingway não mudou, não podia mudar, mas mudou a
época. O pessim ismo desesperado de 1 929 já não foi, em 1 950, compreendido.
Mas quem não compreende Across the River and into the Trees, este nunca compre­
endeu Hemingway nem sua obra.
A solidão imensa em torno desse homem de tanto sucesso é revelada pelo fato

de q ue a própria "Renata" , seu último amor, não o compreendeu. Hemingway
proibiu que o romance fosse, em sua vida, traduzido para c italiano e para o fran­
cês. Alegou-se que seria para não ofender os sentimentos militares desses países, de
que Can twel l fala bastante mal. Mas o verdadeiro motivo da proibiçio foi outro: o
romancista não quis que todo mundo reconhecesse logo, em Renata, a condessa
Adriana lvancich, relacionada com a alta sociedade italiana e francesa. Foi uma
decisão inspirada pelo tato. Adriana, porém, não era tão sensível: publicou, depois
da morte de Hemingway, na revista ilustrada Epoca, um artigo sensacional: "Eu
Sou Renata". Negou enfaticamente qualquer relação erótica com Hemingway (o
que ninguém tinha afirmado) ; censurou, exatamente como os críticos mais hostis,
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o vazio intelectual dos diálogos; e acrescentou que "uma filha da aristocracia vene­
ziana não passeia no ires inteiras com um homem estrangeiro e tanto mais velho".
Só se pode acrescentar: "No comment':
Hemingway não chegou, felizmente, a ler o artigo de "Renata". Mas leu quan­
tidade de críticos hostis e incompreensivos. E ficou fu ndamente ferido. Foi nesses
dias de tristeza que cirou sua própria frase: "Man can be defoated, but not destroyed"
(O homem pode ser derrotado, mas não destruído). E respondeu a seus críticos
com o romance The 0/d Man and the Sea (O Velho e o Mar).
A cada uma de suas paixões esportivas j á rinha H emingway dedicado um
l ivro: The Green Hi/ls ofAfrica, à caça; Dea th in the A.fiernoon, à tauromaquia.
Justamente a maior dessas suas paixões, a pesca, só estava representada pelo epi­
sódio espanhol em The Sun Also Rises. Agora ela foi , em O Velho e o Mar, consa­
grada. Há, en tre esses livros, diferenças e analogias, e as d i ferenças não se limi­
tam ao cenário: ali a Espanha ou a Á frica, agora o mar do Caribe. No l ivro
"africano" aparece um grupo inteiro de caçadores. Mas o matador na arena,
embora observado pela massa humana nas arquibancadas, enfrenta sozinho o
tou ro e a morte. Sozi nho também está o velho pescador Santiago, que durante
84 dias persegue o peixe gigantesco para, enfim, matá-lo, mas leva para a costa
só o esquelero. "O homem pode ser derrotado, mas não destruído". f'., mais uma
vez, um livro emocionante. Todo mundo leu, conhece esse romance, o maior
sucesso de livraria em toda a vida de Hemingway. Não é preciso analisá-lo, o que
talvez seja pretexto meu, porque prefiro outras obras do escritor, e o imenso
sucesso deste romance me parece um pouco exagerado. Pois trata-se, ao meu ver,
de um equívoco. Em Across the River and into the Trees, a crítica e o público não
tinham compreend ido os motivos do pessimismo. Em The 0/d Man and the Sea,
Hemingway deu uma lição de como se deve viver (e morrer) , ou, para citar o
famoso título de Cesare Pavese: ensinou " i/ mestiere de vivere", a profissão de
viver; e foi novamente mal compreendido, como se O Velho e o Mar fosse uma
afirmação triunfal de otimismo vitorioso. Agora, não houve censura nenhuma.
Agora chegou a consagração oficial.
O Velho e o Mar saiu em 1 95 2 . No ano seguinte recebeu Hemingway o
Pulitzer Prize, o maior prêmio literário dos Estados Unidos. Não vamos exagerar o
valor deste prêmio para o auror: no ano depois de Adeus às Armas, o Pulitzer Prize
foi dado a Oliver La Farge, pelo romance Laughing Boy; e no ano posterior a Por

Quem os Sinos Dobram, o prêmio coube a Ellen Glasgow, pelo romance In this Ou r

Lift. E quem lê hoje Ellen Glasgow ou Oliver La Farge? J:. uma lição de humilda­
de. O próprio Hemi ngway só apreciava o valor publicitário do prêmio, logo segui­
do pelo oferecimento de filmar o romance. Não foi esta a primeira obra de
Hemingway a ser rodada em Hollywood. Já tinham filmado Adeus às Armas e Por

Quem os Sinos Dobram. Mas as versões cinematográficas dessas duas obras tinham
desagradado ao autor. No caso de O Velho e o Mar ele aceitou, no entanto, porque
o tema, a pesca em alto- mar, o emocionava. Participou da elaboração do script.
Acompanhou os fotógrafos para a costa do Peru, onde pane do filme foi rodada.
No resto, fugi u à publicidade, em barcando para a .África. Mas não faltava muito e
teria sido a fuga para a morte.
Em Marseille, Hemingway embarcou para Mombaça. Perto de Murchison Falls,

em Uganda, ele sofreu um desastre de avião. Rapidamente o telégrafo espalhou a
notícia para o mundo. Nos jornais publicaram-se necrológios. Mas Hemingway
salvara-se. A tripulação do avião mandado para resgatar sobreviventes viu-o sair da
floresta, sorrindo; até se dizia que tinha, nesse momento, uma garrafa de gim na
mão. Mas este não foi o fim da história. Pois o avião de socorro sofreu novo desastre,
e Hemingway, embora salvando-se uma vez mais, foi gravemente ferido: perdeu
parte da pele da cabeça, sofreu ruptura de um rim, lesões do fígado, &atura de uma
vértebra. Sobreviveu. Mas, para o grande público, já tinha morrido. Agora, nada
obstava a sua elevação à categoria de clássico em sentido acadêmico. Em outubro de
1 954 a Academia de Letras da Suécia conferiu-lhe o Prêmio Nobel de Literatura.
O documento, datado de 28 de outubro de 1 9 54 e sempre citado como a
suprema conquista do escritor, reza: "Ao poderoso mestre de um estilo moderno
na arte de ficção, mestria novamente demonstrada em O Velho e o Mar. . Suas
obras anteriores revelaram sinais de brutalidade, cinismo e insensibilidade, que
.

podem ser considerados i ncompatíveis com o Prêmio Nobel, destinado a obras de
tendência ideal ista. Mas, por outro lado, Hemingway também possui uma força
heróica que é o elemento básico de sua consciência da vida, de uma vida viril de
perigos e aventuras, com uma admiração natural de cada indivíduo que luta pela
boa causa, num mundo de realidades assombradas pela violência heróica, perigos
e aventuras, violência pela morre". Não me responsabilizo pelo estilo lamentável
dessa citação, cujos termos - força heróica, perigos e aventuras, violência e morte
- refletem a i magem popularizada, lendária, de Hemingway; para o secretário de
uma Academia de Letras, a defin ição é suficientemente exata. Mas também é sig­
nificativa a restrição, quanto à brutalidade, cinismo, insensibilidade e falta de ten-
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dência idealista. Foi difícil conferir a Ernest Hemingway o mesmo Prêmio Nobel
de Literatura que já tinha sido con ferido a Mrs. Pearl Buck, que, em entrevista,
declarou nunca ter lido uma linha do seu conterrâneo premiado, e não sentir
desejo de conhecê-lo pessoalmente.
Hemingway não viajou para Estocolmo para receber o prêmio das mãos do rei
da Suécia. Representando-o, o embaixador dos Estados Unidos agradeceu em seu
nome, com palavras tão convencionais como as do documento citado. A glória do
escritor estava afirmada e, mais uma vez, definida como o conjunto de equívocos
em torno de um nome famoso.
Convalescendo das feridas, mortalmente cansado, Hemingway passou uma
temporada em seu sítio em Ketchum, estado de ldaho. Voltou depois a viver em
Cuba, ávido de gozar plenamente - pescando, caçando, amando, bebendo cada instante de vitalidade ainda concedido ao seu corpo meio destruído, cada
momento antes do cair da noite. Viajou, quando possível, para a Itália, demoran­
do-se outra vez em Veneza, para a Espanha, para a França. Velhos amigos, reven­
do-o, assustaram-se de como ele envelhecera. O próprio Hemingway não podia
deixar de tecer comparações, pois em rodos aqueles lugares viu, como um espec­
tro, seu passado. Em 1 956, no Hotel Ritz em Paris, encontrou umas velhas malas
suas, deixadas ali em depósito, cheias de cartas, originais, notas da década de 1 920.
Pondo-as em ordem, viu levantar-se o sol daqueles dias. E, observado pelas som­
bras de Jake Barnes e Lady Brett, sentou numa mesa do Café Select para começar
seu último livro, A Moveabk Feast (Paris é uma Festa), que só depois de sua morte,
em 1 964, chegou a ser publicado.
É um de seus livros mais bdos e mais comoventes. Ressurge a Paris de 1 925 "que ninguém que viveu ali na mocidade pode esquecer" -, a Paris de The Sun
Also Rises, à luz transfiguradora da recordação comovida, sentimental sem deixar
de ser humorística, o amor de Hadley e os remorsos por tê-la abandonado, o Café
Select, o Dôme e La Rotonde, as noites de ostras e vinho e os dias de fome, e as
corridas de cavalos em Auteuil e Engl:ien, e os livros tomados emprestados na
livraria de Sylvia Beach porque não podia comprá-los, e o conhaque e as conversas
na Closerie des Lilas, e as tardes de outono no Jardin du Luxembourg, e Paris
tornou-se-lhe símbolo da vida assim como Veneza lhe significara símbolo da mor­
te. Nada foi esquecido, nem o ridículo das conversas com o esnobe (e no entanto
grande escritor) Ford Madox Ford, nem as noites humilhantes no salão da patro­
cinadora Gertrude Stein, nem a inveja que corroeu o jovem repórter anônimo,

com as gavetas cheias de originais devolvidos, em face da esplêndida glória de
Scott Fitzgerald; as páginas de A Moveable Feast dedicadas a este amigo morto não
são bonitas de se ler; de uma malícia quase demoníaca, são as dissonâncias nessa
sinfonia de recordações e de saudade, mas sem dissonâncias a vida não estaria
completa, não estaria totalmente vivida.
Apenas chega o dia em que as dissonâncias sufocam os acordes e em que é tarde
demais até para gozar o instanre. A vitalidade de Hemingway estava esgotada.
Precisava procurar uma casa de saúde para desacostumar-se do exagero de bebidas
alcoólicas. De pesca e de mulheres já costumava falar no pretérito. Esteve, pela
última v�. em Cuba, agora já revolucionada; mas não chegou a entender-se bem
com Fidel Castro (que, depois da morte do escri tor, mandará confiscar seus have­
res). Em Nova York estourou a mania de perseguição: Hemingway acreditava-se
perseguido pelos agen tes do FBI, perseguido como suspeito de subversão esquer­
dista. Atri buiu-se essa perturbação mental ao álcool, mas este diagnóstico não
explica tudo. Um grande psiquiatra observou que os paranóicos, imaginando per­
seguições ilusórias, às vezes também sofrem perseguições reais, assim como qual­
quer um de nós é às vezes perseguido por inimigos rancorosos, sem que o perigo
seja imaginário: é difícil ou impossível traçar a linha divisória entre a realidade e a
mania. Hemingway, ao sentir-se vigiado e suspeito, lembrou-se dos dias em que
tinha sido simpatizante da causa espanhola; mas desde

a

funesta era McCarthy

todos os amigos simpatizantes da causa espanhola foram, nos Estados Unidos,
considerados e perseguidos corno esquerdistas subversivos; e, ainda em 1 967, quan­
do foram reunidos no volume By-Line os trabalhos jornalísticos de Hemingway, o
maior de seus artigos, aquele da revista Ken de 2 1 de abril de 1 938, sobre a
Espanha, foi cautelosamente omitido. São coisas que não se devem esquecer na
apreciação do estado psicossomático de Hemingway em 1 960. Passou meses na
famosa Clínica Mayo. Já parecia recuperado. Os médicos cederam ao pedido de
dar-lhe alta. Hemingway foi para seu sítio de Ketchum, onde o ar das montanhas
lhe seria bom . Em convalescença aparente, ocupavJ-se em pôr em boa ordem sua
formidável coleção de fuzis e espingardas. Ao linipar uma dessas armas, em 2 de
j ulho de 1 96 1 , Hemingway suicidou-se com um tiro na boca.
Mary Welsh, a esposa fiel, fez o possível para esconder a verdade. Não teria
sido por hipocrisia puritana, que considera o suicídio um crime imperdoável, con­
tra a vontade de Deus, mas porque o suicídio não se ajustava bem à imagem, já
transformada em lenda indestrutível, do Hemingway heróico, de vitalidade in-
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vencível. No entanto, a curiosidade insaciável dos repórteres conseguiu desmentir
a versão de morte por acidente. Enfim, o amigo confidente do escriror nos úl timos
anos, A. E. Hotchner, em seu l ivro Papa Hemingway ( 1 966) , disse com franqueza
a verdade, embora esta lhe causasse o maior embaraço. Declarou não compreen­
der como e por que podia suicidar-se um homem que po ss u ía um sítio em Idaho,
um iate de luxo, uma casa em Nova York, apartamentos permanentemente reser­
vados no Ritz em Paris e no Gritei em Veneza; e concluiu enfaticamente: "Não sei
dizer por quê. Ninguém sabe".
Essa argumentação de Hotchner parece-me bem americana, para não dizer
estúpida: um homem que tem muito di:1heiro não poderia ter motivos para suici­
dar-se. Infelizmente, existe uma frase de Hemingway, transmitida por tradição
oral, que parece j ustificar uma argumentação daquelas. Certa vez, Scott Fitzgerald,
o amigo i nvejado, ad:nirador :ascinado da vida luxuosa dos milionários, diria a
Hemingway: "Os ricos são diferentes de nós outros"; e Hemingway respondeu
laconicamenre: "Sim, eles têm mais dinheiro" ( "Ye.s, they have m6re money '). A
anedota é famosa, mas a resposta não é digna do Hemingway que admiramos.
Antes de tudo, no gênero literário do romance o dinheiro desempenha papel de
i mportância vital, pois o gênero que terr., por def.nição, a tarefa de descrever situ­
ações sociais torna-se irreal quando omite alusões à diferença entre as classes da
sociedade; é por isso que Balzac, o romancista do dinheiro, é o pai do romance
moderno. A resposta de H emingway a Scott Fitzgerald até ;eria cap:;,z de chamar a
atenção para um grave defeito de sua arte de ficção, na qual (com exceção de To

Have and Have Not) o dinheiro não tem importância decisiva; é por isso que uma
ou outra obra de Hemingway só será lembrada, futuramente, como romance de
aventuras, es p écie de "clássico para a mocidade cescida". É evidente que podem
existir outros motivos decisivos na ficção, e que a objeção não atinge obras como
The Sun Al.ro Rim, A Farewe/l ro Arm.s, For Whom the Bel/ To//.s e Across the River
and into the Trees (mas atingem, sim, The 0/d Man and the Sea) . Ta m po u co pode
Hemingway, ao dar aquela resposta espirituosa, ter assinado a opin ião de que o
dinheiro resolve todos os problemas. Posso citar um trecho do conto "A Clean,
Well-Lighted Place" ("Um Lugar Li mpo e Bem Iluminado") em que Hemi n gway
manifesta atitude contrária à de Hotchner. Num café not u rno, dois garçons ob­
servam um velho que bebe: e começa, eure eles, o seguinte diálogo: "Na semana
passada, ele tentou suicidar-se. - Po r quê? - Ele esteve desesperado. - Por que
desesperado? - Por nada. - Como você sabe que foi por nada? - Porque ele

tem bastante dinheiro". Na última resposta, o escritor ridiculariza a opinião de
que um homem rico ou abasta2o não pode ter motivos para suicidar-se. No início
do presente trabalho, coloquei-me ante a tarefa de explicar a glória de Hemin gway.
A tese de Hmchner, tão domi nante no mundo de hoje, obriga-me a explicar, an­

tes, por que o proprietário de um sítio em ldaho, de um iate de luxo, de uma casa
em Nova York e de apartamentos permanentemente reservados no Ritz em Paris e
no Gritti em Veneza se suicidou.
Os elementos para explicar esse suicídio estão, todos eles, na biografia de
Hemingway qual acabo de contar, e nas obras que tentei analisar.
Todas ou quase todas as obras de referência dão 1 898 como ano do nasci­
mento de Hem ingway. Mas essa informação não é exata. Sua origem é uma
mentira inofensiva do jovem Ernest: tendo fugido de casa, aumentou um pouco
sua idade para conseguir o emprego no jornal de Kansa� Ciry. Na verdade nas­
ceu ele em 1 8 99. A d i ferença é pequena, mas serve para lembrar-nos q ue
Hemingway não tem n ada com o século XIX: é, inteiramente, homem da pri­
meira metade do século XX, da época de duas grandes guerras internacionais, de
duas terríveis guerras civis, de duas grandes revoluções, de morte, do caos que é
igual a nada. Nesse tempo, que é o nosso - "in our tiMe" -, nasceu, viveu e
morreu Ernest Hemingway. Essa situação é o ponto de partida para a compreen­
são de sua vida e de sua obra. Um homem consciente em face do nada, que se
torna crente no nada e só no nada: um niilista.
O niilismo essencial de Hemingway é a base do seu estilo simples, lacônico,
abrupto, coloquial, que inúmeros escritores do nosso tempo imitam. Não é a ru­
deza de um repórter meio inculto do M iddle \Vest norte-americano, mas antes
uma alta virtude da prosa inglesa: o untÚrstatnnmt, o esforço para sempre dizer o
que se pensa com o mínimo de palavras, sem eloqüência e sem grandiloqüência,
não deixando perceber a emoção íntima. f esse umürstatement que caracteriza a
célebre última página de Adew às Armas: a dor profunda que a morre de Catherine
inspira a Frederick nem é mencionada; basta ele dizer que caminhava sob a chuva
para dizer tudo. No mesmo romance, o jovem tenente Frederick se declara "sem­
pre embaraçado pelas palavras Sagrado, Glória, Sacrifício", que, em comparação
com as palavras "reais", lhe parecem "obscenas". Mais tarde, numa diatribe contra
o estilo brilhante de Scott Firzgerald, declarou conhecer muito bem "as palavras
de 1 O dólares", mas preferir as palavras " baratas". Hemingway é capaz de descrever
um encontro num restaurante lembrando o nome da rua, descrevendo a cara do
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garçom, falando das bebidas consumidas, e deixar de escrever o diálogo do encon­
tro; ou então, quando há o diálogo, dar-lhe feição de transcrição taquigráfica, de
trivialidade desconcertante, assim como se fala descuidadamente na vida cotidia­
na, às vezes deixando incompleta a frase ou omitindo um verbo. Um estilo que
parece carecer de estrutura sintética. Mas é isso mesmo que o escritor quer: pois
sem estrutura também lhe parece a realidade caótica deste nosso tempo. Pelo mes­
mo motivo se explicam as repetições
as de palavras, as de frases, as de enredos
-

- que tanto foram censuradas pelos críticos de Across the River and in to the Trees.
Hemingway repete-se porque se repetem seus problemas, porque esses problemas
são, por definição, insolúveis. São, no meio do Nada desta vida in our time", os
problemas elementares, mais simples, da existência humana: o desespero, o gozo
"

físico, a ressaca depois do gozo físico, o amor, a morte. Qualquer um de nós co­
nhece esses problemas e luta com eles sem poder resolvê-los: é por isso que este
escritor Hemingway, da mais alta qualidade literária, se tornou escritor popular,
l ido por todos, mesmo por aqueles que, sem compreendê-lo bem , o consideram
um autor de romances de aventuras, ou por aqueles que lhe censuram a falta de
tendências idealistas, como os membros da Academia Sueca de Letras.
Aqueles problemas todos têm um elemento em comum: cada um de nós tem de
lutar com eles e sucumbir a eles por conta própria. Ninguém pode, nisso, ajudar-nos.
Nosso destino, no meio de um mundo que não significa nada, é a solidão. E Hemingway
descreveu como ninguém a solidão, que é elemento essencial de todas as suas obras e
de sua vida: foi como jornalista, correspondente no estrangeiro, homem solitário entre
gente estranha; descreveu a solidão do desertor, vendo-se de repente limitado ao seu
esforço de homem que abandonou tudo e está abandonado; a solidão no amor, em
que dois seres se fundem e ficam, no entanto, impenetráveis um para o outro, separa­
dos para sempre até no momento de união total; a solidão do pescador, nas montanhas
ou em alto-mar; a solidão do matador que, na presença da inumerável massa humana,
enfrenta sozinho o touro e a morte; enfim, a solidão em que cada um de nós terá de
morrer, pois neste caminho para baixo ninguém nos acompanhará.
� difícil conservar o equilíbrio nessa solidão em meio ao caos, num mundo
que para o niilista consciente não significa nada. Mas repito: esse niilista é consci­
ente do seu destino. Sabe que as grandes palavras e as mais belas teorias não adian­
tam. O ajuste de contas com o mundo não pode ser feito por meio de declarações,
sejam de amor ou de guerra, sobretudo em nosso tempo, in our time", em que já
"

se aboliram as declarações de guerra e as declarações de amor. É preciso agir. E

Hemingway, com sua vitalidade enorme, sabia agir e agiu para afirmar-se, na guerra,
na caça, na pesca, na cama e perante c tou ro. Agindo e gozando o tumulto e o
prazer da ação, não perdeu, porém, nunca, a consciência de niilista, da inutilidade
final dos seus esforços, sendo impossível vencer o grande :--J ada desta vida. Não se
tornou um aventureiro em grande estilo, como seus contemporâneos André
Malraux e T. E. Lawrence, com os quais Hemingway se parece, às vezes, superfi­
cialmente. f. mais sincero consigo mesmo: reconhece que seus atos de auto-afir­
mação não passam de tentativas de fuga - aventuras de guerra e de esportes, o
álcool, a fornicação, o amadorismo de matador improvisado. Consciente disso,
aproveita esses momentos para gozá-los até as últimas, como um Fausto moderno.
Mas n unca esquece que sua meta é a rr.orte e que a realieade inelutável da morte
desvaloriza a vida. Hemingway, esse homem de vitalidade enorme, é especifica­
mente o escritor, quase, eu diria, o poeta da morte.
Essa consciência de sua situação não perm ite a Hemingway levar totalmen­
te a sério sua vida nem a dos outros. Por isso parece ele cínico, às vezes de um
cinismo cruel. Mas isso também é um underJtatement, escondendo precaria­
mente o fundo de sentimentalismo em Hemingway. Con tando a Hotchner
como ele, nos dias de Paris, passava noites relendo os originais devolvidos para
descobrir o motivo do insucesso, Heningway acrescentou: " Eu não podia dei­
xar de chorar" . O importante é só não deixar perceber as lágrimas secretas.
Isso faz parce do código de honra de quem não acredita em nada senão em sua
própria integridade, e se sabe invencível em sua soliCão altiva: "Man r:an be

deftated, but not destroyed':
J:. uma pose, sim. J:. a pose do Byron moderno, criada pela lenda e pela p u bli­
cidade, e que o próprio Hemingway aceitou e assumiu como atitude espetacular.
Para mantê-la, não hesitou em exagerar suas façanhas, na guerra, no amor, talvez
também na caça e n;:, pesca. No entanto, aquela pose não foi mentira. Pois a mor­
te, esta ele enfrentou em toda a sua terrível verdade e pela própria mão, quando a
perda de vitalidade não deixou aberta nenhuma outra saída. Destruir-se a si pró­
prio, vencendo seu destino: "Man can be destroyed, but r.ot difeatrd':
O que explica o suicídio de Hemingway também expl ica sua glória. Deu
u m exemplo da única e talvez última possibilidade de viver, ainda que seja
mesm o apenas na ficção. Erigiu-se em figura simbólica do nosso tempo. Tor­
nou-se o auto r p redileto dos intelectuais, que alguém já chamou de "mortos
em férias", e, ao mesmo tempo, o escritor preferido
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essa vit6ria tenha sido a última d e um escritor, numa época que está ca nsada de
l iteratura. Sua vida brilhante e aven turosa é, para quase todos en t re n6s, estra­
nha como um sonho irreal, e n in guém entre nós escreve u obras como as suas.
No entanto, reconhecemos nele nossa p ró pria vida e nossas possibi l idades de
dominá-la. Jake Barn es , em The Sun Also Rises, pensa n u ma noite de ins ôn ia :
"Não me p reocupa do que se trata esta vida. Só quis saber como viver nela. Se
você chegar a saber como viver nela, também vai conhecer, talvez, o sentido
dela". Assi m H emin gway, o escritor da morte, r:os ensina a p ro fi ssão de viver,

" i/ mestiere dt vivere ".
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